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Р о ж д е н и е  а в т о м о б и л я

1. Филипп Лебон

Взволнованная свеча позволяет различить причудливую тень 
на стене, кипу чертежей, циркуль, крохотного котенка, кото­
рый дремлет среди бутылок и бумаг, наконец, худое лицо, обес­
цвеченное бессонными ночами.

Вот где живет этот молодой мечтатель. Соседи давно пого­
варивают, что у него ум зашел за разум. Впрочем, это славный 
малый и, конечно же, патриот. Быть непатриотом в эти годы 
трудно, да и опасно: на дворе стоит год VIII единой и недели­
мой Республики. В комнате портрет бравого корсиканца, того 
самого, который беспощадно истребляет всех врагов революции: 
и тайных шуанов, и эмигрантов, и австрийцев.

Филипп Лебон, узнав от соседей о новой победе республи­
канских армий, разумеется, всех их по очереди поздравляет, 
особенно жарко гражданина Маро, роялиста и агента Дирек­
тории. Лебон строго соблюдает революционный календарь. Он 
ост курицу не в воскресенье, но в «декади». Голова его, од­
нако, занята другим.

Когда революция началась, ему было двадцать лет. Быстро 
привык он и к братским клятвам, и к машине доктора Гильо- 
тена. Революция стала для него воздухом. Тогда он перестал 
замечать революцию. Удивленно усмехнулся он, узнав о 9-м тер­
мидора — снова?.. Этот день показался ему очередной склокой 
двух фракций. Прошло еще пять лет. Не все ли равно теперь, 
какие козни замышляет гражданин Сиео против гражданина 
Барраса? Революция победила — это ясно всем, даже Питту. 
И революция не удалась — это тоже все понимают: и якобин­
цы, и директоры, и генерал Бонапарт. О чем же тут спорить?.. 
Надо исправно выполнять свои гражданские обязанности и по­
меньше беседовать в кофейнях, где возле каждого столика юлят
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полицейские агенты. Вот и все. На бессонницу у гражданина 
Лебеда другие резоны.

Может быть, он влюблен? Ведь республиканцы умеют лю­
бить ничуть не хуже доброй памяти верноподданных Капета. 
Вот, говорят, Тальен сохнет в Египте без своей Терезы. А кре­
олка этого корсиканца!.. Филиппу Лебону тридцать лет. Как 
раз впору.

Стучат. Уж не она ли?.. Но в комнату входит плотный граж­
данин с мясистым носом и с большой национальной кокардой. 
Это приятель Лебона, некто Франсуа Барре, прежде якобинец, 
оратор десяти клубов и гроза города Шомон, а теперь премир- 
ный чиновник, который проверяет на парижских базарах но­
вые республиканские гири.

— Все работаешь?..
— Как видишь.
— Завидую я тебе. Ты занят своим делом и ничего не за­

мечаешь. А здесь, можно сказать, гибнет революция!..
Лебон усмехается:
— Ну, это, брат, не ново! Она уже гибла раз пятьдесят, 

если не все сто. Очевидно, она или бессмертна, или давным- 
давйо погибла.

— Ты все смеешься! Но посмотри только, что делается! 
Фуше снова арестовал сто двадцать патриотов из клуба «Ма­
неж». Роялисты открыто интригуют. А знаешь, чем заняты пат­
риоты? Пивом! Честное слово! На вывесках пишут «мартов­
ское пиво», и вот эти ослы требуют, чтобы ниво переименовали 
в «жерминальское»! Сиес что-то замышляет. Это старый крот. 
Баррас, как всегда, трусит. Теперь все зависит от генерала... 
Как, ты не знаешь? Но генерал Бонапарт уже высадился в 
Тулоне.

Лебон, который рассеянно слушал причитания Барре, при­
поднимает голову.

— Ага! Что же он думает делать, этот Бонапарт?
— Черт его поймет! Одни говорят, будто бы он решил разо­

гнать Директорию и восстановить подлинную Республику, 
нашу, девяносто третьего... А другие, наоборот, уверяют, что 
он уже столковался с шуанами. Ты-то что думаешь, Филипп?

*— Я? Я ничего не думаю. Я вообще не думаю об этом. 
Я очень занят.

— Но гражданские чувства?..
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— Видишь ли, революция все равно кончена — с Бонапар­
том или без Бонапарта. То, что я теперь выполняю, это наши 
прежние мечты. Это то, о чем мы говорили десять лет тому 
назад. Ты мне не веришь?

— Нет. Ты занят праздными выкладками. Это — для раз­
влечения аристократов. А мы мечтали совсем о другом, мы 
мечтали о всеобщем благоденствии.

— Правильно! И революция этого не осуществила. Она ра­
зорила одних, обогатила других. Карты перетасованы. Но в ко­
лоде остались и тузы, и короли, и простые двойки. Почему? Да 
потому, что над людьми тяготеет проклятие — труд. Здесь аб­
баты не врут. Не от Капетов надо освободить людей, но от тру­
да. Ты видал на набережной Синь паровую мельницу? Верь 
мне, это куда важнее всех деклараций. Я долго трудился над 
одним: я решил создать самодвигающуюся коляску. Пусть ма­
шины возят людей. В этом подлинное благоденствие. В этом и 
братство народов. Как будет счастлив человек, когда, едва 
шевельнув пальцем, он сможет перенестись из Парижа в Рим 
или в Вену!

— Но ведь это только мечты...
— Да, это были только мечты. Прекрасные мечты! Вот я 

тебе прочту, послушай: «С помощью наук и искусств можно 
построить колесницу, передвигающуюся чудодейственно быстро 
без лошадей и без других упряжных животных...» Это напи­
сано Рожером Бэконом в тысяча шестьсот восемнадцатом году. 
Сто восемьдесят лет тому назад!.. А теперь?.. Теперь это не 
мечты. Может быть, твой корсиканец завтра будет разъезжать 
на такой колеснице. Знаешь что, Франсуа?..

Лебон встал. Глаза его теперь желты и взволнованны, как 
свеча. Он говорит тихо, то и дело теряя дыхание:

— Франсуа, я кончил работу. Завтра я сделаю заявление. 
Я получу патент. Я не могу тебе сейчас изложить все это в 
деталях. Скажу одно: людей будет перевозить воздух. Но обо­
жди, не пар! Нет, газ. Этим газом можно также освещать 
улицы. Он будет приводить в действие машину. Смесь газа и 
воздуха сначала сжимают. Потом ее воспламеняют с помощью 
особых искр. Ее воспламеняют внутри самого двигателя. Это 
куда разумней пара. Такой мотор не занимает много места, и 
в нем огромная сила, превосходящая четверку лошадей. Он 
сможет вести обыкновенную почтовую карету, ничуть не бес­
покоя пассажиров. Теперь ответь мне —* это ли не подлинное
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благоденствие? Пройдет пятьдесят или сто лет, и у каждого 
гражданина будет самодвигающаяся коляска. Другие машины 
уничтожат нищету. Моя — победит вражду, косность, невеже­
ство. Для тела человеку нужны пища и одежда. Слов нет, люди 
вскорости изобретут машины, чтобы выделывать хлеб, не при­
бегая для этого к грубому труду вемлепапща. Но вот человек 
сыт. Его дух нуждается в совершенствовании. Он носится по 
всему свету. У него больше нет родины. Его родина повсюду. 
Он счастлив, как боги Олимпа. Эта кипа бумаги, Франсуа, за­
лог подлинного благоденствия!..

Но у Барре трудный нрав. Поздравив приятеля и для при­
личия с минуту помолчав, он снова начинает спорить:

— Нет, не это заставляло биться наши сердца в девяносто 
третьем. Мы мечтали о прекрасной простоте нравов. Зачем лю­
дям куда-то мчаться? Погляди на твоего котенка — как безмя­
тежно он дремлет! Древние греки не знали колесниц, но разве 
они не были счастливы? Машины несут людям новое угнетение. 
Они только разжигает зависть и соревнование. Куда милее мне 
осуждаемый тобою труд землепашца! Он ближе к истине и к 
братству!

Барре эабыл, кажется, что он только мелкий чиновник Ди­
ректории. Он возомнил себя снова в клубе города Шомон. Он 
витийствует:

— Мы, честные якобинцы, мы против этих маршн! Филипп, 
я люблю тебя, но истина выше дружбы. Мы против твоего изо­
бретения. Ты напрасно спешишь брать патент. Революция в 
опасности, но она еще не уничтожена. Если мы победим, мы 
разрушим эти машины. Вместо них мы насадим рощи Жан- 
Жака...

Тогда Лебон, весело улыбаясь, отвечает:
— Что же! Вы не понимаете — Бонапарт поймет. Или дру­

гой. Словом — будущее.
— Но революция?..
— Да это революция и всадила в меня жажду всеобщего бла­

годенствия и новое беспокойство. Ее душа здесь — в чертежах.
Барре не стал больше спорить. Он любил Лебона и опасался 

ссоры. Вздохнув, он вошел в кофейную, чтобы там выпить кув­
шин вина и всласть поговорить с завсегдатаями о злодейских 
происках гражданина Сиеса. На следующее утро он спокойно 
проверял свои гири. Он даже не вспомнил о каком-то хитроум­
ном двигателе, начиненном газом.
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А Филипп Лебон, торжественно сдунув пылинки со шляпы, 
направился в душную канцелярию, где уныло скрипели перья 
и где писцы вполголоса обсуждали приезд генерала Бонапарта. 
Он не слышал ни скрипа перьев, ни шушуканья. Грозный мо­
тор гудел и свистел: это его машина рвалась в новый век. Фи­
липп Лебон заявил о своем изобретении 6 вандемьера года 
VIII, или, по старому летоисчислению, 28 сентября 1799 года. 
Он изобрел газ, способный освещать и двигать машины. Так 
за девяносто лет до появления на парижских улицах новых, 
невиданных колясок в утробе человечества раздались первые 
робкие толчки.

2. Конец века

— Милочка, какие чудные духи!
— Не правда ли? Это новинка: «Конец века».
— Простите, госпожа Жильбер, фасон мне нравится, но вот 

эти буфы как будто чересчур экстравагантны...
— Что вы говорите, госпожа Друо! Разве вы не видали по­

следнего выпуска «Модного журнала»?.. Теперь все делают 
такие буфы, даже графиня Монтельяр. Это — «Конец века»...

— Странные пошли теперь танцы. Не то вальс, не то га­
лоп, не то, простите меня, вульгарный канкан.

— Нет, это новый танец «Конец века».
— Подумать только, до чего пало искусство! В салоне вме­

сто живописи какая-то мазня сумасшедшего Сезанна. Ни при­
ятного освещения, ни одухотворенности, ни хотя бы красивых 
красок. Мне противно говорить об этом. А поэзия!.. Разве вы 
не слыхали о новом гении? Как же, извольте,—господин Сте­
фан Малларме. Один прощелыга заявил мне, что этот Маллар­
ме выше Сюлли-Прюдома! Почитайте, весьма интересно для 
психиатра. Так и называется: «Отступление от смысла». По- 
моему, это конец искусства.

— Я не думаю. Просто мода— «конец века».
— Клемансо-то куда хватил! Анатоль Франс примкнул 

к дрейфусарам. Лабори готов выкрасть документы. Это уже не 
судебный процесс, это скандал на всю Европу. Миллионы людей 
помешались из-за какого-то офицерика!

— Психоз... Поветрие... «Конец века»...
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— Мильеран готовит нам новую Коммуну! Я видел вчера 
их демонстрацию. Эта песня бандита Потье! Эти толпы «керо­
синщиц»! Среди них один молоденький агитатор особенно опа­
сен: некто Бриан. А правительство занимается дурацкой вы­
ставкой. Надо всем объединяться для борьбы с новыми гуннами.

— Друг мой, вы немного преувеличиваете. Это не разбойни­
ки, это, скорее, денди. Они перебесятся. Прежде была «болезнь 
века», ну а теперь «конец века»,—легонькое головокружение — 
и только...

— А вы видали на Итальянском бульваре автомобиль?
— Четыре автомобиля!..
— Одиннадцать!..
— Выставка автомобилей!..
— Это положительно конец света!..
— Нет, это «конец века»!..

Париж насмешливо посматривает на цифры календаря. Еще 
одно столетье!.. Париж не может больше ни увлекаться, ни осу­
ждать. Он видел царских казаков и красную рубашку Гари­
бальди, песочный цилиндр Мюссе, трупы коммунаров, он видел 
Бальзака и Мишеля Бакунина, Тьера и Равашоля, Александра 
Дюма, персидского шаха, слоновье мясо во время осады и сле­
зы маленькой Мими. Он все видел. Что же может быть впере­
ди, кроме скучных повторений?

Республике скоро тридцать лет. Она давно забыла о детских 
проказах. Она теперь обзаводится солидным хозяйством. Нам 
поможет батюшка царь. Да здравствует царь и хорошие про­
центы!..

Сколько говорили о царстве машин!.. Что же, машины не 
принесли людям ни счастья, ни гибели. Подешевели чулки и 
пушки, подешевела жизнь, стало немного легче разбогатеть и 
немного труднее управлять государством. Но в общем, «чем 
больше все меняется, тем больше все остается по-старому».

Пусть волосатые отроки кричат о социальной революции. 
К сорока годам они станут если не министрами, то подагриче­
скими адвокатами по гражданским делам, кляузниками и люби-» 
телями страсбургских паштетов. Сегодня возмущенные зрители 
бросают тухлые яйца в картину молодого художника, завтра 
эту картину приобретет Люксембургский музей. Жизнь нала- 
женна и крепка.
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В парке Монсо играют ребята. Они играют в войну. У них 
деревянные сабли, флаги и барабаны. Через пятнадцать лет им 
придется прятаться в подвалы и напяливать на лица диковин­
ные противогазы. Но они не знают об этом. Они задорно бьют 
в барабаны. Девятнадцатый век мирно доживает свое. Его ни­
кто не торопит. Пусть перелистывает альбомы с семейными фо­
тографиями и невпопад бормочет о своей бурной молодости.

Только вот самодвижущаяся коляска не хочет ждать. С ма­
лопочтительным грохотом она выскакивает на сонные бульва­
ры. Старые клячи становятся на дыбы, и перепуганные дамы 
вытаскивают из ридикюлей пузырьки с нюхательной солью. 
Автомобиль движется нервически. Он прыгает как кенгуру. Оп 
то останавливается, то неожиданно срывается с места. Он за­
полняет улицы отвратительным смрадом. Он громче весенней 
грозы. Это обыкновенный фаэтон, но лошадей отпрягли, и, по­
винуясь каким-то таинственным взрывам, фаэтон зловеще ме­
чется по оскорбленным проспектам Парижа.

Над автомобилями принято смеяться: до чего глупая вы­
думка!.. Все равно мотор испортится, и шоферу придется, рано 
ли, поздно ли, идти за лошадьми. Кроме того, фаэтон уродлив. 
Куда приятней и вернее хороший выезд!..

Над автомобилями смеются, но эти уродливые фаэтоны не 
дают людям покоя. О чем поют «этуали» всех кафешантанов?.. 
Да разумеется, об автомобиле: «Гастон умчался с ней в коляс­
ке без коней...» Танцмейстеры обучают малокровных барышень 
новым танцам: «Автомобильному галопу» г-на Симона и «Авто­
мобильной польке» г-на Салабера. Молодой автор не знает, ка­
кой оригинальный конец достоин его героя. Франсуа Коппе по­
дает совет: «Он может, наконец, погибнуть под колесами авто­
мобиля!..» Магазин «Лувр» объявил конкурс: кто придумает 
новую форму автомобиля!.. Зачем фаэтон, если нет лошадей?.. 
Призы получили г-н Куртуа, предложивший высочайшую ка­
рету с буколическими украшениями в стиле Людовика XVI, 
и г-н Сельмергейм, который додумался до двухэтажной крепо­
сти, снабженной крохотными иллюминаторами и капитанским 
Мостиком для управления. Г-н Милль, не удовлетворенный всем 
этим, построил «автомобиль-лебедь». Мотор помещается в же­
лудке птицы. Лебедь тащит соломенную корзиночку, а в ней си­
дит человек и управляет машиной с помощью железных вожжей.

Господа Панар и Левассор открыли первый автомобиль­
ный завод. Они изготовляют моторы внутреннего сгорания по
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модели, представленной немецким инженером Готлибом Демле- 
ром. На последних состязаниях автомобилю Панара удалось по­
крыть расстояние Париж — Марсель в шестьдесят семь часов. 
Он может развивать скорость до сорока километров в час,— ра­
зумеется, при благоприятных обстоятельствах. Газеты называют 
эти состязания «адскими скачками». Муниципалитеты чрезвы­
чайно обеспокоены. Они выносят грозные постановления: «В го­
родах так называемым «автомобилям» запрещается передвигать­
ся быстрее, нежели три километра в час». Хорошо еще, что их 
немного!.. Завод гг. Панара и Левассора — это маленькая мас­
терская. Никто не купит автомобиля, чтобы разъезжать по 
делам. А кататься куда спокойней, когда впереди пара рыса­
ков, а не какая-то вонючая машина. Автомобиль хранит суро­
вый героизм юности. Он требует самопожертвования. К нему 
идут те, что случайно не уехали открывать Северный полюс 
или искать золото на Аляске.

Мечты о всеобщем благоденствии давно забыты, но в сердцах 
еще дремлет романтическая тоска. Для фантастов и сумасбро­
дов гг. Панар и Левассор изготовляют громоздкие машины, пол­
ные таинственного грохота и содроганий.

Лошади становятся на дыбы, и хохочут фельетонисты: до 
чего глупая выдумка!.. Впрочем, сегодня автомобиль дождался 
признания: пренебрегая опасностью, г-н Эмиль Золя сел в фа­
этон без лошадей. Фаэтон сводили судороги. Но г-н Золя до­
ехал до Версаля. Председатель «Автомобильного клуба» спра­
ведливо назвал г-на Золя «просвещеннейшим современником».

У Золя седые волосы. Но он куда моложе своего века. Аст­
матически задыхаясь, он тщится заглянуть в новое столетие. 
Его собратья по перу описывали гаремы Константинополя, лю­
бовь среди флорентинских древностей или похождения враля 
Тартарена. Золя занят другим: с жадностью слушает он рев 
биржи, угрюмый гул забастовавших рудокопов, лязг машин. 
Поездка из Парижа в Версаль для него не героический пикник: 
это разведка в двадцатое столетие,— и, усмехаясь, он отвечает 
председателю клуба:

— Будущее принадлежит автомобилю. Я убежден в этом. 
Трудно сейчас измерить все значение подобного изобретения. 
Расстояния уменьшатся, следовательно, автомобиль — новый 
проводник цивилизации и мира. Наконец, он, безусловно, повы­
сит благополучие.
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Филипп Лебон в 1798 году мечтал о всеобщем благоденст­
вии. Его мотор никогда не был построен. Теперь 1898 год. Эмиль 
Золя проехал из Парижа в Версаль. Эмиль Золя говорит о бла­
гополучии. Автомобиль скрежещет и смердит.

Господин Ге не Эмиль Золя. Это не знаменитый писатель и 
не герой дрейфусаров. Это посредственный адвокат. Он живет 
в Пуатье, в скучном чопорном Пуатье, где мощи святой Реде- 
гонды и шестнадцать богаделен, где все ложатся спать, как 
куры,— только-только стемнеет, где оперетка это скандал, 
а г-н Мильеран — анархист. Но г-н Ге передовой человек. Он 
побывал в Париже, там он увидел фаэтон без лошадей. С тех 
пор его преследует мечта — купить такую коляску. Автомобиль 
мчится, как дикий ветер. Правда, г-ну Ге спешить некуда, при­
том он знает, что на автомобиле далеко не уедешь. Друзья 
смеются: «Игрушка опасная!..» Но г-н Ге мечтает об автомоби­
ле, как мечтают школьники о героической смерти «Ястребиного 
Когтя».

Самодвижущаяся коляска стоит дорого. Г-н Ге скопил кое- 
что про черный день. Он расстается со своими сбережениями 
Зачем ждать?.. Черный день приходит сразу. Все богаделки из 
шестнадцати богаделен крестятся и прячутся в чуланы. Мэр 
издает срочное распоряжение. Друзья г-на Ге пробуют еще 
урезонить безумца:

— Возле Меген коровы напали на машину, и владелец чуть 
было не погиб. А в окрестностях Трейля бык кинулся на такой 
фаэтон, шофер прыгнул в канал... Хорошо еще, что его выта­
щили...

Господин Ге рассеянно слушает эти причитания. Ничто его 
уже не может удержать. В пригожий апрельский день он едет 
со своей женой за город. Автомобиль мчится во весь дух: мо­
жет быть, тридцать километров в час! Мотор свистит и надры­
вается. Он нов, этот мотор, новы сверкающие колеса. Стара 
лишь, как мир, жестокая радость в сердце г-на Ге: он мчится 
навстречу смерти.

На первом же крутом спуске тормоз лопается, и храбрецы 
летят под откос. Крестьяне смотрят издали на трупы: они боят­
ся подойти поближе к столь ужасной машине.

Господину Ге никто не поставит памятника. Он ничего не 
изобрел. Он только купил фаэтон без лошадей и поехал с женой
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кататься за город. Золя прочел в газете о страшной катастро­
фе. Золя не стал, подобно журналистам, проклинать автомо­
биль. Нет, вывод ясен: надо изготовлять более крепкие тормо­
за. Через тридцать лет счастливые внуки будут с удивлением 
слушать об автомобильных катастрофах... Что касается благо­
получия, то оно обязательно возрастет.

3. Мистер Форд в молодости

Верней Ойлфилд пришел первым на автомобильных состяза­
ниях. Он был прежде обыкновенным велосипедистом и управ­
лять машиной научился за неделю до гонок. Выручило «авось», 
А может быть, и не авось, но неоспоримые достоинства нового 
автомобиля «900», построенного молодым инженером Генри 
Фордом. Об этой машине теперь пишут во всех газетах. Форд, 
впрочем, ищет не славы, но долларов. Он отнюдь не богат, а что­
бы исполнились его мечты, ему нужно заполучить хоть неболь­
шой капиталец. Завтра предстоит решительное объяснение 
с финансистами. Генри Форд гуляет по буковой аллее, репе­
тируя диалоги. Он начинает с самого ехидного скептика, кото­
рый не верит ни в мораль, ни в гений мистера Форда, ни 
в обыкновенный мотор.

— Не идете ли вы по ложному пути?.. Разве будущее при­
надлежит не электричеству? Может быть, и в автомобильном 
деле победит удобный электрический двигатель. Отчего же 
нельзя себе представить, хотя бы на главных артериях страны, 
резервуаров электрической энергии? Наконец, остаются малень­
кие расстояния, то есть в первую очередь таксомоторы...

Мистер Форд пренебрежительно поводит кончиком носа.
— Мотор должен быть самостоятелен. Маленькие расстоя­

ния — это маленькие дела. Америка не «Луна-парк», Америка —* 
континент. Резервуары электрической энергии, простите меня, 
это только литература, а резервуары «Стандарт ойла» с хоро­
шим бензином — это верное дело. Сейчас не девяностые годы, 
и речь идет не о новом изобретении. Мотор внутреннего сгора­
ния признан всеми специалистами. Я назову вам самого выдаю­
щегося человека нашей эпохи, Томаса Эдисона. Кто же, ерли 
не он, призван защищать электричество?.. И вот Томас Эдисон 
сказал мне: «Потребности человечества сложны и разнообраз-
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ны. Мотор внутреннего сгорания, легкий, независимый и в то 
же время мощный, бесспорно найдет себе место»...

Бизнесмены внимательно слушают. В их глазах и удовле­
творение, и легкое беспокойство: сто тысяч долларов на дороге 
не валяются. Прежде чем выложить такие деньги, надобно все 
хорошенько взвесить...

Мистер Форд продолжает:
— Как вам известно, моя машина «900» пришла первой. 

Нам остается перейти к делу. Автомобиль может не только 
увлекать любознательные умы. Он может также приносить ди­
виденды.

Мистер Форд встал. Он говорит отчетливо и торжественно, 
как воскресный проповедник. У него высокий лоб и высокое 
призвание. О чем он вещает?.. Может быть, об ароматных ро­
щах Ханаана?..

— В течение первого года мы выпустим две тысячи автомо­
билей. Это так называемая «модель А». Два цилиндра. Восемь 
лошадиных сил. Устройство машины упрощено, чтобы ею мргли 
управлять неопытные люди, даже женщины и подростки. Цена 
также доступна: мы будем продавать наши машины по восемь­
сот пятьдесят долларов за штуку. Через четыре года мы дове­
дем производство до десяти тысяч автомобилей. Подобная само­
уверенность способна удивить вас, но я предвижу возможность 
в один день выпускать столько же машин, сколько теперь вы­
пускают все американские заводы в течение целого года. Это 
вопрос разумной организации. Автомобильная промышленность 
неминуемо должна выдвинуться на первое место... Я лично люб­
лю гулять пешком; больше «всего на свете я люблю птичий го­
мон и запах сена. Но жизнь сложнее моих частных вкусов, и 
я считаюсь не с собой, а с жизнью... Разрешите прочесть вам 
проект нашего обращения к публике: «Пять минут потерянно­
го времени равняются одному доллару, брошенному в воду...» 
Дальше: «Это отдых мозгов и очистка легких с помощью самого 
верного медикамента, то есть чистого воздуха...» Наконец: «Мы 
приспособили автомобиль для текущих потребностей коммер­
санта, а также для семейной жизни. Разумная скорость. Разум­
ное устроение. Разумная цена».

— Что же позволит вам установить столь низкую цену?
— Во-первых, мы не фабриканты мороженого, и нам нечего 

опасаться дождливого лета. Мы теперь ограничиваем себя. Зав­
тра мы получим за нашу скромность сторицей. Калькулировать
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надо на много лет вперед. Разумней продавать машины в убы­
ток или едва сводя концы с концами, чтобы завоевать рынок, 
нежели производить дорогие автомобили, приносящие изрядный 
барыш, но неспособные проникнуть в толщу покупателей. Во- 
вторых, правильная постановка всего дела. Человека рожает 
женщина, то есть человек. Машину должны изготовлять маши­
ны. Что касается рабочих, то их надо видоизменить, приблизив 
к типу машин. Тогда они перестанут, работая, думать. Это не 
утопический роман, но единственно разумное разрешение ра­
бочего вопроса. Человек, лишенный умственных отправлений, 
куда практичнее для производства машин, нежели высококва­
лифицированный механик.

— Но как вы этого достигнете? Наши рабочие не негры. 
С ними не так-то легко справиться...

— Я исхожу из твердых законов бытия. Как я уже сказал 
вам, я люблю пенье птиц, но сам я петь не могу: у меня, к со­
жалению, нет голоса. А вот у тенора Карузо необычайный го­
лос, оцениваемый, насколько мне известно, в сотни тысяч дол­
ларов. Равенство не только опасно,— оно прежде всего противо­
естественно. Рабочие не могут, работая, рассуждать, как я не 
могу петь. Если они все же хотят проявлять свою оригиналь­
ность, им не место на заводе. Одни из них станут изобретателя­
ми, другие — нищими или преступниками. Мы сами пойдем на­
встречу рабочим: упрощением всех процессов мы их освободим 
от всякого напряжения, как физического, так и умственного. 
Большинство будет нам признательно, а чудаки существуют 
повсюду. Приставьте меня к машине, я через неделю сойду 
с ума: мне претит однообразие. Я убежден, что и в вас живо 
творческое начало. Но нас не так уж много, мы мозги Америки; 
а я говорю о ее мускулах. Я отнюдь не приравниваю рабочих 
к неграм Южных штатов. Напротив, я хочу разгрузить их от 
ломового оброка. Если они сумеют пригнать себя к образцовым 
машинам, заработная плата повысится, и недалеко то время, 
когда наши рабочие будут покупать у нас же автомобили...

Здесь бизнесмены переглядываются. Один даже фыркнул: 
этот Форд дельный парень, но он увлекается!..

— Я не понимаю вашего удивления. Я ведь не говорю вам, 
что рабочие будут петь, как Карузо, или управлять государст­
вом. Нет, подобные бредни мы можем предоставить европейским 
социалистам. Но покупать автомобили они смогут: это вопрос 
цены. Наверное, некоторые из вас еще помнят то время, когда
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бутыль керосина стоила доллар. На ферме моего отца кероси­
новую лампу встретили как недопустимую роскошь... Если вы 
позволите мне небольшое отступление, я скажу вам, что Аме­
рика сейчас вступает на путь подлинного совершенствования. 
Она действительно избрана богом. Она сохранила светлый ум 
и христианские добродетели. Я отнюдь не сторонник кастового 
общества: я сам вышел из зажиточной, но простой семьи. Одна­
ко демократия так, как ее понимают различные фантазеры, это 
бессмыслица. Вместо гения — избирательная арифметика. По­
смотрите на старый мир. Врач определил бы жизнь некоторых 
государств как паралич: ни руки, ни ноги больше не повинуют­
ся мозговым центрам. Рантье держат золото в чулке, превращая 
само по себе ценное чувство бережливости в скупость. Крово­
обращение этим нарушается. Рабочие что ни день устраивают 
стачки. Биржа ищет легкой поживы. Подобная демократия не 
способна ни улучшить состояние дорог, ни построить новые уни­
верситеты, ни создать музеи. Культура падает. Иначе и быть 
не может: в устах праздного мечтателя демократия — это сумма 
нулей...

Подлинная демократия — это автомобильные состязания: до­
стойные побеждают. Если я достигну своего, я окажусь при­
частным к управлению государством, не занимаясь вовсе мелкой 
политикой. Я построю хорошие технические школы. Я поста­
раюсь выжечь алкоголизм и проституцию. Я займусь перевос­
питанием рабочего класса, который, благодаря притоку имми­
грантов, страдает распущенностью и духовным сомнамбулизмом. 
Наконец, я поведу борьбу за простоту нравов, за гигиени­
ческий образ жизни, за общение человека с матерью-природой. 
Как видите, я не изменил моим пичугам!..

Мы сейчас собрались вокруг этого стола, чтобы положить на­
чало «Автомобильной компании Форда». Каждый вправе рас­
считывать на дивиденды. Я здесь только техник, чертежник, 
механик. Я вкладываю четверть основного капитала, проект 
«модели А» и мой труд. Я надеюсь, что вы не станете пенять 
на меня за то, что я отнял у каждого из вас несколько драго­
ценных минут. Ведь мы все американцы и добрые христиане. 
Господа, самые большие дивиденды получит человечество: авто­
мобиль— это залог всеобщего преуспеяния!..

Компаньоны мистера Форда молитвенно жмурятся, как они 
жмурятся в церкви, когда пастор докладывает им об ароматных
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рощах Ханаана. Ведь все они американцы и добрые христиане. 
Они хорошо понимают торжественность минуты.

Впрочем, сейчас никаких компаньонов нет. Сейчас Генри 
Форд шагает по безлюдным аллеям парка, чуть шевеля губами. 
Вокруг него — птицы. Особенно он любит стрижей. Кстати, 
стриж летает со скоростью до ста восьмидесяти миль в час... 
Что же, мы обгоним и стрижей!.. Форд улыбается нежно и при­
зрачно. Завтра соглашение будет подписано. Завтра в человече­
ские дни вкатится новое существо, громкое, скорое и непобе­
димое. Дорогу, господа, дорогу!..

Мистер Форд настаивает. Тогда стрижи, лирически чирик­
нув, улетают.

1929

А в т о м о б и л ь

1. Что такое лента

Длинные шеренги рабочих. Одни прикладывают гайку, другие 
закрепляют винт, третьи считают крылья, четвертые закраши­
вают ободок, пятые штампуют оси. Человек поднимает руку, 
потом опускает ее. На этот штифтик ему дано ровно сорок се­
кунд. Машина спешит. С ней не о чем разговаривать.

Рабочий не знает, что такое автомобиль. Он не знает, что 
такое мотор. Он берет болт и приставляет гайку. В поднятой 
руке соседа уже ждет закрепка. Если он потеряет десять се­
кунд, машина уйдет дальше. Он останется с болтом и с выче­
том. Десять секунд — это очень много и это очень мало. За де­
сять секунд можно вспомнить всю жизнь и можно не успеть 
даже перевести дыхание. Он должен взять болт и приставить 
гайку. Вверх, вправо, полукруг, вниз. Он делает это сотни, ты­
сячи раз. Он делает это восемь часов сряду. Он делает это всю 
свою жизнь. Он делает только это.

По длинной мастерской ползут шасси. Им пересекают доро­
гу колеса. Колеса вертятся в воздухе. Йолеса спешат к шасси. 
Человек берет колесо, надевает его. Одно колесо. Другой — 
другое. Роль человека проста и торжественна: он надевает левое 
заднее колесо, всегда левое, всегда заднее. Он привык сгибать
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свою правую ногу. Левая неподвижна. Он привык повертывать 
голову только вправо. Налево он никогда не смотрит. Он у же 
больше не человек. Он только колесо — левое заднее. А лента 
движется дальше.

На нижней ленте шасси, на верхней кузова. Кузов опускает­
ся в люк с мучительной точностью. Это называется «свадьбой». 
Но никогда человек не может так точно пригнать себя к друго­
му человеку. «Свадьба» длится ровно полторы минуты. Человек 
нагибается: гайка, штифтик. Лента движется.

Она не из шелка, это даже не лента. Это цепь. Это чудо тех­
ники, это победа разума, это рост дивидендов, и это обыкновен­
ная железная цепь, ею здесь скованы двадцать пять тысяч ко­
лодников.

Пьер Шарден работает в сборочной. Он прикрепляет задние 
рессоры. В его руке железная серьга. Шасси движутся. У Пьера 
Шардена 1 минута 12 секунд. Он нацепляет серьгу. Он работает 
исправно: у него ведь трое детей. Он получает 4 франка 75 сан­
тимов в час. Он хочет получать больше. Он хочет купить новую 
кровать. Он мечтает даже о светлой квартире: его окна выходят 
на глухой двор, и его младшая дочка, которой уже четыре года, 
еще не начала ходить. Он о многом мечтает. Он старается ца- 
цеплять серьги скорее, он хочет выиграть десять или двадцать 
секунд.

Чтобы нацепить серьгу, достаточно 55 секунд. Это учтено. 
Теперь в час мимо Пьера проходит 70 шасси. Он получает вся 
те же 4 франка 75. Он не купил кровати. Его дочка так и не 
начала ходить. Он приходит домой унылый и молчаливый. Он, 
кажется, разучился говорить. Он знает одно: нацепить серьгу, 
В 55 секунд. Он умрет на пять лет раньше. Зато каждый авто­
мобиль теперь обходится на 6 сантимов дешевле.

Жан Лебак работает в Сюренн. Он изготовляет шарниры* 
У него старуха мать и двое ребят. Как и Пьер, он о многом 
мечтает. За 100 шарниров ему платят 4 франка. Он забывае^ 
о жизни. Он входит в раж. Это больше не Жан Лебак, который 
играл в кости или подтрунивал над товарищами,— нет, это йдае* 
риканская машина. Вместо 120 шарниров в час он изготовляет 
220. Вот-то порадует он своих!.. Но нет — автомобиль должен 
стоить дешево. Если Жан Лебак делает шарниры быстрее, надо 
переменить расценку. Вместо 4 франков он теперь получает за

21



100 штук всего 2 франка 80. Он пробует работать еще скорее. 
230. Но нет, он все-таки не американская машина. Он валится 
без сил. Врач говорит, что это грипп. Он знает, что это — от­
чаяние. Как бы он ни работал, больше положенного ему не вы­
работать. Надеяться не на что. Он должен просто спешить, спе­
шить ради спешки.

Торопятся рабочие. Торопятся инженеры. Торопится и г-н 
Ситроен.

В просторной конторе стучат машинистки. Люси Невиль. Но­
мер 318. Скорее! Вложить листы — 44 секунды. Письмо — 3 ми­
нуты 19 секунд. Перечесть —50 секунд. Положить копию 
в ящик — 4 секунды.

Хронометрщик носится от станка к станку. У него часы и 
доска. Он ведет счет секундам. Он смотрит на руку и на стрел­
ку. Он записывает. Это не смертные приговоры, это только уде­
шевленные автомобили.

Торопятся инженеры. Они выдумывают новый тип машины. 
Повысить скорость. Увеличить удобства. Уменьшить стоимость. 
Мотор должен поглощать как можно меньше горючего. «Форду» 
на 100 километров нужно И  литров. Что же, у американцев 
и нефть и доллары. «Ситроен» должен довольствоваться малым. 
7 литров. Покупатель сноб, он требует 6 цилиндров. Покупатель 
нервен, он требует бесшумный мотор. Покупатель бережлив, он 
не хочет платить дорого. Нужно все продумать: фильтр для 
масла и форму для приставных стульев. Вот он, этот неведомый 
покупатель, он стоит у витрины магазина. Он смотрит на маши­
ны различных марок. Инженер едет домой в вагоне метро. 
У него нет автомобиля. Но неведомый покупатель уже оста­
новился у витрины. Инженер торопится: новая модель должна 
быть выпущена к очередному «Салону». Через несколько меся­
цев эта модель станет устаревшей. Инженеры тогда будут вы­
думывать новую. Живыми они отсюда не уйдут. Это ведь лен­
та,— та, что движется.

Господин Андре Ситроен хмурится. У него немало забот. 
Пежо расширяет производство. Пежо выпускает машину на кор­
донной передаче. Старик Форд снова открыл заводы. У Форда 
тоже инженеры. Они тоже сидят и думают. Надо найти новые 
рынки! Надо усилить рекламу!

Господин Ситроен работает с утра до ночи. Помнит ли он 
о жизни?.. Перед ним автомобили Форда, Фиата, Пежо,
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Рено. Миллионы. Орды. А земля так мала! Так легко ее 
объехать!..

Японцы не ездят в автомобилях. Они ездят на людях. Какие 
варвары! Человек — это восемь километров в час. «Ситроен» ~  
это восемьдесят. Разве можно медлить? Тебя обгонит другой 
японец! Но японцы упрямы. Форду хорошо: там у рабочих свои 
машины, а рабочие Ситроена мечтают о велосипеде. Что же, 
если г-н Ситроен повысит производство до трех тысяч в день, 
его рабочие, пожалуй, начнут мечтать об автомобиле. Вот оно, 
счастье, их и его! Следовательно, надо повысить производство. 
Но для этого надо повысить спрос. Хорошо бы рекламировать 
воздух: кто не ездит в воскресенье за город, тот укорачивает 
свою жизнь на одну треть. Хорошо бы рекламировать жизнь: 
она одна, другой нет.

Хрипят «форды» и «пежо», «рено» и «фиаты». Они хрипят 
корректно: они ведь почти бесшумны. У них тоже фильтры для 
масла. А земля так мала! В России революция. Китайцы режут 
друг друга. Негры, те просто лазят по деревьям.

Все знают, что г-н Андре Ситроен — игрок. Он обожает бак­
кара. У него четверка или пятерка. Остается одно — прикупить: 
ведь кто знает, может быть, у Форда девять? Долго длится эта 
игра. Г-н Ситроен то срывает банк, то проигрывает. Он удешев­
ляет тарифы. Он выпускает новые модели. Он рискует всем. 
Только бы поскорей!..

Заводы Ситроена прекрасно оборудованы. В них не только 
привозные машины, (в них центральное отопление, мощные вен­
тиляторы, стеклянные крыши. Г-н Андре Ситроен просвещен­
нейший фабрикант. Разве он виноват, что люди выдумали ав­
томобиль, что они торопятся жить, что существуют на свете 
химия и нищета, что покупатель с каждым днем становится все 
требовательней? Г-н Ситроен повинуется своему времени.

На заводах Ситроена двадцать пять тысяч рабочих. Когда-то 
они говорили на разных языках. Теперь они молчат. Пригля­
дываясь к лицам, можно увидеть, что эти люди пришли сюда 
из разных стран. Здесь парижане и арабы, русские и бретонцы, 
провансальцы и китайцы, испанцы и поляки, негры и аннамиты. 
Поляк когда-то пахал землю, итальянец пас баранов, а донской 
казак верой-правдой служил государю. Теперь они все у одной 
ленты. Они не разговаривают друг с другом. Постепенно они
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забывают человеческие слова, слова теплые и шершавые, как 
овечий мех или как комья свежевспаханного поля.

Они слушают голоса машин. Каждая кричит по-своему. 
Огромные песты нагло ворчат. Взвизгивают фрезерные станки. 
Пищат пробоины. Грохочут прессы. Кряхтят жернова. Вопят 
блоки. И ехидно присвистывает железная цепь.

От рева машин глохнут провансальцы и китайцы. Глаза их 
становятся светлыми и пустыми. Они забывают все на свете: 
цвет неба и название родной деревушки. Они продолжают при­
ставлять гайки. Автомобиль должен быть бесшумным. Инжене­
ры сидят и думают, как бы сделать немой мотор. Вот эти кла­
паны еще пробуют разговаривать: надо заняться клапанами. 
Покупатель так нервен! У тех, кто стоит возле ленты, нервов 
нет. У них только руки: приставить гайку, нацепить колесо.

Агенты Ситроена рекламируют море и горы, берега Луары, 
перевал через Альпы, сосны, озон. Цеха Ситроена наполнены 
недобрым дыханием машин. Это ядовитые газы, это вонь горя­
чего масла, резкость кислот, спирт, жидкий уголь, краски и лак. 
Металл травят кислотами,— у рабочих экзема. Металл чистят 
песком,— рабочих караулит чахотка. Металл окрашивают из ав­
томатических пистолетов,— испарения отравляют рабочих. В ли­
тейных мастерских от масла и серы у рабочих слезятся глаза. 
Мало-помалу они перестают выносить солнечный свет. Но в ма­
стерских нет солнца. Они продолжают оттаскивать рамы. Зачем 
им глаза, уши или жизнь? У них руки, они стоят у ленты.

Новичок спрашивает Пьера Шардена:
— Ты придешь вечером на собрание?
Пьер качает головой — нет, он не придет. Новичок еще зе­

лен. Он верит в книжки и в споры, в кружки самообразования 
и в мировую революцию. Пьер больше ни во что не верит. Ко­
гда он был молод, он работал тихо и спокойно. Он работал де­
сять часов, но никто его не подгонял. Он любил тогда инстру­
менты и железо. Он работал со вкусом. Он учился своему 
ремеслу. Он читал книжки и ходил на митинги. Он верил в 
победу труда и в человеческое братство. Потом оказалось, что 
уменье его ни к чему: фрезерный станок работает с точностью 
в одну сотую миллиметра. Пьер перестал управлять машиной, 
даашина стала управлять им. Теперь он нацепляет серьги. Он 
забыл о человеческом братстве. Он понял одно: ничего нельзя 
изменить. Лента движется. Против этого бессильны все доводы. 
Если он будет кричать, его прогонят. На его место возьмут дру-
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того — негра или мальчика. Кто же не сумеет нацеплять эти 
серьги?.. Пьер больше не ходит на собрания. Он чуждается то­
варищей. Зачем человек человеку? Чтобы молчать?..

Его жена еще мечтает:
Вот повезет, и переедем в Ванв... Там воздух чистый...

Пьер молчит. Ему повезет? Серьги всегда останутся серьга­
ми. Набавят пять су — вздорожает масло. В Ванв чистый воз­
дух? Может быть. Но из Ванв на завод — час, час — обратно. 
А он так устает!.. Странная это усталость. Он мог бы сейчас, 
кажется, наколоть дрова — целый воз, или пробежать километр 
без передышки. Тело его не устало. Устала голова. Скорей на­
цепить серьгу, пока не ушла машина!.. Он забывает имена и 
лица товарищей. Он не понимает, о чем его спрашивает жена. 
Он только жалобно отмахивается: «Оставь ты!..»

Иногда жена уводит его в кино. Он сидит там тяжелый и 
сонный. От темноты слипаются глаза. Трудно понять, почему 
этот банкир так приветлив с нахальным посетителем... Рядом, 
в рыжей духоте, среди дыма и снопов дрожащего света, угрюмо 
копошатся мысли соседей: тех, что вытаскивают оси, или тех, 
что вставляют штифтики. Это мысли без ног, без плавников, без 
крыльев; они копошатся, как дождевые черви, рассеченные за­
ступом. Это даже не мысли, это механическая сцепка полуза­
бытых образов, это сны пещерного человека, мычание глухоне­
мого, и это горячечный бред калькулятора: вместо обоев, вме­
сто губ, вместо микстур—-все те же шеренги цифр. В кино 
сидит, казалось бы, обыкновенная публика. Каждый заплатил за 
вход один франк или два. Они смотрят светскую мелодраму. Это 
искусство, культура низов, это Париж, тот, что «светоч мира». 
Копошатся мысли, отекают ноги, в глазах рябь экрана и перла­
мутр. Трещит аппарат. Лента все движется.

И вдруг грохот. Это смех ста глоток, смех грубый и гром­
кий, как рев клапана, смех на «о» — «гонго-го!». Зал гогочет. 
На экране нахальный посетитель, танцуя, упал. Он упал и раз­
бил монокль. Как он здорово шлепнулся! Как растянулся! Как 
дрыгнул ножкой! Как утер нос! Го-го! Го-го! Пещерный чело­
век на минуту расправляет лапы и рычит. В его глазах от­
чаянное веселье. Потом вспыхивает электричество, и глаза 
гаснут.

Господин Андре Ситроен может быть спокоен. Машина 
сделала свое дело: человека разобрали и собрали заново. Руки 
его стали двигаться быстрее, веки — реже моргать. С виду он
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похож на обыкновенного человека. У него брови и жилетка. Он 
ходит в кино. Но разговаривать с ним не о чем. Он уже не че­
ловек. Он только частица ленты: болт, колесо или штифт. Он 
живет не просто, как другие люди, чтобы есть, спать с женщи­
нами и смеяться,— нет, его жизнь полна глубокого смысла: он 
живет, чтобы изготовлять автомобили, десять лошадиных сил, 
бесшумный ход, стальной кузов.

Пьер молча идет домой. Жена пробует разговаривать:
— Интересная картина! Я сразу догадалась, что этот брю­

нет подлец. А ты?..
Пьер не отвечает. Его жена весь день работала: она стирала 

белье, носила уголь, мыла пол. У нее болит поясница. У нее бо­
лят плечи. У нее все болит. Но она не стояла возле ленты. Она 
еще может разговаривать о каком-то брюнете. А Пьер молчит.

Молча он раздевается. Молча ложится. Он о чем-то думает 
сосредоточенно, ревниво. О брюнете? Об автомобиле? О смер­
ти? Нет, он думает о пятне на обоях возле самой подушки. До 
чего это пятно похоже на голову с трубкой!.. Какая гадость! 
Ну да, вот и дым!.. Он долго думает об этом. Потом он говорит:

— Послушай, здесь надо что-нибудь повесить...
Жена еще штопает носки. Пьер смотрит, широко раскрыв 

глаза, на электрическую ампулку... Он смотрит не моргая. Хо­
лодный свет льется внутрь. На минуту он освещает: голова 
с трубкой, брюнет, как упал — смешно, скорей нацепить серь­
гу!.. Рука Пьера по привычке поднимается; правая рука,— ле­
вая лежит спокойно. Пьер засыпает. Рука поверх одеяла судо­
рожно шевелится. Дыхание переходит на ночной счет.

Жена смотрит на Пьера. Какой он стал худой и бледный! Про­
клятый завод!.. Жена тихо вздыхает, очень тихо — ведь Пьер 
теперь спит. Он спит, но его пальцы едва заметно вздрагивают. 
Он, наверное, еще нацепляет серьги: до утра, до ночи, до смерти.

2. Игрок

Господин Андре Ситроен, если верить светским хроникерам, 
любимец всех казино. Без него не бывает настоящей партии. Он 
обладает высоким даром: он умеет проигрывать. Он проигры­
вает небрежно и красиво. Зеленое сукно — это не грубая пожи­
ва, это прежде всего поэзия бессонных ночей, проглоченные
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вздохи, тщательно скрываемый йот, отмирание пальцев, поединок 
с судьбой и еле приметная улыбка; ее надо быстро стереть 
шелковым платочком, как капли пота на висках.

Господин Ситроен игрок по природе. Его заводы — это жето­
ны в жилетном кармане. Не упорством достиг он своего, не хи­
тростью, не гением — азартом. Правда, официозные биографы 
говорят о зубчатках, придуманных в свое время молодым ин­
женером Андре Ситроеном, который окончил парижский по­
литехникум. Но мало ли на свете толковых инженеров и новых 
вубчаток!..

В 1915 году Ситроен открыл в Париже завод. Он, конечно, 
изготовлял товар по сезону: он делал снаряды. Недостатка в за­
казах не было. Патриотизм сочетался с хорошими доходами. 
Но кончилась война. Перед г-ном Ситроеном были американ­
ские машины и неизвестное будущее. Одни ставили на новую 
войну, другие на длительный кризис, третьи на революцию. Г-н 
Ситроен поставил на Америку. Он понял, что отжили свой век 
стихи и ландо, митинги и развалка, лошади и любовь. Вчераш­
ний домосед, мечтатель, растяпа завтра будет судорожно хва­
таться за часы.

В первый же год заводы Ситроена выпустили три тысячи 
триста машин. Кругом забастовки, волнения, цены растут, ра­
бочие выбирают делегатов, дадаисты кричат о светопреставлении, 
предусмотрительные патриоты переводят капиталы в лондон­
ские банки; кругом страх и надежды. Г-н Ситроен поставил на 
хорошие шоссе и на жестокую борьбу за существование.

Он обдумывает, как совместить американский размах с евро­
пейской нищетой. Надо строить дешевые машины. Надо, чтобы 
эти машины поглощали мало горючего. Надо, чтобы эти деше­
вые машины выглядели понарядней. Европеец беден, но тще­
славен, он горд своей тысячелетней культурой. Он согласится 
на слабосильный мотор, но не на дурные пропорции.

Два года спустя заводы Ситроена выпустили тридцатиты­
сячную машину. Это не мало, но г-н Ситроен любит только 
Крупную игру. Автомобиль не жемчужное колье и не скрипка 
Страдивариуса. Автомобиль — это новое божество. Ему должны 
цоклоняться все. Следовательно, надо понизить его стоимость. 
Г-н Ситроен ставит на новую карту. Он меняет оборудование 
мастерских. Он рекламирует свою последнюю модель: пять ло­
шадиных сил. Это доступно всем. Счастье за полцены! Счастье 
В кредит! Заводы выпускают двести машин в день. Обороты
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увеличиваются. Улицы Парижа становятся опасными. Об авто­
мобилях теперь мечтают мелкие лавочники и фермеры.

Железо стоит дорого. Уголь стоит дорого. Краска стоит до­
рого. Но в графе расходов имеется одна рубрика. На нее на­
правлено все внимание г-на Ситроена. Если нельзя понизить 
цены на материал, можно понизить цены на труд. 1919-й позади. 
Рабочие комитеты давно распущены. Стачки проиграны. Г-н 
Ситроен показывает своим рабочим новую заморскую игрушку: 
это лента,— та, что движется. Пусть рабочие и ворчат, их ропот 
покрывается громыханием новых прессов. Автомобили Ситроена 
стоят теперь еще дешевле. Г-н Ситроен снова взял банк.

Но тогда игра перестает его занимать: она слишком мелка. 
Пять сил приносят недостаточно доходов. Игрок пренебрегает 
осторожностью. Он бросает ходкую марку. Все растерянны. По­
держанные автомобили пяти сил продаются за бесценок: завод 
больше их не выпускает. Г-н Ситроен ставит на обогащение 
одних, на безрассудство других. Без автомобиля жить нельзя: 
это доказано. Следовательно, покупатели кинутся на новую ма­
шину — 10 сил Б. 12. Он сам шел на жертвы. Пусть теперь вся 
Франция пойдет на жертвы. Пусть пьют меньше аперитивов, 
пусть реже ходят в кино, пусть носят пальто не два года, 
а три.

Покупатели сдаются не сразу. Пауза для дельца — это крах, 
для хорошего игрока — это только жемчужина пота на висках 
и шелковый платочек. Он быстро вытирает лоб. Он сорвал и 
этот банк. Новая модель куда выгодней прежней. Дивиденды 
растут. Игра стоила сердцебиения.

— Прикупаете?
— Прикупаю.
Восьмерка. Игрок прикупил — и перекупил. Деликатно улы­

баются соседи. Деликатно шелестят карты. Деликатно посвечи­
вают жетоны. И снова:

— Прикупаете?
И снова деликатные улыбки. За спущенными шторами шу­

мит море. Игра никогда не может кончиться. Игрок то проигры­
вает, то отыгрывается, но он не уходит. Он хочет выиграть. 
Иаконец-то он выигрывает. Но он все-таки не уходит. Он хо­
чет выиграть больше. Тогда он снова начинает проигрывать. 
Это — как прилив и отлив. Игра постоянна. Игрок и не хочет
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выиграть. Он хочет только играть. Разве не похожи на детские 
игрушки эти костяные жетоны? Нет, он даже не хочет играть. 
Он очень устал. Рябят масти, девятка сморщивается в мизер­
ную четверку. Он вытирает лоб. Он бледен и уныл. Он не 
хочет больше играть. Впрочем, это не важно — хочет он или 
не хочет. Его ведь спрашивают об одном:

— Прикупаете?
Он должен играть. Это уже не игра, это лента, железная 

лента. Немного жестче улыбка. Немного быстрее летит в пе­
пельницу чересчур длинный окурок. Но голос его ровен:

— Прикупаю.
Потом просачивается рассвет. В этот час на заводах Ситрое­

на меняются смены. Лица рабочих неподвижны и серы, как буд­
то они не из мяса. Лицо игрока еще неподвижней, еще серее. 
Это не лицо, но игральный жетон.

— Следовательно, вы проиграли четыре миллиона...
Игрок ничего не понимает. Его рука еще тянется к колоде,

но колоды больше нет. Казино уже закрыли. Рука нечаянно 
натыкается на ветку, всю мокрую от обычной предутренней жа­
лости. Перед игроком море. Движения его законны и неизмен­
ны. Оно сначала бьется о камни, потом шарахается прочь. 
Игрок и море остаются вдвоем. Они глядят друг на друга с лег­
ким недоверием, которое постепенно переходит в безразличие. 
Оба устали, и оба должны продолжать свое дело. Для жалоб 
у них нет времени, а философия устарела... Начинается при­
лив. Игрок задумался, хотя он и не думает ни о чем. Его при­
водит в себя гудок автомобиля. Четыре миллиона... Еще две 
недели... Еще двадцать или тридцать лет... Послушливо игрок 
уступает дорогу машине. Это последняя модель Ситроена — 
6 цилиндров, 10 сил, Б. 14. Игрок улыбается. Улыбка его ничего 
не означает, как и роса на щеке.

3. Новейший завет

У Ситроена пять тысяч агентов. Они рыщут по городам и се­
лам. У них энергия мистера Гувера и собачий нюх. Они мудры, 
как библейский змий. Они находчивы, догадливы и терпеливы. 
Одни из них замечательные ораторы: Гамбетты, Анри Роберы, 
Брианы. Другие могут быть названы тончайшими психологами.

29



Человечество они делят на несколько категорий: :те, что купят 
автомобиль немедленно, те, что купят его через шесть месяцев, 
наконец, те, что купят его через год. Людей, которые никогда 
не купят автомобиля, для агентов не существует: агенты верят 
в человеческое счастье и прогресс. Этот фермер выгодно продал 
зеленый горошек: он может купить машину тотчас же. Что ка­
сается молодого доктора, то у него завелись уже первые боль­
ные, следовательно, через полгода он созреет для очарова­
тельного автомобиля. А с булочником придется подождать до 
весны.

Пять тысяч агентов разносят по счастливой Франции новое 
десятисильное счастье и облака серебряной пыли. Они шлют 
в Париж донесения. Они восхваляют выносливость и лег­
кость машин. Они просят об одном: дешевле! Еще дешевле! 
Вот булочник, тот никак не может. Да и доктору трудно. 
Здесь ведь платят по десять франков за визит. Франция не 
Америка!..

Господин Ситроен сам знает, что Франция не Америка. 
А вот в этой золотой Америке автомобиль стоит в два раза де­
шевле. Но что же тут поделаешь?.. Кривая цен по-прежнему 
рвется ввысь. Вздорожали даже леденцы и фиалки. На г-на Си­
троена возложена непосильная миссия: он должен дать авто­
мобили в&ем. Это не заказы. Это обет.

Господин Ситроен продает для рекламы игрушечные автомо­
били. Их дарят детям на елку. Деревянные лошади давно не 
в моде. Дети теперь играют в перемену скоростей. Но дети, 
кроме того, растут. Вот уже надоели им любимые игрушки. 
Скоро они обратятся к одному из пяти тысяч. Если они не 
смогут приобрести автомобиля, они станут мизантропами или, 
хуже того, коммунистами. Г-н Андре Ситроен должен спасти 
молодую Францию от губительного разочарования.

Служащие вывешивают в мастерских беленькие листочки: 
«Необходимы жертвы. Дирекция это поняла. Теперь это должны 
понять и рабочие...» Г-н Ситроен весь преисполнен самопожер­
твования. Пусть нитки или мыло дорожают — это заслуженные 
ветераны. Они входят в жизнь человека с первых же слов, вме­
сте с продранными штанишками и с теплой губкой. Они обще­
признанны, как солнце и как полиция. Изготовлять мыло или 
нитки — почтенное, но до чего же скучное дело! Г-н Андре Си-
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троен — апостол новейшего завета. Он твердит, что автомобиль 
нужнее спокойствия. Пять тысяч агентов выдают уверовавшим 
столько-то железа и столько-то непоседливости. Ради этого он 
согласен на любые жертвы. Он согласен немного подождать 
с доходами. Да, он согласен. Очередь за рабочими.

Чтобы продавать автомобили, нужны агенты; чтобы пра­
вить миром, нужны фантазия, химия и тщательный отбор; 
нужно иному солдату подарить погоны, нужно разукрасить 
социалиста ленточкой Почетного легиона, нужно вовремя 
выписать несколько деликатных чеков. Г-н Ситроен не вмеши­
вается в политику. Он не мечтает о кресле депутата, не суб­
сидирует правой печати и не создает «лиги гражданского еди­
нения». Он вне этого. Он выше этого. Он изготовляет серий­
ные автомобили. Как для всевышнего, для него нет ни эллина, 
ни иудея. На его заводах работают бок о бок благоразумные 
патриоты и завзятые коммунисты. Г-на Ситроена занимает 
только одно: скорость. Для продажи он создал агентов, для 
производства — «демонстраторов». Демонстратора самого мож­
но показывать на ярмарках или в университетских клиниках: 
«Интереснейший экземпляр! Живая машина!» Он не наблю­
дает за порядком. Он и не стоит у ленты. Он только показы­
вает. Он показывает, как легко любому человеку забыть о 
том, что он человек.

Жозеф Лепон прекрасный демонстратор. Он обучает рабо­
чих сборочной мастерской. Сколько времени тратит вот этот 
парнишка на установку ручного рычага? 4 минуты? Лепон 
берется за дело. Быстро прилаживает он болт и быстро ввин­
чивает винты. 1 минута 40 секунд, Заведующий определяет: 
для среднего рабочего достаточно 2 минуты. Тогда демонстра­
тор идет к ленте, показывает. В течение одного часа устанав­
ливает он тридцать рычагов. Потом он уходит прочь — пока­
зывать другим и другое. Рабочий остается с рычагами. То, 
что демонстратор делает один час, он должен делать восемь 
часов подряд, восемь лет, может быть, всю свою жизнь. Ра­
бочий смотрит на спину Лепона и злобно шепчет:

— Сволочь!..
Лепона все ненавидят. Ситроен — далеко, это почти миф, 

это вроде господа бога или председателя совета министров. 
Трудно ненавидеть инженеров. У них свои резоны. Разве они 
знают, что такое ввинчивать весь день винты?.. А Лепон свой,
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рабочий, он получает всего на один франк в час больше дру­
гих. От него вся беда. От него лента. От него секунды. От 
него вечером проклятая одурь, когда нельзя ни посмеяться, 
ни даже уснуть.

Офицерам отдают честь, имена знаменитых актеров печа­
тают на афише крупным шрифтом, хорошего инженера то и 
дело вызывают в кабинет директора. Жозеф Лепон живет 
среди рабочих, и рабочие его ненавидят. Он работает, как 
они,— даже больше; он создает новые рекорды; он изумляет 
инженеров. Он может простоять на одном месте, не двигаясь, 
десять часов подряд. Он может проработать весь день, не вы­
ходя до ветру. Он может не есть и не спать. На руках его, 
кажется, не пальцы, но зубила, щипцы, кусачки, сверла, 
коловороты; внутри же вместо сердца — мотор. Он не помнит 
своего детства. О его человеческом происхождении свидетель­
ствуют только метрика и родимое пятно. Он столь же нов и 
божествен, как автомобиль. Но здесь-то и начинается неспра­
ведливость. Об автомобиле мечтают все; даже рабочие, выходя 
из мастерских, с завистью посматривают на машины старших 
инженеров; даже рабочие боготворят автомобиль. Но, встре­
чаясь с Лепоном, они сердито отплевываются. Оказывается, 
Лепон еще не совершенен: внутри у него, помимо мотора, 
архаические чувства, он способен кривиться от обиды.

Вот он вышел из ворот. Он подзывает Дюрана, прием­
щика:

— Зайди-ка, опрокинем по рюмочке!
Угощает, конечно, он.
Но Дюран бормочет:
— В другой раз. Я сегодня спешу...
Дюран любит ром, но он боится, как бы товарищи не уви­

дели его с Лепоном. И Лепон понимает это. Он тихо ругается. 
Уныло идет он по улице. Спешить больше незачем. Теперь 
вечер, сон некому показывать, все сами умеют спать. Он за­
глядывает в зеркало возле булочной. Обыкновенное лицо. Ры­
жие усы. Каскетка. Ну да, он самый обыкновенный человек. 
Но когда он подходит к рабочему, зрачки рабочего ширятся от 
ужаса, как будто к нему подходит смерть. Лепон не раз это 
видел. Нечего сказать, веселая должность — изображать 
смерть!

Он заходит в кабачок. У стойки незнакомые рабочие. 
Он заговаривает. Он выставляет по рюмке. Трогательно жмет
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он руку каждому. Он глотает ром медленно и мечтательно. Он 
старается всем сказать что-нибудь приятное:

— Вот и весна... Совсем потеплело...
Он показывает на проходящую мимо девушку:
— Шляпка-^то какая!..
Он жалуется:
— Устал я... Ну и работа!..
Но тогда он слышит, как один из собутыльников говорит:
— Это демонстратор из сборочной... Известная гадина!
Лепон швыряет монеты на стойку и молча уходит. Он

идет вдоль пустынной набережной. Неприязненно поблески­
вает вода. В нее кидаются люди. А в окнах свет. Там уют —* 
патефон и карты. Черт бы их всех побрал! Пусть лучше 
бросаются в Сену! Может ли ром развеселить Лепона? Если 
он снова зайдет в кабак, снова все выпьют и выругаются. 
Возьмет девушку — чего доброго, та тоже скажет: «Эх ты, де­
монстратор!..» И потом, он так устал! Надо спать. Завтра он 
будет показывать, как в тридцать секунд подвешивать коль­
ца. Но он не заворачивает в улицу направо. Он не идет домой. 
Он никуда не идет. Он стоит на мосту и смотрит вниз. Вода 
все так же злобно посвечивает. Жозеф Лепон обыкновенный 
человек. Он не может жить. Он очень несчастен.

Полицейский заметил человека на мосту. Полицейский 
знает, что внизу не ловят рыбу и не разгружают баржу. 
Внизу только холодная вода. Полицейский стоит на этом углу 
уже четыре года. Он хорошо знает, почему люди смотрят так 
пристально вниз. Привычными шагами он направляется к 
Лепону.

Господин Андре Ситроен читает: «Наше дело, как мы и 
предвидели, развивается вполне удовлетворительно. Действи­
тельно, в отчетном году оборот равнялся 1 210 000 000 фран­
ков при 73 802 выпущенных автомобилях, против 
1 005 000 000 за предшествующий год...»

Господин Андре Ситроен тяжело дышит: от духоты и цифр. 
Июньский горячий день. За окнами ревут, пищат, хрипят, 
задыхаются тысячи машин. В их хрипе все: ночь лотаринг­
ских рудокопов, зной каучуковых плантаций, тяжелое злово­
ние нефтяных промыслов где-то далеко, в Венесуэле, и визг 
железной ленты, той, что здесь рядом. В хрипе машин агония

2 Оренбург, т. 7 33



миллионов людей, которые жили и умерли ради одного: чтобы 
сделать эти автомобили. В их хрипе и задержанное дыхание 
г-на Андре Ситроена, и чахоточный присвист шлифовщика. 
Автомобили за окнами надрываются.

Отдышавшись, г-н Ситроен бесстрастно продолжает! 
«... и нротив 872 000 000...»

4. 18 000 000 франков и 34 пальца

У фермера давно своя машина. Доктор перед пасхой купил 
кабриолет. Вчера, наконец-то, сдался и булочник: он подписал 
бланк, поднесенный ему красноречивым агентом. При этом он 
загадочно улыбался, точь-в-точь как Фауст. Впрочем, это са­
мый обыкновенный булочник из местечка Монтрей.

Господин Ситроен мужественно выполняет свою миссию: 
скоро автомобиль будет даже у чахоточного шлифовщика. 
Бедняга поймет, умирая, зачем он жил на этой земле.

Но чем дольше играет игрок, тем дальше неведомый розы­
грыш. Во Франции один автомобиль на 42 жителя, в Аме­
рике — на 5. Игрок берет новую карту: апостол снова идет 
к упрямым язычникам. У него нет ни чудодейственных исце­
лений, ни раскатов грома, ни стигматов. Зато он находчив 
и упорен. Как никто, умеет он прославлять своего нового 
бога.

Говорят, что в Париже палата депутатов и Венера Милос­
ская, египетский обелиск и Поль Валери, замечательные порт­
ные и премудрая Сорбонна. Чужестранец, приехав впервые в 
этот город к вечеру, когда спят и Венера и профессора Сор­
бонны, видит перед собой одно только слово; оно пылает на 
Эйфелевой башне саженными буквами: это визитная карточка 
г-на Андре Ситроена. Великое имя сияет. Вокруг него изви­
ваются молнии, и от земли к небу рвутся языки мистического 
пламени. Это 200 000 электрических лампочек и 90 километров 
проводов. Это также новое откровение, скрижали Синая: опом­
нитесь! Приобщитесь! Вы должны немедленно приобрести — 
10 сил, новая модель!..

Господин Ситроен поясняет: это не реклама, это только 
носильное участие заводов Ситроена в Международной вы­
ставке декоративных искусств. Рекламировать можно мыло и



сигареты. Владелец автомобильного завода — поборник куль­
туры. Г-н Ситроен строит, например, автомобили с гусеничной 
передачей. Нечестивцы заверяют, будто эти гусеницы выращи­
ваются для очередной войны. Они шепчут о польских заказах. 
Они забывают, что г-н Ситроен прежде всего апостол. Его 
гусеницы переползли через пески Сахары.

Это была чрезвычайно романтическая экспедиция. Завидев 
автомобили Ситроена, львы и негры падали ниц. Писатели 
написали замечательные книги. Художники привезли из Аф­
рики экзотические полотна. Во всех кино мира шла картина 
«Черный переход». Г-н Ситроен привез этот фильм даже в па­
лату депутатов. На экране львы и негры падали ниц. На 
экране трепетало заветное имя: «Ситроен, Ситроен, Ситроен...»

Господин Ситроен пригласил восхищенных депутатов к себе 
в гости: осмотреть его заводы. Почтенные законодатели, ра­
дикал-социалисты и социал-радикалы, увидели американские 
прессы, а также знаменитую ленту. Это было куда сложнее 
всех законопроектов и перебаллотировок. Депутаты поняли, 
что г-н Ситроен действительно великий гражданин: он не 
произносит речей, он молча строит автомобили. Впрочем, 
в честь столь красноречивых гостей г-н Ситроен произнес не­
большой тост; он произнес его, разумеется, во время десерта, 
с традиционным бокалом в руке:

— Я полагаю, что тем, кто призван управлять страной, кто 
призван поддерживать гармоническое равновесие всех ее жиз­
ненных сил, небезынтересно ознакомиться с рациональным 
устройством автомобильного завода...

Один из депутатов, радикал-социалист или социал-радикал, 
вспомнил шеренги рабочих и от страха зажмурился. Уж 
ке предлагает ли этот Ситроен перевести всю жизнь на кон­
вейер? Например, он, депутат, говорит с трибуны, другой в это 
время вносит поправки, третий голосует, четвертый апелли­
рует к стране, пятый в буфете пьет липовый чай, шестой... 
Впрочем, может быть, влиятельный депутат зажмурился от 
чересчур плотного завтрака.

Отвечал г-ну Ситроену г-н Ле Трокер, бывший министр 
общественных работ и товарищ г-на Ситроена по Политехни­
ческой школе.

— О, это не цепь, которая порабощает человека! Нет, это 
дорога к социальному совершенствованию!.. Позволь же, доро­
гой друг, поздравить тебя...
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Речь г-на Ле Трокера,?как и его портрет, были тотчас вос­
произведены в «Газете Ситроена». Внизу значилось: «Новые 
цены! Кредит на 18 месяцев!»

Кто только не приходит на заводы Ситроена! Студенты из 
Бухареста и «содружество автомобилистов-пулеметчиков кава­
лерийского дивизиона», польские конькобежцы и «лига жур­
налистов», певцы, боксеры, делегации хоровых обществ, члены 
дипломатического корпуса, даже карнавальные королевы. Как 
хозяйка светского салона, г-жа Ситроен не пропускает ни одной 
знаменитости. В Париж прилетел Линдберг. Линдберг — герой 
Парижа. Следовательно, Линдберг должен посетить заводы 
Ситроена. И г-н Ситроен привозит в автомобиле застенчиво 
улыбающегося летчика. Он показывает Линдбергу: вот лента. 
Рабочим он показывает: вот Линдберг. Завтра об этом посе­
щении напишут во всех газетах. В проспектах Ситроена будет 
указано: «Заводы Ситроена (крупным шрифтом) стали симво­
лом французской индустрии. Герой Атлантики Линдберг 
(тоже крупным шрифтом) передал им привет от индустрии 
Америки». Если до сих пор люди не знали, зачем именно 
отважный летчик перелетел через океан, теперь они навер­
ное догадаются: как же, чтобы передать привет заводам Сит­
роена!..

Эйфелева башня высока. Над ней только небо. Следова­
тельно, надо заняться небом. Продавцы мыла расписываются 
на железных заборах. Г-н Ситроен должен расписаться на не­
бесной лазури. Он заказывает самолеты. Скромные товарищи 
Линдберга должны теперь выписать дымом по небу имя г-на 
Ситроена. Внизу парижане стоят, задрав головы, и дивятся. 
Они еще никогда ничего не читали на небе, кроме звездных 
иероглифов. Но иероглифы — это для египтологов или для 
детей. А г-н Ситроен расписывается обыкновенными латин­
скими буквами. Больше некуда скрыться от назойливых букв. 
Они внизу п наверху. Они повсюду. Они светятся. Они по­
крывают поля. Они заслоняют солнце.

С неба г-н Ситроен быстро возвращается на землю. Ти­
раж «Газеты Ситроена» 15 000 000 экземпляров. Там печа­
таются акафисты автомобилю, беседы с автомобилем, анек­
доты об автомобиле. Там пишут депутаты, поэты, даже опе­
реточные актеры. Все они пишут, разумеется, об одном: 
о божественной сущности десяти сил. Их мистические 
размышления окружены цифрами: «Торпедо — 22 600».
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Господин Ситроен жертвует юноше, который лучше всех 
сдаст экзамен на аттестат зрелости, превосходный автомобиль. 
Г-н Ситроен расставляет на дорогах 150 000 указательных 
столбов со своим именем. Г-н Ситроен продает 400 000 игру­
шечных автомобилей. Г-н Ситроен принимает участие во всех 
выставках: в Марокко и в Перу, в Испании и в Австралии» 
Кост и Ле Бри перелетели через океан, они в Монтевидео. 
Куда идут они прежде всего? Конечно, к представителю Сит­
роена. В Париж приезжают британские легионеры. Г-н Си­
троен тотчас посылает им целый эскадрон машин. Агенты 
Ситроена интервьюируют г-на Тардье и г-на Декобра, г-на 
Сашу Гитри и г-на Пьера Милля. Каждый день газеты пере­
полнены сенсационными новостями: Ситроен предполагает 
иллюминировать площадь Согласия, Ситроен организует но­
вую экспедицию в Тибет, Ситроен удваивает производство. 
Ситроен... Ситроен... Ситроен... Внизу — Париж, внизу депу­
таты и писатели, внизу Лувр, внизу гробница Наполеона, 
внизу голубая музейная пыль. Над всем этим — Эйфелева 
башня. В нее влюблены поэты-сюрреалисты, и ей теперь соби­
раются выдать военную медаль. Это самая гордая из всех 
парижанок. Она выше Нотр-Дам и знаменитой расиновской 
Федры. Над ней пылают семь роковых букв: «С-И-Т-Р-О-Е-Н». 
Спешите же, пока не поздно!..

Господин Ситроен любит ошеломлять цифрами. Цифры 
всегда таинственны и патетичны. Он настаивает: наши заводы 
занимают 70 гектаров. В наших машинах 46 000 лошадиных 
сил. По 31 декабря 1927 года нами выпущено 319 074 автомо­
биля. Мы способны теперь выпускать 1000 машин в день.

Господин Ситроен о многом рассказывает, о многом, но не 
обо всем. В своих проспектах он, например, не говорит о том, 
что чистый доход заводов Ситроена за первые шесть месяцев 
1928 года равняется 106 000 000 франков. Покупателю автомо­
биля это неинтересно. Это интересно только держателям ак­
ций. Об этом пишут в финансовых отделах солидных газет* 
Но есть цифры, которые не интересуют ни автомобилистов, 
ни биржевиков, хотя они столь же таинственны и патетичны, 
как справка о гектарах площади. На одном из заводов Си-* 
троена, а именно в Сан-Уэн, за девять месяцев было зареги­
стрировано 1200 несчастных случаев.



В Сан-Уэн — штамповальные мастерские. Там гордость 
г-на Ситроена — гигантские прессы. Кроме прессов, там —̂ 
рабочие и секундная стрелка. Вот отчет за один месяц:

Седьмого сентября у рабочего оторван палец. 10-го у жен­
щины — три пальца, у рабочего — рука, у другой женщины — 
три пальца. 11-го — два пальца под прессом, рука отхвачена 
ленточной пилой. 26-го — один палец под прессом. 5 октября — 
два пальца. 6-го крупный день: у одного рабочего — три паль­
ца, у другого — четыре пальца, у третьего — рука.

К цифрам проспектов можно прибавить новую: на одном 
из заводов Ситроена в течение одного месяца — 12 000 автомо­
билей, 18 000 000 чистого дохода, 34 оторванных пальца.

Господин Ситроен, бесспорно, заботится о своих рабочих. 
Его мастерские куда чище и светлее других. Но автомобиль 
должен стоить дешево. Г-н Ситроен дорого платит за амери­
канские машины. А людей сегодня он берет, завтра отсылает: 
бретонцев, провансальцев, арабов, русских, женщин, подрост­
ков. Грохочут гигантские прессы, и летят, летят клочья чело­
веческого мяса.

Секундная стрелка — это скорая стрелка. Рабочий к вечеру 
мало что понимает. В его голове гуд и зиянье. 800 раз он 
опускал и поднимал руку с точностью пресса. На этот раз 
рука замешкалась — кровь марает замечательный пресс. 
Уж не слушаются руки, они путаются и дрожат — пила про­
ходит по кисти. Это очень просто, и против этого ничего нельзя 
возразить. Автомобили ведь нужны всем. 34 пальца — не вар­
варство и не легкомыслие, это только дешевые машины, и это 
высокая миссия, возложенная своенравной судьбой на обыкно­
венного человека, которого зовут «Андре Ситроен».

5. Достопримечательности Парижа

Преяеде иностранцы и провинциалы, приезжая в Париж, спе­
шили к химерам Нотр-Дам или к Джиоконде. Теперь первым 
делом они осматривают заводы Ситроена. Вчера любознатель­
ная мисс Доран была в Лувре, завтра она едет в Версаль. 
А сегодня? Сегодня к Ситроену. Парижане тоже приходят по­
смотреть, как ловко этот молодчик Ситроен изготовляет свои 
10 сил. Одни из них только мечтают о собственной машине;



почтительно смотрят они на любой болт. Другие, напротив, 
фамильярно оглядывают огромные прессы; им кажется, что 
они у себя дома; ведь, помилуйте, у каждого из них свой 
«Ситроен», и каждый в воскресенье спешит за город, чтобы 
подышать пылью и бензином.

Вот идут они гуськом: снобы в спортивных каскетках, со­
лидные рантье с ленточками Почетного легиона, гипсовые 
красавицы, англичанки, тетушки из Оверни и десять или два­
дцать анонимных котелков. В литейной, где брызжет рыжий, 
как солнце, металл, где покрытые маслом и угольной пудрой 
рабочие сгибаются, один из котелков предупредительно гово­
рит своей половине:

— Мамочка, сними горжетку, не то ты простудишься!..
В руках посетителей специальный гид: «Дощечка номер

семь. Обратить особое внимание на четыре котла «Стерлинг». 
16 000 кило пара». Впереди — человек с эмблемой Ситроена 
в петлице. Это гид. Он поясняет:

— Обработка металла песком и сгущенным воздухом с по­
мощью автоматической пескоструи. Этим достигается чистота 
тона.

Один из обладателей «Ситроена» улыбается: да, да, чистота 
тона! В общем, этот Ситроен умница, и притом он настоящий 
француз. Он понимает, что автомобиль должен быть не только 
прочен, но и красив.

— Обратите внимание... Интересное нововведение... Наша 
химическая лаборатория... Только, пожалуйста, не прибли­
жайтесь!..

Предупреждение излишне: тетушки давно убежали прочь. 
Только англичанка с любопытством расправляет лорнетку. 
Она все видела: факиров, апашей, кенгуру. Она не боится ни­
какой опасности.

Перед ней человек в маске водолаза. Резиновая трубочка 
с воздухом. Он окружен ядовитыми испарениями. Он работает. 
Он работает, как и все здесь, залпом, боясь упустить секунду. 
Но вот его сменили. Десять минут отдыха. Он снимает маску. Он 
сосредоточенно дышит. Обыкновенный воздух для него лаком­
ство. Он очень бледен. Лицо мокрое. Мокрые ладони. В его ды­
хание входит легкий присвист. Потом он кашляет, выпивает гло­
ток молока и снова надевает маску. Англичанка удовлетворена:

— Очень интересно!. Это вроде «Собачьей пещеры» на 
Капри.
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Счастливый обладатель продолжает восторгаться:
— Подумайте — чистота тона!..
Вокруг сухопутного водолаза смертельное облачко. Он не 

думает ни о Капри, ни о чистоте тона, ни о своей скорой 
смерти. Он просто работает.

— Нам предстоит еще многое осмотреть. Не стоит здесь 
больше задерживаться...

Стрелки. Надписи. Перечень достопримечательностей. 
С трудом удается гиду перекричать рев машины:

— Самый мощный пресс в Европе, типа «Толедо». Ты­
сяча четыреста тонн. Приводится в движение двумя электри­
ческими моторами: один в сто лошадиных сил, другой...

Сноб вздыхает:
— Вот вам новая эстетика! Идеи Корбюзье. Разве можно 

после этого всерьез говорить о человеке?.. Посмотрите только 
на его зубы! Как они впиваются в сталь! Это прекрасней вся­
кой картины!..

Огромный пест опускается на матрицу. Посетители почти­
тельно ахают.

— Вы слыхали — он весит сто пятьдесят тонн! А какая 
абсолютная точность!

— Это вам не рука рабочего. Он не ошибается ни на мил­
лиметр.

Вдруг происходит некоторое замешательство. Мастер кри­
чит. Подбегают рабочие. Они оставили свои машины. Через 
две-три минуты все приходит в порядок. Только одного из ра­
бочих куда-то быстро уводят. Он идет, зажмурив глаза и спо­
тыкаясь. Он потерял шапку.

Котелок спрашивает:
— Что же случилось?
С рабочими разговаривать не полагается. Но котелок так 

взволнован непорядком, что он забыл о разумной дисциплине. 
А рабочий уже бежит к своей машине. На ходу он отвечает:

— Два пальца... Такой уж пресс...
Молоденькая провинциалка растерянна. Чего доброго, она 

сейчас заплачет. Муж ее утешает:
— Это еще неизвестно... Его могут и вылечить. У Ситроена, 

наверно, замечательная клиника.
Женщина шепчет:
— Хорошо еще, что я не видела крови...
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Англичанка не смущена. Она все видела: бой быков и гло­
тателя шпаг. Она только спрашивает гида:

— На какой руке?
Гид не отвечает. Гид думает, как бы загладить впечатление. 

Он лопочет:
— Это не наша вина!.. Мы тратим в год семь миллионов 

на страхование. Но они никак не хотят считаться с ма­
шиной!

Экскурсанты, однако, его не слушают. Они уже увлечены 
другим.

— В двадцать пять минут собирают мотор. А сколько здесь 
частей!..

Сноб усмехается:
— Да, это несколько посложней человека!
Вот и последние ворота. Гид раздает литературу. Не забы­

вайте, мы продаем в кредит! Кабриолет люкс. Часы. Километ- 
рический счетчик. Показатель уровня бензина. Показатель 
давления масла. Амперметр. Нитроцеллулоидовая окраска. 
Тройной ковер. Стекла поднимаются с помощью рукоятки. 
И все за 27 600 франков. При покупке 2500. Ввиду близких 
каникул следует торопиться...

Один из котелков мечтательно улыбнулся. Этот, наверное, 
купит. Если не кабриолет, то Торпедо. Он теперь побывал на 
кухне. Какая точность и тщательность! За такую машину дей- 
ствр1тельно нечего опасаться. А чистота тона!..

Ползет с визгом железная цепь. Пылают печи. Течет же­
лезо. Вокруг водолазов нежные облака. Пресс типа «Толедо» 
работает. Пест опускается на металл. 25 000 человеческих сил 
и 46 лошадиных выполняют свое божественное назначение.

6. Судьба Андре Видаяя

На зеленом сукне жетоны то скапливаются в одну горсточку, 
то растекаются. Часы прилива сменяет отлив. Сколько рабо­
чих на заводе Ситроена? Недавно их было 25 000, теперь 
18 000, завтра, говорят, будет 30 000. Это зависит от неведо­
мого покупателя.

Ситроен платит на несколько су больше, нежели другие за­
воды. Стоит только ему повесить дощечку: «Здесь нанимают»,
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как от рабочих нет отбоя. Миновала горячая пора — Ситроен 
рассчитывает. Впрок он не работает. Автомобили не акции, 
они должны дешеветь.

Ситроен нанимает всех. Он требует одного: молодости. 
Сорок семь? Не подходит. В сорок семь лет человек — это ста­
рая шина. Он слишком близок к концу, чтобы жить по се­
кундной стрелке. Ему хочется сесть и спокойно подумать: как 
же все это так вышло?.. Г-н Ситроен хорошо знает, что такое 
годы и усталость. Он предпочитает молодых. Заводы Ситрое­
на — это вечная молодость, это Америка, это весна.

Восемь лет Андре Видаль прикреплял шатуны к поршням. 
Он знал, что шатуны делают в Клиши — там работал пле­
мянник Видаля. А зачем эти шатуны существуют, он не знал, 
и он никогда не слыхал о прямолинейно-возвратном движении. 
Это знали инженеры. Видаль прикреплял шатуны. Он полу­
чал в час 5 франков 50 сантимов. По дорогам всего мира 
неслись тысячи автомобилей. В них были, разумеется, шатуны, 
и эти шатуны были прикреплены руками Андре Видаля. 
Но на девятый год Видаль не угодил новому мастеру. Гла­
зами? Голосом? Или тем, как кашлял? Кто знает,— человече­
ские чувства темны, даже на заводах Ситроена, где все точно 
и ясно.

Видалю было сорок четыре года. При ближайшем сокра­
щении его уволили. Шатуны стал прикреплять молодой 
итальянец. Видаль сначала выругался. Он покрыл всех: ма­
стера, Италию и даже г-на Ситроена. Потом он пошел домой. 
Он шел и думал: что же ему теперь делать? Он попробовал 
было наняться на угольный склад. Через день его прогнали. 
Он работал у Ситроена восемь лет. Он ничему не научился. 
Он только разучился таскать на спине кули. Он отдал свою 
силу каким-то таинственным шатунам, и десятки тысяч авто­
мобилей неслись во весь дух.

А Видаль шатался возле Центральных рынков. Он помо­
гал разгружать возы и подбирал мерзлую репу. Потом он шел 
на Елисейские поля. Там он останавливался возле прекрасных 
автомобилей. Когда владельцы выходили из магазина или 
кафе, Видаль открывал дверцу и снимал шапку. Автомобиль 
с поршнем и шатуном уносился прочь. Иногда Видалю давали 
несколько су. Тогда он макал хлеб в красное вино и блаженно 
посапывал. Осенью он простудился и умер в госпитале Отель-
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Дье. Его похоронили на городской счет. Пять лет он будет 
спокойно лежать на кладбище Иври. На шестой год его кости, 
еще не совсем опрятные, выроют и на его место положат дру­
гого: литейщика или штамповщика.

Теперь весна, и даже на кладбище нищих нежен, дивен 
зеленый покров земли. Теперь весна — свежий воздух подни­
мается в цене, как акции. Покупатели останавливаются возле 
витрины. Они смотрят на автомобили. Ситроен вывесил завет­
ную дощечку. Возле ворот — толпа: это люди мечтают о цар­
стве вечной молодости. Место Видаля у ленты освободилось. 
Через пять лет освободится его место и на кладбище Иври.

7. С обновкой!

Вот уже налажен кузов. Вот уже разостлан коврик и пове­
шена пепельница. Лента все движется. Человек поднимает 
насос с бензином. В ответ раздается громкое дыхание: автомо­
биль родился. За сегодняшний день это 317-й. Открываются 
ворота: он выбегает в просторный гараж. Там уже ждет его 
заказчик. Через шесть минут выбежит новый автомобиль. Это 
точно и непреложно.

Имена заказчиков проставлены на огромной доске рядом 
с пятизначными числами: г-н Ситроен понимает пафос ариф­
метики. Вы 68 917? Это — ваша машина.

Встреча человека со своим новым повелителем донельзя 
суха и лаконична. Это — проверка номеров. Вот агент бюро 
похоронных процессий. Он забьет конкурентов, и тогда-то он 
женится. Раньше всех он примчится в дом покойника. Он 
женится, и он будет счастлив. Вот молодожены. Они устраи­
вают свою жизнь: она забеременела, он заказал автомобиль. 
Вот ловелас, мечтающий о пригородных приключениях: бе­
седка, модистка или бесплатная любовь среди пропыленной 
сирени. Вот солидный владелец аптекарского магазина. Вот 
начинающий адвокат. Все они почтительно смотрят на авто­
мобили, сверкающие, как хирургическая палата. Перед ним 
километры, доходы, похождения, перед ним новая жизнь.

Каждые шесть минут раскрываются ворота, и очередной 
номер мечтательно вздрагивает. Там, откуда выбегают эти
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блестящие автомобили,— грохот прессов и лента. Покупатели 
расписываются. На вид они вполне спокойны, как будто они 
покупают открытки или апельсины. Только росчерк порой 
выдает волнение. Вот все, о чем они так долго мечтали: деся­
тисильное счастье в кредит! В их прищуренных глазах 
томление. Сейчас они дотронутся до руля. Они потеряются 
среди десятков тысяч других машин, уже запыленных и обвет­
ренных.

Они никогда не поймут, что именно они получили. Спесиво 
они будут показывать своим друзьям замечательную обновку. 
Они забудут об этих минутах, а случайно вспомнив, усмехнут­
ся: дрожь новичка!.. Завтра они перестанут вовсе думать. Но 
сейчас, в этом огромном сарае, заполненном железным роко­
том, они уныло оглядываются по сторонам. Они как бы ищут 
защиты у живого человека. Но людей здесь нет. На доске — 
номера. За воротами — лента. Они должны покориться. Дро­
жат моторы, и нет здесь места простой человеческой дрожи.

8. Игрок становится картой

Приходят из деревни рабочие и умирают; льется умиротво- 
ряющее масло на замечательные прессы; по дорогам Европы, 
по этим древним тропам крестоносцев и шарлатанов, несутся 
машины. Г-н Андре Ситроен — только маленький шатун или 
поршень. Его имя горит на Эйфелевой башне, и оно в мил­
лионах голов. Но он не богат, как Форд, не славен, как Линд­
берг, он и не всесилен, как директора банка «Братья Лазар 
и К0». Свою жизнь он положит за высокую идею: он даст 
Европе скорость, как Будда дал Азии покой. Но на площадях 
Парижа никогда не поставят памятника г-ну Ситроену. Никто 
о нем не напишет прочувствованных стихов. Он должен до­
вольствоваться статистикой заказов.

Господин Ситроен — живой человек. У него усы и страсти. 
Американские прессы кромсают рабочих. Автомобили 10 сил 
давят бессильных пешеходов. Машина не мирится ни с усами, 
ни с чувствами.

В жаркий августовский день, когда зной плавил тела ли­
тейщиков, когда автомобили туристов, сбившись в кучу, как 
овцы, мяли друг друга, отчаянно блеяли и сходили с ума,—
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в этот томительный день капитал «Акционерного общества 
Андре Ситроен» сразу возрос со 100000000 до 300000000. 
Акции Ситроена начали котироваться на бирже. Они стали 
бредом, пляской цифр на черных досках, молитвой игроков, 
полдневным воем маклерской своры, который вырывается на 
улицы Парижа, сливаясь с сиренами ситроеновских автомо­
билей. В этот день Андре Ситроен, самодержец Клиши, Сан- 
Уэна, Жавеля, Гутенберга, Сюренна, Гренеля и Левалуа, 
исчез. Это не было ни оплошностью пресса типа «Толедо», ни 
автомобильной катастрофой. Это было сложной финансовой 
операцией. Г-на Андре Ситроена разобрали и собрали заново. 
Рн стал «председателем административного совета». Бирже­
вые газеты соблазняли клиентов «расширением финансовой 
базы» и «благодетельным контролем одного из самых могуще­
ственных банков».

Товарищем председателя административного совета был 
выбран г-н Филипп, представитель банка «Братья Лазар 
и К0». Конечно, г-н Филипп только товарищ председателя. 
Но за спиной этого Филиппа крохотная дощечка: «Братья 
Лазар и К0». Велик и вездесущ банк «Братья Лазар»! Кто в 
Сити не знает «Лазар Братерс»? Банк Лазар связан с «Индо- 
китайским банком», во главе которого стоит г-н Октав Омбер, 
король каучука. Он связан и с «Роял-Детчем» — ему хорошо 
известны различные запахи: запах нефти и запах кнестера от 
трубки сэра Генри Детердинга. Для Пьера Шардена г-н Андре 
Ситроен —• это господь бог. Для банка «Братья Лазар и К0» 
он только управляющий одним из многочисленных пред­
приятий.

Господин Ситроен расширил дело, но ему пришлось сузить 
себя. Он узнал то высокое самоограничение, которое предпи­
сывает Гете подлинным творцам. Он теперь —»председатель 
административного совета.

Автомобиль 10 сил выдерживает 100 000 километров. Рабо­
чий хорош до 40 лет. Г-н Андре Ситроен неутомим. Француз­
ский рынок почти насыщен. Что же, г-н Ситроен отодвигает 
карту Франции, милой Франции, где 5000 агентов и 150 000 
указательных столбов. Он берет карту Европы. Он весь обвит 
таможенными тарифами и дипломатической паутиной. Разу­
меется, он сторонник пан-Европы. Ах, он так ненавидит эти
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пошлые границы! Пестрота карты оскорбляет его глаза. Он 
восклицает:

— У американцев рынок в сто миллионов душ! Здесь, 
в Европе, через каждые двести или триста километров — ки­
тайская стена. Национальной индустрии грозит опасность. Она 
может задохнуться...

Национальная индустрия — это прежде всего он сам. 
И г-н Ситроен тяжело дышит. Он любит свежий воздух и 
крупные рынки. Но покорить Европу не в его власти. Он дол­
жен прибегать к военным уловкам, к разведке, к камуфляжу, 
к сапе. Он строит сборочные мастерские в Лондоне и в Кельне, 
в Милане и в Брюсселе. Осторожно пробирается он в Голлан­
дию и в Португалию, в Испанию и в Данию. Он укрепляется 
во французских колониях. Он ведет переговоры с польским 
правительством о постройке большого завода. Он устраивает 
новую экспедицию своих «гусениц». На этот раз он мечтает 
о Средней Азии. Ведь он отнюдь не враг Советского Союза. 
Он даже начинает проповедовать. Он читает лекции. Он вы­
ступает на конгрессах. Повсюду он говорит об одном: «Нам 
необходимы новые рынки!..» Он мечется среди «департамен­
тов» дорогого отечества, где что ни шаг, то столб и агент, 
как мечутся хищники в зоологических садах: клетки нет, 
прыгай, если хочешь, но между тобой и миром ров достаточно 
широкий и достаточно глубокий, между тобой и миром — 
смерть.

Министры всех европейских государств, будь то фашисты 
или социалисты, говорят с американскими банкирами так, как 
говорили с Золотой Ордой суздальские князья. При этих бесе­
дах они отнюдь не вспоминают о тысячелетней культуре: 
о Рафаэле, о дворцах Версаля или о «Фаусте». Они хорошо 
знают, что «Фауст» приносит дохода куда меньше, нежели 
фильмы Гарольд Ллойда, что версальские дворцы лишены 
современного комфорта и что мистеру Моргану ничего не 
стоит закупить всех Рафаэлей.

Господин Андре Ситроен умеет чтить святыни. В торжест­
венные минуты он смотрит на запад, хотя там и нет никаких 
рынков, хотя там только вода, а за водою Форд. Он смотрит 
на запад, как смотрят на восток набожные евреи, совершая 
свою молитву. Сион г-на Ситроена это Детройт, где один авто­
мобиль на два с третью человека.
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В Детройте сидит старик Форд. Его не могут пронять 
богомольные взоры г-на Ситроена. Перед Фордом карта: Эта 
карта куда больше той, что волнует г-на Ситроена. На карте 
Форда два полушария. Форд ведь тоже ищет новых рынков, 
и Европа для него то, что для г-на Ситроена Португалия. Он 
должен ее завоевать. Он измеряет емкость новых колоний: 
в Англию 200 000 автомобилей, в Германию 100 000...

Господин Андре Ситроен понижает расценки. Лента дви­
жется все быстрее. Жан Лебак, тот, что изготовляет шарниры, 
скоро умрет или сойдет с ума. Г-н Ситроен еще пробует от­
шучиваться: он, видите ли, рационализирует, следовательно, 
он ситроенизирует. Сложный глагол! Действие еще сложнее. 
Он делает все, что может. Но Форд все-таки впереди: его ма­
шины стоят вдвое дешевле. Во Франции г-на Ситроена защи­
щает та самая китайская стена, которую он ежечасно прокли­
нает. Но как ему тягаться с Фордом в Голландии или в Швей­
царии?

На каравеллы Колумба Америка теперь отвечает гигант­
скими пароходами. В их трюмах автомобили. Форд тщится 
проникнуть даже в заветные департаменты г-на Ситроена, где 
5000 агентов и 150 000 столбов. Он уже спустил во Франции 
цену до 25 700. Это в точности цена Ситроена. Но Форд не 
успокаивается. Он хочет пробить китайскую стену. Он строит 
во Франции заводы. Он выпустил новые акции. Эти акции 
распространяет банк «Устрика», тот самый, что поддерживает 
заводы Пежо, так же как банк Лазар поддерживает заводы 
Ситроена.

Господин Андре Ситроен окружен врагами. Пежо, наверно, 
сговорился с Фордом! Пежо изготовляет маленькие машины 
в пять сил и дорогие многосильные лимузины. Средних авто­
мобилей он вовсе не изготовляет. Поход Форда ему не стра­
шен. Форд не на него идет. Форд идет на Ситроена.

Но Форд не вся Америка. У всемогущего Форда тоже 
враги. Они под боком, в Детройте. Это автомобильный трест 
«Дженераль моторе». Как и Форд, трест хочет перейти океан. 
Только «Дженераль моторе» выбрал другую дорогу. Он не 
собирается строить в Европе свои заводы. Он шлет в Старый 
Свет не инженеров, но дипломатов. Он расчищает путь долла­
рами: во главе «Дженераль моторе» стоит мистер Пьерпонт 
Морган. Трест уже наладил сношения с немецкими заводами
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Оппеля. Трест хочет сразить Форда. Франция — превосходный 
рынок, и «Дженераль моторе» понижает во Франции цены 
на «Шевроле».

Господин Ситроен наблюдает. Г-н Ситроен взвешивает. Он 
уже узнал однажды, что такое банк «Братья Лазар и К0». Ему 
предстоят новые испытания. Он может себя утешить одним: 
он не одинок. Мистер Морган знает цену всему: конституции, 
независимости, гордости, химии, Лиге наций и тысячелетней 
культуре. Мистер Морган может не только сменить министров, 
он может перечертить карту Европы. Соглашение «Дженераль 
моторе» с «Акционерным обществом Андре Ситроен» для него 
деталь рабочего дня, одна строчка настольного блокнота. Для 
г-на Андре Ситроена это жестокое испытание. Оказывается, 
что американские прессы умеют кромсать не только пальцы 
рабочих: они хорошо штампуют железо, они хорошо штам­
пуют и человеческую жизнь. Из Нью-Йорка не видно огнен­
ных букв на Эйфелевой башне: там много своих башен и 
своих букв.

Когда Жану Лебаку из литейной сбавили 1 франк 20 сан­
тимов на 100 шарниров, он вздохнул, выругался, но продол­
жал работать. Он знал, что лента не останавливается. Г-н Си­
троен продолжает изготовлять автомобили. Он уже не в силах 
передумать, передохнуть. Он отдал все, чтобы дать людям де­
шевое счастье. У него не осталось даже собственного имени. 
Его имя превратилось в ходкую марку. Оно принадлежит 
теперь не ему, но всем акционерам «Акционерного общества». 
Он сам пустил эту ленту. Теперь он к ней прикован. Завтра 
будет отстроен завод Форда. Завтра придется снова понижать 
тарифы. Еще скорее закружится лента. Это значит столько-то 
смертей. Это значит увечья, отчаяние, безумие тридцати тысяч. 
Это значит унылый пот г-на Ситроена. Он больше не игрок. 
Он только карта. А у зеленого сукна — атлантические понте­
ры: мистер Морган и мистер Форд.

Господин Андре Ситроен работает. В Персию! В Болгарию! 
В Сахару! На полюс! Новых агентов! Новые столбы! Это уже 
не азарт. Это рок. Скорее!.. Ведь автомобили должны стоить 
дешево.
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Банальный эпилог

Фермер привез домой зеленый горошек: люди больше не хотят 
покупать консервы. Фермер в злобе смотрит на автомобиль: 
этот зверь жрет бензин. За него берут налог. Он разоряет 
фермера. Зачем фермеру спешить: все равно больше никто не 
купит ни горошка, ни яиц, ни масла. Надо продать автомо­
биль. Но кто его купит?..

Доктор сидит дома. Он ждет больных, но больные не при­
ходят. Доктор перелистывает старые номера «Иллюстрасион». 
Вот депутаты приветствуют г-на Ситроена... Это 1928 год — 
доктор хорошо помнит, в этот год он купил автомобиль. Пре­
красное время! Доктора вызывали тогда, даже схватив насморк. 
Теперь его не позовут и схватив чуму. Кому спустить эту 
проклятую машину?..

Булочник торгует хлебом, а хлеб нужен всем. Но люди 
сошли с ума, они говорят, что даже хлеб им не по карману. 
Булочник сидит и ругает депутатов: от них вся беда!.. Жена 
булочника читает Экклезиаста: «Время собирать камни и 
время кидать их...» Она вздрагивает, подходит к окну: что это 
за шум?.. Безработные кидают камнями в полицейских.

Сырой декабрьский день. Г-н Андре Ситроен зябнет в авто­
мобиле. Он спешит: еще один банк. В сотый раз он говорит 
одно и то же:

— Вы должны спасти национальную индустрию от краха...
Банкиры вздыхают и молчат.
Господин Андре Ситроен едет к председателю совета ми­

нистров г-ну Фландену. Г-н Ситроен говорит:
— Вы должны спасти национальную...
Господин Фланден вздыхает и молчит.
Люди разворачивают газеты и читают: «Банкротство Си­

троена». Они привыкли к банкротствам, и они ничему больше 
не удивляются. Они помнят: был Устрика, и банк Устрика 
поддерживал автомобильные заводы Пежо. Потом Устрика 
посадили в тюрьму. Они проверяют мудрость Экклезиаста по 
мелкой хронике газет. Они говорят друг другу:

— Значит, и Ситроен... За кем теперь черед?
Трудно человеку быть бессмертным. Еще труднее ему про­

дать автомобиль.
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Сноб, который восторгался идеями Корбюзье и прессами 
«Толедо», теперь меланхолично улыбается. Он пил коктейли, 
он перешел на минеральную воду: это дешевле и гигиеничней. 
Он говорит:

— Надо отказаться от дьявольских машин. Человеку куда 
более приличествует сельский уют, лошадка, скромный 
огород...

Сноб не знает, что фермер проклял и сельский уют, и про­
жорливую лошадь, и зеленый горошек.

По мосту проезжает г-н Андре Ситроен. Он смотрит на 
Эйфелеву башню: башня черна. Маяк цивилизации погас. 
Г-н Андре Ситроен протяжно вздыхает: где бы найти не­
сколько миллионов, чтобы отыграться? Щетка сотрет цифры, 
выписанные мелком.

— Прикупаете?
— Прикупаю.
Он зло усмехается: у него нет миллионов. Он может теперь 

ставить только сотни тысяч. Он ншций. Хуже того — он без­
работный.

Господину Ситроену нечего делать. Он очень торопится. 
Он умирает в 1935 году в возрасте пятидесяти семи лет.

Под мостом лежит Жан Лебак. Он больше не изготовляет 
шарниры. Он пришел утром на завод, ворота были закрыты. 
Он ищет работу с утра до ночи, но работы нет. Его мать 
умерла. Он упросил сестру взять его ребят. Он не запла­
тил хозяину за комнату, и хозяин его выгнал: у него больше 
нет крова. Он лежит под мостом. Сырость его охватывает, как 
горе. Он ни о чем не думает и ни на что не надеется. Утром 
он подбирает старую газету и нехотя читает:

«Драма на улице Менильмонтан. Пьер Шарден, безработ­
ный с завода Ситроена, открыл ночью газ. Он найден со сла­
быми признаками жизни. Его жена и трое детей подобраны 
в безжизненном состоянии».

«К летнему сезону намечен выпуск новых машин: 12 ци­
линдров, аэродинамическая форма, экономическое устройство. 
Мы предлагаем нашим уважаемым клиентам...»

Жан Лебак бросает газету и завертывается в лохмотья. 
Он долго сидит на скамье. Чего он ждет? Смерти? Или спа­
сения?..
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Ш и н ы

1. Белая кровь, красная кровь

В лесах Бразилии много деревьев. Их имена известны только 
ботаникам. Одно дерево называется «гевея». Это рослое вет­
вистое дерево с корой светло-серой и пятнистой, обыкновенное 
дерево. Оно могло бы остаться в лесах Бразилии среди других 
деревьев. Ведь в Бразилии люди живут, как лес,— медленно, 
мудро и тупо. Но на севере, в Нью-Йорке, люди торопятся 
жить. Они, наверное, боятся умереть слишком поздно. В Па­
риже, Лондоне, Берлине — повсюду люди спешат. Там нет 
ветвистых деревьев. Зато там много автомобилей. С каждым 
днем их все больше и больше.

Скромное дерево с пятнистой корой оставило дикие леса. 
В него сразу влюбились англичане, голландцы, французы. 
О нем теперь мечтает каждый толковый янки. Оно стало 
огромными плантациями. За его судьбу тревожатся все банки 
мира. О нем говорят в дипломатических нотах. Подсчитывая 
самолеты или оценивая боеспособность нового дредноута, 
министры думают все о том же пятнистом дереве. Они спешат 
жить, и им нужны автомобили.

На Яве и на Цейлоне, в Малазии и в Индокитае в тихие 
вечера, среди лихорадки и горя, среди центов и пиастров, 
среди желтых слез и желтых долларов, тихо шумят стройные 
рощи. Они шумят нежно и многозначительно, как акции «Ро­
бей ассосиейшн». Белым людям они приносят дивиденды, 
желтым людям — смерть. Они шумят потому, что под ними 
жадность и нищета; они шумят вечером потому, что каждое 
утро голые кули кривыми ножами надрезают нежно-серую 
кору и бередят старые раны. Кули и деревья понимают друг 
друга: они все равно истекают кровью. Но кровь кули ничего 
не стоит, и о ней никто не говорит; а белая, как молоко, кровь 
ветвистого дерева воистину драгоценна. Она котируется на 
всех биржах. Она сводит людей с ума. Ради нее они готовы 
пролить тонны человеческой крови. Деревья знают это, и они 
сострадательно шумят. Раны на их коре никогда не заживают.
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У мистера Девиса 1000 гектаров плантаций. У мистера 
Девиса 350 000 деревьев. У мистера Девиса 1000 кули. 
Один кули на триста пятьдесят деревьев. Молочная кровь 
течет в чашки. Каждое дерево дает в год два килограмма. 
Мистер Девис собирает в год 700 000 килограммов каучука. 
У него прелестный коттедж. У него три лимузина. У него 
площадка для тенниса. У него ручной питон и пухлое ру­
ководство для приготовления коктейлей. Питон ловит крыс, 
как самая обыкновенная кошка, а мистер Девис в свобод­
ные часы изготовляет новые, таинственные коктейли: «Юж­
ный полюс» или «королева Александра». Мистеру Девису 
скучно. У него тропическая лихорадка. Ему не с кем играть 
в теннис.

Вот уже четырнадцать лет, как он в Сараваке. Когда он 
уехал из -Лондона, там еще никто не пил коктейлей. Он был 
тогда молод и мечтателен. Он глядел на море, и ему казалось, 
что глаза Анни удивительно похожи на воду Индийского 
океана. Анни тогда была тоже молодой. Однажды он поцеловал 
ее русый локон. Теперь Анни срезала седые волосы. Впрочем, 
он забыл, как выглядит Анни. Два раза в год она пишет ему 
длинные письма. Она пишет о пьесах Бернарда Шоу и о кон­
цертах Стравинского. Она пишет о шумном Лондоне и о своей 
неудачливой жизни. Она спрашивает мистера Девиса, не со­
бирается ли он вернуться в Англию. Получив письмо, мистер 
Девис долго меряет длинные коридоры пустого дома. Он от­
вечает:

«Мой добрый друг! Вы бы меня не узнали. Я опустился и 
огрубел. Здесь нет порядочного общества. Я даже перестал 
читать газеты. Возьму «Таймс», чтобы справиться о ценах на 
каучук, и бросаю. Что мне теперь театры или концерты?.. Я — 
животное вроде моих кули. Иногда мы собираемся, несколько 
цлантаторов, но даже покер не выходит: слишком сложно. 
Джемсон снова показывает фокусы, Ричард повторяет старые, 
надоевшие анекдоты, а я, чтобы немного развлечься, приго­
товляю коктейли. Потом разговор переходит обязательно на 
одну и ту же тему:

— Вы как надрезаете? Я спиралью и через день.
— Ну и неправильно! Я углом вниз и ежедневно.
— Посмотрим, сколько они выдержат, ваши деревья!..
— Это вы начали на шестой год, как туземец!..
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И так далее. Следовательно — ссора. Потом примирение. 
Милая, добрая Анни, узнали бы вы в косолапом плантаторе 
вашего Петера? Нет, даю слово, что нет! А годы идут... Четыр­
надцать лет — страшно подумать. Я должен был бы съездить 
хоть на один год в Англию. Но что станет с плантациями? 
Все мои помощники ротозеи и невежды. Деревья — вещь де­
ликатная. Их надо беречь. Я вот как-то пролежал в жару две 
недели — загубили целый гектар. А о том, чтобы надолго 
отлучиться, и мечтать не смею. Недавно только насадил три­
ста новых гектаров. Корчевать и распахивать было, ох, как 
трудно! Человек пятьдесят погибло на этом. Теперь надо сле­
дить в оба. Через семь-восемь лет мои детки вырастут. Зна­
чит, в 1933 году я совсем поглупею: десять тысяч новых 
деревьев! Нет, Анни, видно, меня здесь похоронят! Друзья 
выпьют и начнут спорить, хорошо ли я надрезал. Только вот 
вы вздохнете...»

Закончив письмо, мистер Девис не изготовляет новых кок­
тейлей. Он выпивает залпом большой стакан виски, и, хрип­
лый от уныния, кричит смуглой, пугливой, как лист гевеи, 
двенадцатилетней малайке: «Сюда!» Он зовет ее «Анни», и он 
бьет ее нежно и злобно. Потом он ложится с ней. Потом за­
сыпает. Во сне он видит деревья, которые истекают белой 
кровью.

Мистер Девис отнюдь не алчен. Он купил рояль; на нем 
никто не играет. Он купил жемчуг, и он послал его Анни. 
Анни спрятала жемчуг в комод, под белье, рядом со срезан­
ными косами: у Анни теперь муж. Мистеру Девису не нуж­
ны деньги. Но ревниво следит он за ценами на каучук. Он 
кричит:

— Нп цента меньше!
Он платит кули сорок центов в день. Один коктейль обхо­

дится ему куда дороже. Он кричит:
— Ни цента больше!
Он ест без аппетита — жарко, ох, жарко! И все малайки, 

все индуски, все китаянки ему не по вкусу. Они пахнут гни­
лыми бананами, сыростью, папоротником. А порядочная жен­
щина должна пахнуть глицериновым мылом: так пахла Анни. 
Он глотает горький хинин. Он умрет в Сараваке. Его держат 
пятнистые деревья, из которых струятся доллары. Он бьет 
хлыстом боя, и он нежно гладит светло-серую кору. Он поку-

53



пает все новые и новые участки. Он нанимает новых кули. 
Он боится поглядеть в зеркало: владелец тысячи гектаров 
мертв. Он мертв, как мертвы его кули. Он мертв, как мертвы 
изрезанные вдоль и поперек деревья. Но каучук стоит в Ли­
верпуле 4 шиллинга 5 пенсов, и люди на свете торопятся 
жить. Мертвый мистер Девис приготовляет коктейли. Питон, 
объевшись крысами, уснул, уснул на много дней, уснул 
навсегда.

Кули приходят из Индии и из Китая. Их привозят также 
с Зондских островов. Сотни тысяч кули сгибаются под вет­
вистыми деревьями. В Сараваке их бьет мистер Девис, на 
Яве — голландец Ван-Кроог, в Индокитае — уроженец Каркас- 
соны, сын парфюмера и поклонник Ростана, г-н Гастон Баль­
тасар.

Белые ругаются на разных языках, но у всех в руке хлыст. 
Что делать — кули ленивы и непонятны, сильнее долларов 
они любят опиум и сон. Белые защищают культуру, Элладу, 
Рим. Они защищают также каучук. Спины кули изрубцованы, 
как кора гевеи. Когда они умирают, на их место привозят 
новых. Вербуют служащие, вербуют полицейские, вербует 
голод.

Когда ветвистому дереву исполняется семь лет, его начи­
нают надрезать. Когда маленькому индусу исполняется семь 
лет, его берут на плантации. Он вырабатывает в день десять 
центов. На это можно купить несколько горсточек риса — 
сколько же нужно крохотному индусу?.. У него еще слабые 
ноги, и он не поспевает за другими. Ему хочется поймать 
ящерицу или перевернуть жука. Тогда надсмотрщик, грозный 
«кангани», проводит по смуглой спине красную черточку.

Мистеру Девису докладывают:
— Человек убежал. Человека поймали.
Кули не смеет бросить работу. В конторе Девиса листы 

и печати: это контракты. Он заплатил за проезд кули. Он 
стал их господином на пять лет. Перед ним дезертир. Он го­
ворит надсмотрщику:

— Спроси его, что он хочет: тюрьму или урок?
Мистер Девис не знает тамильского языка. Переводит 

кангани.
— Он умоляет мистера не отдавать его полиции.
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Дезертир лежит на земле. Он прилип к земле, только его 
глаза, огромные и влажные, как ночь Индии, жадно следят за 
крючковатыми пальцами мистера Девиса.

— Он умоляет мистера, чтобы мистер поучил его сам. 
Гевею следует надрезать осторожно, дабы не повредить

ствола. Одни надрезают спиралью, другие зигзагом. Со спиной 
кули куда меньше хлопот. Мистер Девис считает:

— Шестнадцать, семнадцать, восемнадцать...
Кули тих, как земля. Куда он хотел уйти? На родину 

к голодной семье? Он хотел уйти от ветвистых деревьев. 
Безумец! От них не может уйти даже всесильный мистер 
Девис.

— Двадцать четыре, двадцать пять...
Кули больше никуда не уйдет.

В Сингапуре помещаются правления каучуковых компа­
ний. Специалисты составляют таблицу: минимальный оклад 
служащего на плантациях — двести сингапурских долларов, 
это должно хватить одинокому человеку на скромную жизнь. 
Служащие компании, подписывая договор, обязуются столько- 
то лет не жениться. Малайки или китаянки стоят дешево.

Новичок проклинает небо Азии и скупость директора. Это 
белобрысый долговязый юноша. У него нет ни денег, ни уда­
чи. Но у него все же белая кожа. Он получает двести долла­
ров в месяц. Кули работает с пяти утра. Сначала он надреза­
ет деревья, потом собирает сок. Кули вырабатывает в месяц 
десять долларов. Он может при этом жениться. У него может 
быть дюжина детей. Это его туземное дело. Европейцы при­
несли ему счастье: контракт с крестиком вместо подписи, де­
сять долларов в месяц и добродушную проповедь обыкновен­
ной палки.

Новичок проклинает каучук и дороговизну! Извольте про­
жить здесь на двести долларов! Он сегодня в дурном настро­
ении.

—г Кто это так надрезал?.. Кангани, кто здесь работает? 
Вычесть десять центов. Проклятая страна!..

Новичок вспоминает огни Пикадидли. Зачем он сюда при­
ехал? Клейкие листья. Клейкий сок. Клейкое золото. Он не 
выберется отсюда, вот как этот кули. Он только сменит мис­
тера Девиса, когда тот взаправду умрет.
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В Индокитае тоже сочатся ветвистые деревья и спины 
кули. Франция, как известно, не бессердечная Англия, Фран­
ция — защитница всех угнетенных, и, когда на Францию на­
пали враги, маленьких аннамитов повезли в Марсель: защи­
щать защитницу угнетенных.

Во Франции, в городе Клермон-Феран, у г-на Мишлена пре­
восходный завод. Там из молочной крови изготовляют проч­
ные шины. Г-н Мишлен любит Тэйлора и рационализацию. Он 
любит Америку. Еще сильнее он любит Индокитай.

Господин Мишлен не одинок. Г-н Октав Омбер тоже лю­
бит Индокитай. Г-н Омбер — писатель. Он написал несколько 
книг о колониальном величии Франции. Кроме того, он глава 
«Каучуковой компании Индокитая». Он зарабатывает деньги в 
колониях. Проживать их он хочет во Франции. Это не мистер 
Девис с его питоном. Это француз и отменный патриот. Он 
оплот восемнадцати акционерных обществ Сайгона: каучук, са­
хар, хлопок, фосфат. Но он мечтает стать депутатом Ривьеры, 
где главная промышленность — зеленое сукно рулетки. Пусть 
кули собирают драгоценный сок! Что может сравниться с не­
бом Франции? Так думает г-н Омбер. Так думают и держате­
ли акций «Каучуковой компании Индокитая».

А кули? Кули не думают. Кули умирают, как святые — 
без обременительных мыслей. Они умирают молча и дружно. 
На плантациях Фу-Риег, принадлежащих г-ну Мишлену и К0, 
за один год вымерла одна треть рабочих. На плантациях Во­
дой из тысячи кули к концу года осталось пятьсот тридцать 
шесть душ — остальные умерли.

Если кули не умеет просто умереть, великодушные коло­
низаторы приходят к нему на помощь. Для утешения тузем­
цев существует «РО» и «РА» — винная монополия и монопо­
лия опиума. Генерал-губернатор Индокитая разослал недавно 
своим подчиненным циркуляр: «Я позволяю себе препроводить 
вам список казенных лавок, которые надлежит открыть в по­
селках, еще лишенных алкоголя и опиума...»

Этот губернатор известен во Франции как тонкий ценитель 
искусств. У него превосходная коллекция современной живо­
писи. Может быть, в его библиотеке хранится первое издание 
«Искусственного рая». Но губернатор не только эстет, он так­
же государственный деятель. Он знает, например, что такое 
бюджет. За опиум кули отдаст последний пиастр. Во Францию, 
на радость г-ну Мишлену и г-ну Омберу, спешат пароходы,
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груженные белыми пластами каучука. Кули потрудились. Они 
потрудились притом бескорыстно: полученные ими деньги дав­
но у сидельцев «РО» и «РА».

Зато кули умирают с улыбкой. Умирая, они видят сны, тро­
гательные, как пейзажи Анри Руссо, сны, способные умилить 
до слез господина генерал-губернатора.

2. План Стевенсона

В Сингапуре волнение. В Ливерпуле волнение. Мистер Девис 
забыл о своих коктейлях. Кули теперь не убегают — кангани 
сами их гонят прочь. Они могут умирать, где им вздумается. 
Раны на гевеях рубцуются, заживают. Еще месяц-другой, и 
гевеи станут самыми обыкновенными деревьями. Но что будет 
делать мистер Девис? Не ехать же к этой сентиментальной 
Анни! Притом у нее ревнивый муж...

Держатели каучуковых акций осаждают банки. В Лондоне, 
на узкой улице Минчинг-Лайн, каучуковые маклеры стоят и 
вздыхают, точь-в-точь как евреи возле иерусалимской «Стены 
плача». Кабинет министров устраивает секретные заседания. 
Кули умирают. Плантаторы бегут в Европу. Это катастрофа.

Что же приключилось? Может быть, взбунтовались индий­
цы или малайцы? Может быть, это интриги мистера Красина? 
Нет, кули послушно умирают под ветвистыми деревьями. Те, 
что еще не умерли, носят ведра молочного сока. Но каучук в 
Ливерпуле стоит всего-навсего девять пенсов. Это разорение! 
Это конец каучука! Мистер Девис прогадал: он насадил черес­
чур много деревьев. Каучук летит вниз. Каучук никому не 
нужен, хотя Генри Форд и трудится не покладая рук, хотя 
пыхтят, хрипят, мчатся и агонизируют миллионы автомобилей.

Мистер Черчилль говорит сэру Джону Стивенсону:
— Вы должны спасти каучук... От этого теперь зависит 

мощь империи...
Сэр Джон Стивенсон садится за работу. Вскоре план его 

готов:
— Чтобы спасти плантации, необходимо искусственно со­

кратить добычу. Чем ниже падают цены, тем меньше мы вы­
пускаем каучука. Тогда цены неминуемо поднимаются и огра­
ничение соответственно ослабевает.

57



Один из депутатов сокрушенно вздыхает:
— Но ведь это большевизм! Это вмешательство государ­

ства в частную торговлю. Это противоречит всем нашим прин­
ципам...

—- Уважаемому депутату придется выбрать между чисто­
той принципов и спасением плантаций. От этого теперь зави­
сит мощь империи...

Уважаемый депутат, вздохнув, выбирает не принципы. 
«План Стивенсона» одобрен. Производство каучука теперь бу­
дет эластичным, как каучук: оно сможет стягиваться и расши­
ряться. В зависимости от этого кули будут умирать на план­
тациях или вне плантаций. Они будут умирать потому, что 
все люди смертны.

Мистер Черчилль поздравляет сэра Джона Стивенсона:
— Ваше имя войдет в историю...
И после легкой запинки:
— ...каучука.
Мистер Черчилль большой шутник.

Каучуковые плантации принадлежат англичанам. Но ав­
томобили делают в Америке, и каучук у англичан покупают 
американцы. Для Сингапура новый закон — божественная муд­
рость. Для Детройта он — бессмыслица и покушение на мо­
раль. Его необходимо уничтожить заодно с теориями Дарвина 
и советскими листовками. Сэр Джон Стивенсон лицемер и пре­
ступник. Он вполне достоин сэра Генри Детердинга.

Мистер Гувер раздраженно жует сигару. Сигара давно по­
гасла, и мистер Гувер жует мокрый горький табак.

— Вмешательство государства прежде всего безнравствен­
но. Мы недаром враги монополии. Они хотят парализовать 
нашу промышленность, но им это не удастся!..

Мистер Гувер не болтун. Он знает, что такое каучук. Вмес­
те с окурком выплевывает он сонм имен и цифр. Он сове­
туется с дипломатами и ботаниками. Он готовится к длитель­
ной войне.

А каучук?.. Каучук поднимается. Мистер Девис снова из­
готовляет коктейли. Маклеры из Минчинг-Лайн оживились: 
они уже не стонут, они бодро верещат:

— Один шиллинг четыре пенса!
— Один шиллинг шесть!
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Велики и многолики Соединенные Штаты! В них водятся 
кедры и бананы, негры и ку-клукс-клан, нефть и бизоны, мис­
тер Гувер и Чарли Чаплин. Но ветвистое дерево никак не 
Может расти в Соединенных Штатах. Ботаники докладывают:

— Ни одно из деревьев этой породы не способно произ­
растать вне экваториальной зоны, то есть вне зоны, располо­
женной в десяти градусах на север или на юг от экватора...

Тогда мистер Гувер отсылает ботаников. Он зовет к себе 
адмиралов:

— Нам надо бы потолковать о Никарагуа. Также о Фи­
липпинских островах...

Они говорят. Но каучук тем временем растет в цене. Спер­
ва покупатели храбрятся: они, видите ли, не хотят перепла­
чивать. Они могут подождать. Не сегодня-завтра англичане 
опомнятся. В Соединенных Штатах объявлен сбор старого 
каучука. К заводам тянутся грузовики с дырявыми шинами. 
Но омоложенный каучук непрочен. Прожорливые автомобили 
требуют все новых и новых шин. Тогда в Лондон отбывают 
влиятельные ходатаи.

Мистер Стюарт Готшкис — вице-председатель «Американ­
ской каучуковой компании» — предлагает мистеру Черчиллю 
отменить все ограничения:

— В наших обоюдных интересах свобода торговли...
Мистер Черчилль вежливо улыбается.
— Не следует поддаваться власти слов... Я не совсем по­

нимаю, почему английские плантаторы обязаны продавать вам 
каучук в убыток?

Американцы любуются галстуком мистера Черчилля — всем 
известно, что мистер Черчилль денди. Они выслушивают так­
же несколько очаровательных каламбуров. Уходят они с пус­
тыми руками.

Мистер Черчилль азартный человек. Он любит войну я 
покер. Он был в жизни либералом и консерватором, писателем 
и живописцем, морским министром и канцлером казначейства. 
Занимала его только игра. Ему не удалось потопить герман­
ский флот: это было зевком. Ему не удалось уничтожить и 
русскую революцию: у противника оказались про запас козы­
ри. Зато теперь он обыграет американцев. Игра идет крупная, 
и мистер Черчилль увлечен. Вместо уступок он отвечает на 
домогательства американцев новой атакой: он отдает приказ 
о беспощадной борьбе с контрабандой. По Тихому океану
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пробираются суда, груженные ромом и каучуком. Ром отби­
рают добродетельные янки: сухой закон. А каучук?.. Каучук, 
разумеется, англичане.

Мистер Гувер хорошо знает, что ни старые шины, ни контра­
банда не помогут делу. Он обращается ко всем гражданам всех 
штатов: «Нам необходимо обзавестись собственным каучуком».

Каучук продолжает дорожать. Американские заводчики те­
перь в панике. Они готовы повторить все трагические телодви­
жения маклеров с Минчинг-Лайн. Заводы в Акроне сокраща­
ют производство. Безработные кричат: «Хлеба!» Американские 
рабочие не умеют голодать мудро и тихо, как кули. Они ру­
гаются и устраивают подозрительные сборища. Несколько ак­
ционерных обществ объявили, что в этом году они не выпла­
чивают дивидендов. Биржа, мрачна.

Мрачен и мистер Гувер. Правительство Соединенных Шта­
тов обращается к правительству Великобритании. Оно говорит 
дружески. Оно говорит чуть ли не задушевно. Оно просит от­
менить ограничения. Что делать,— гевеи растут в Сараваке, а 
американцам необходим каучук.

Но мистер Черчилль непреклонен. Даже неожиданная неж­
ность мистера Гувера не способна его растрогать. Вы хотите 
покупать? Что же, мы согласны. Но цены назначаем мы.

Мистер Черчилль обещал сэру Джону Стивенсону, что его 
имя войдет в историю. Однако в Америке все говорят не о 
«плане Стивенсона», а о «плане Черчилля». Англия должна 
выплачивать Америке старые долги. Хитрый мистер Черчилль 
решил продавать каучук втридорога, чтобы платить американ­
цам американскими долларами! Один журналист объявил, что 
Черчилль хочет стереть резинкой карточные долги. Это понра­
вилось. Ну да, как Советы!.. Мистера Черчилля, основателя 
«Клуба пятидесяти» и вдохновителя интервенции, сноба и по­
средственного преемника Питта, рассерженные американцы 
зовут «безнравственным большевиком». Помилуйте, им нужен 
каучук, а здесь в дело вмешивается ботаника! «Экваториаль­
ная зона»!.. Конечно, можно завладеть мелкими республиками 
Центральной Америки и развести там плантации. Но изволь­
те ждать восемь лет!.. Как будто кто-нибудь в Америке со­
гласится обождать хоть одну минуту! Акционеры торопятся 
получить дивиденды. Автомобилисты торопятся извести шины. 
А безработные торопятся есть. Все торопятся. И всем необхо­
дим каучук.
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Далеко от Акрона, в Сараваке, сидит мистер Девис. Он 
недавно засеял двести новых гектаров. Он получает три шил­
линга за фунт. Впрочем, он очень несчастен. Питон его сдох. 
Коктейли окончательно надоели. Теперь уже ясно, что он ни­
когда не увидит Лондона — каучук поднимается в цене.

3. Красные чернила

Нью-Йорк. Биржа каучука. Экран, на котором то и дело по­
являются последние курсы Лондона. Шиллинг девять пенсов.

Один из клиентов шепчет:
— Не дай бог, если он сдаст хоть на полпенса!..
Это покупатель. Конечно, он хочет платить дешево. Но 

игра мистера Черчилля — хитрая игра. Если каучук будет сто­
ить шиллинг восемь, войдет в силу новое ограничение. Амери­
канцам необходим каучук. Они проклинают Черчилля, но оня 
стараются поднять цены. Шиллинг девять пенсов.

— Слава богу!..
Лондону даже незачем стараться: Нью-Йорк сам работает 

на него. Мистер Черчилль выиграл партию.
Он рад бы закончить на этом игру. Но игра только начи­

нается. У мистера Черчилля ум и к тому же Малайский по­
луостров. Но кто знает, что придумает завтра упрямый мистер 
Гувер?..

Недаром он советуется с дипломатами и ботаниками. Он, 
наверное, что-нибудь да придумает! У этого человека желез­
ный лоб. Он сын фермера и заправский квакер. Он пьет толь­
ко чистую воду. Он ненавидит фантазию. Мистер Черчилль 
рядом с ним легкомысленнейшее дитя. Ведь мистер Черчилль 
пьет портвейн и пишет романы. А мистер Гувер упорно ду­
мает о своем каучуке.

Фараону когда-то снились ужасные сны: семь тощих коров 
пожрали семь толстых. Мистер Гувер пьет только чистую воду, 
и он не фараон, он инженер, он квакер, американец. Однако 
его преследуют сны фараона. Ветвистое дерево должно расти 
семь лет. Только тогда его можно надрезать. Когда цены на 
каучук падали, мистер Девис вовсе не засаживал новых уча­
стков. Правда, теперь он трудится вовсю. Через семь-восемь
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лет добыча удвоится. Через семь... Но что будет через четы­
ре года? Люди торопятся жить. Каждую минуту рождается 
новый автомобиль. Через четыре года наступит каучуковый 
голод. Наука оказалась бездарной. Можно изобрести, мистеру 
Гуверу назло, искусственный джин. Нельзя изобрести искус­
ственного каучука. Соединенные Штаты должны зависеть от 
какого-то джентльмена. Нет, это не может продолжаться! Аме­
рике необходим свой каучук!

Перед мистером Гувером большая карта двух полушарий. 
Красными чернилами обведены некоторые страны, в которых 
способны произрастать привередливые деревья. Красные чер­
нила — не аллегория, это только для четкости. Но обитатели 
обведенных стран могут молиться всемогущему богу всех ква­
керов: ведь перед смертью принято молиться. Красные чернила 
делового американца означают многое. Они означают каучук, 
они означают и кровь.

Либерия? Дать заем, скупить земли, послать администра­
торов. С этими неграми нечего церемониться. Хватит с них и 
поэтической клички. Дальше! Филиппинские острова? Здесь 
предвидятся некоторые затруднения. Прежде всего закупить 
участки и привезти китайских кули. Местные законы препят­
ствуют? Что же, приостановить действие законов. Соединен­
ные Штаты обещали Филиппинам независимость? Конечно, 
обещали. Но ведь с тех пор многое переменилось. Эти острова 
созданы самим богом для каучука; мистер Шонг говорит, что 
у него там превосходные плантации, а мистер Шонг председа­
тель «Каучуковой компании». Следовательно, закупить и при­
везти. Дальше! Бразилия? Укрепить наши позиции. Купить 
прессу. Купить министров. Перед расходами не останавливать­
ся. Заткнуть рот Аргентине. Здесь начинается самое любопыт­
ное... Гватемала? Сделано? Очень хорошо. Никарагуа?.. Что 
же, это мы сделаем в два счета...

У мистера Гувера железный лоб. Он сидит и думает.

4. Каучук и родина

Ночь, горячая и тягучая, приторно пахнет бананами. На се­
вере бананы — лакомство, здесь это только хлеб, тот хлеб, 
что рифмуется с потом: так заявляют почтенные патеры всех 
пятисот семинарий. Ночью, впрочем, нет ни патеров, ни
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заученного назубок проклятья, только темнота. Она состоит из 
тысячи мельчайших шумов, из шороха отяжелевшей ветки, из 
шелеста летучей мыши, из свиста боа.

— Кто там?
Это спрашивает человек человека. Сначала по ошибке от­

вечает ночь, отвечает нервическим припадком листьев: ах! ах! 
Потом снова:

— Кто там?
Молчание. Один человек не понимает другого. Даже ночь 

зовут они по-разному. Один светел п широк, как пшеничное 
поле. Другой, черный и горячий, едва может отделиться от 
ночи. На одном военная фуражка с бляхой, на другом широко­
полая войлочная шляпа. Как им сговориться друг с дру­
гом?.. Про что говорить? Про ночь? Про бананы? Про си­
ротство?

Пет, они не беседуют. Молча катаются они по траве и мол­
ча друг друга душат. Ночь, вся ночь, с ветками, с птицами, 
даже с боа, перепуганная, шарахается прочь. Вдогонку не­
сется едкий свет прожектора. Ночь изодрана, добита. Теперь 
верещат винтовки и, как балды в цирке, рукоплещут гра­
наты: бах!

Двух людей больше нет, они пропали вместе о ночью. Фу­
ражка и шляпа на траве. Два грузных мешка, набитых тем, 
что еще недавно было жизнью: руками, кровью, письмами 
Дженни и Марии, сигаретами. Все это медленно остывает, 
как земля. На всем роса,— наверно, по доверенности Дженни 
и Марии.

Здесь нет кинооператора. Прогадали!.. Такая шляпа! Такая 
смерть! А треск все еще длится. Следовательно, утро застанет 
двадцать или двести прежалко распластавшихся людей под 
бананами, под теми, которые — хлеб. Кстати, никто их и не со­
берет, а несобранные бананы — это докучливо и патетично, как 
несжатая полоса. Что касается Дженни и Марии (двадцать? 
двести?), то без беленьких листочков со смешными завитуш­
ками нет человеческой жизни, как нет ночи без едкой внезап­
ной росы.

Одни назовут «телеграммами». Они понесутся в огромные 
города, насвистывая по дороге: «Служебная... номер... шест­
надцать слов... Джон... Ричард... Эдуард... в пять пополуночи... 
на посту...» Быстро они превратятся в черные платья (их ведь
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шьют срочно на каждой улице) и в кропотливо высчитанные 
пенсии.

Другие мулами поползут по горам, крича от стыда и от 
усталости, чтобы упасть на белый поселок, как граната: бах! 
«Пабло... Диего... возле деревни Моробина...» В нью-йоркской 
газете будет петитом напечатано: «Наш экспедиционный кор­
пус вчера окружил одну из шаек бандита Сандино. Наши по­
тери незначительны».

Генерал Сандино в белом поселке, среди гор, среди горя, 
среди крикливых мулов, пишет воззвание: «Всем республикам 
Латинской Америки. Янки хотят проглотить Никарагуа, как 
они проглотили Панаму, Кубу, Порто-Рико, Гаити, Сан-Доми- 
нико. Братья, вспомните о Боливаре и о Сан-Мартино! Вот 
уже восемь месяцев, как мы боремся. Наши силы иссякают...»

Он долго пишет. Слова торжественные и пышные. Но рука 
дрожит от волнения. На помощь! Скорее! Притаились за гора­
ми Гондурас и Сан-Сальвадор... Угрюмо молчит Мексика. На­
прасно генерал Сандино рядом с печатью ставит: «Родина и 
свобода». Еще два пышных слова... Не милее ли всех пыш­
ных слов длинные зеленые бумажки, которые летят из Ва­
шингтона на юг? Что значат патроны вокруг пояса? Вот они 
в портах, опрятные, как лазарет, новенькие миноносцы... Сое­
диненные Штаты тоже для кого-то родина. А свобода у них 
как дома, она даже стала статуей, пресс-папье, миллионом от­
крыток.

Письмо из Неровы-Сеговии: «Вчера вражеская авиация 
снова обстреляла четыре деревни. Янки тоже скинули свыше 
100 бомб. Убиты 72 человека, среди них 18 женщин».

Генерал Сандино сидит и пишет: «Позор убийцам женщин! 
Нас мало, но мы не уступим...» На генерале Сандино широко­
полая шляпа, и он верит в благородство. С ним три тысячи 
партизан.

Мистер Гувер отнюдь не волнуется. Он знает: чтобы унич­
тожить три тысячи, нужно столько-то недель, столько-то дол­
ларов, столько-то человеческих жизней. Солдаты Соединенных 
Штатов любят свою родину. Кроме того, они получают отмен­
ное содержание. Следовательно, они могут при случае умереть. 
Жаль? Разумеется, жаль. Мистер Гувер не злодей. Мистер Гу­
вер гуманист. Разве он не кормил венских детей? Он охотно по­
щадил бы и Сандино. Он сказал бы ему: «В Голливуд! Там вы 
будете банальным фигурантом». Никарагуа, как и все земли,
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мечтает только об одном: о благоденствии. А этот сумасброд 
Сандино вздумал говорить о родине, о свободе,— не о статуе, 
нет, о глупейшей свободе, хотя бы о свободе жить в белых по­
селках и собирать бананы. Что же, в таком случае Сандино 
должен быть уничтожен.

Перед мистером Гувером карта. Никарагуа давно обведена 
красными чернилами. Ему очень жаль не только Дженни, вдо­
ву честного американского солдата, ему жаль и Марию, вдо­
ву никарагуаского разбойника. Ведь в настольной книге Гу­
вера сказано: «Не убий». Но там же сказано и про обетован­
ную землю. Без крови она не далась. Праведные израильтяне 
истребили язычников. Даже господь бог допускает исключения. 
Убито восемнадцать женщин? Это печально. Однако бывают и 
железнодорожные катастрофы. Автомобили что ни день давят 
женщин. Мы несем Никарагуа подлинное благоденствие, и 
потом — мы не раз это повторяли — нам необходим каучук!}

5. Смерть последнего выпуска

Они резвятся на всех стенах во всех городах и селах Фран­
ции, эти три любимца Республики. Нежный наивный младе­
нец, еще неспособный лгать, расхваливает замечательное 
мыло «Кадум». Задумчивая корова день и ночь мычит о мо­
лочном шоколаде. Что касается третьего, гражданина в боль­
ших автомобильных очках, то он сделан не из мяса, как все 
прочие люди или даже коровы Республики, он сделан из ре­
зиновых шин. Зовут его «Шины Мишлен». Он упруг и легок. 
Он нужен всем: без шин нет автомобиля.

Господин Андре Мишлен никак не похож на своего попу­
лярного двойника. У него нет ни кольцеобразного живота, ни 
легепдарной улыбки. Он носит окладистую бороду и пенсне. 
Внутри у него не воздух, но самые обыкновенные внутрен­
ности. Это даже не фокусник. Это превосходный фабрикант. 
Он привозит кохинхинский каучук. Он покупает каучук у 
англичан. Из каучука он изготовляет крепчайшие шины. 
В знойных и грозных цехах, на неистовом огне каучук зака­
ляют, как сталь. Кровь гевеи, дотоле мягкая и податливая, 
становится упругой. Шины не боятся ни камней Карпат, ни 
сибирских ухабов.
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По заводу Мишлена ходят служащие с хронометрами, за­
вод Мишлена устроен на американский лад. Правда, г-н Ми­
шлен не сбрил бороды. Но это не мешает ему уважать Амери­
ку. Он выпускает журнал под названием «Благоденствие». 
Мистер Гувер стал президентом Соединенных Штатов потому, 
что его лозунгом было именно это слово: «благоденствие». 
Г-н Мишлен раздает свой журнал бесплатно всем желающим. 
Он раздает также множество книжек: трогательное жизнеопи­
сание Тэйлора, рассказы о детских яслях при его заводе, апо­
логию мира между капиталистами и рабочими. Он не просто 
хороший заводчик. Он и не игрок, как г-н Ситроен. Он вели­
комученик рационализации.

Из коробки скоростей выскочил смешной человечек с коль­
цами вместо живота. Он требует: скорее! Скорей готовьте 
шины! Скорей покупайте автомобили! Стоит ли медленно уми­
рать, если можно умереть быстро, надорвавшись на работе, 
среди хронометровщиков и образцовых яслей, если можно уме­
реть на длинном шоссе, лопнуть, как лопается шина?..

Рабочие Мишлена не кули. Это скорее гевеи: их надо над­
резать с толком. Г-н Мишлен устраивает ясли для новой сме­
ны. Он выдает особо плодовитым семьям наградные. Чем боль­
ше у рабочего детей, тем скорее он должен работать. Хроно­
метр отмечает новые рекорды.

Господин Мишлен издает журнал, каждый день придумыва­
ет он новые усовершенствования: выиграть еще минуту, еще 
сорок секунд. Двойник его только улыбается. У двойника 
внутри не кровь, а воздух. Он несется по дорогам. Он смеет­
ся, и это чрезвычайно подозрительный смех. Пусть люди тоже 
несутся, как он. У них внутри кровь?.. Не важно! Пусть не­
сутся!..

Здесь уже никто не может остановиться: ни автомобили, ни 
рабочие, ни каучуковый человечек.

Может быть, господина Мишлена иногда одолевает уста­
лость? Ведь у него внутри не воздух, а вязкая кровь. И потом, 
он не мистер Гувер: лоб у него обыкновенный. Но во Фран­
ции — миллион автомобилей. Каждый автомобиль пожирает 
в год двадцать килограммов каучука. Торопитесь, рабочие! 
Вы не кули. У вас ясли. Вы не смеете останавливаться. Вы 
должны работать скорее. Голод — повсюду голод: в Индокитае 
и в Оверни. Смерть — повсюду смерть. Спешат рабочие. Вот 
еще одну минуту выиграл у жизни каучуковый человечек.
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Несутря автомобили, и он несется. У него большие очки. 
У него невыносимая улыбка. У него внутри пустота. Это цо- 
вая смерть, без кустарной косы, без смешного старомодного 
савана, вся из колец, вся из шин, она мчится — 100, 200, 300 
в час, и она высматривает, кого бы взять, чей пришел час, она 
здесь, там, везде, на всех заборах беспечной Франции.

6. Нечто в груди

Мистер Гувер смотрит на карту. Давно высохли красные чер­
нила. Высохла и кровь. Мистер Гувер должен быть счастлив: 
он теперь президент самой мощной республики мира. Все 
граждане мечтают пожать его широкую деловую руку. Немцы 
зовут его «гуманистом»: они помнят вонючее сало «АРА», 
Негры зовут его «Линкольном»: он победил демократа Смцтср. 
Куклуксклановцы зовут его «славным парнем»: он наследст­
венный квакер. Мисс и миссис зовут его «добрым Гербертом»: 
он за абсолютную трезвость. Контрабандисты зовут его «тол­
ковым малым»: виски при нем вздорожало на сто процентов^ 
Все американцы уважают мистера Гувера. Против него толь-, 
ко анархисты и неисправимые алкоголики. Мистер Гувер дол­
жен быть счастлив.

Но железный лоб ко многому обязывает. Мистер Гувер си­
дит и думает. Укрощена Никарагуа. Приручена Бразилия. На 
Филиппинах дело подвигается. На Суматре американцы заку­
пили огромные плантации. Теперь и ботаники идут на уступ­
ки: они расширили заклятую зону. Оказывается, Мексика не 
так уж плоха!.. Через десять лет у Америки будет вдоволь каучу­
ка. Но кто знает, не изобретут ли прежде искусственный каучук? 
Не придумают ли новых способов передвижения? Десять лет для 
Америки — это столетие. Десять лет для мистера Гувера — это 
старость и мемуары. Через три года начнется каучуковый го­
лод. «План Стивенсона» уже отменен — он больше не нужен. 
Каучук теперь сам постоит за себя. Мистер Черчилль пере­
хитрил мистера Гувера: он спас малайские плантации. И мис­
тер Гувер злится. Его железный лоб покрывается рябыо мор­
щин. Он должен ждать, хотя ждать нельзя, хотя ждать для 
Америки — это смерть. Он хочет забыть о каучуке, отдохнуть» 
выпить со вкусом стакан чистой воды, поглядеть на голубое
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небо, на это единственное увеселение всех квакеров, но кау­
чуковые мысли тягучи, неотвязны. Он пьет воду — вода пах­
нет паленой резиной. Он глядит на небо — небо белеет, как 
молочный сок. Он засыпает — ему снова снятся фараоновы 
сны. Мистер Гувер что-то шепчет со сна, этот шепот горек и 
вечен, как шелест ветвистых деревьев.

У мистера Черчилля больше фантазии. Недаром он воевал 
с бурами и писал трагические пейзажи. Но мистер Черчилль 
тоже невесел, хотя он и выиграл партию, хотя мистер Девис 
и зовет его «спасителем каучука». Янки взялись за дело: ско­
ро у них будут свои плантации. Голландцы должны во всем под­
чиняться Великобритании. Иначе почему у этих флегматичных 
пигмеев богатейшие колонии? Голландия — негласный «доми­
нион». Поскольку дело касалось нефти, голландцы отстаивали 
интересы Великобритании. А вот с каучуком они подвели. Су- 
матрские плантаторы не приняли «плана Стивенсона». Они 
воспользовались заминкой на американском рынке. Хуже 
того — они продали американцам большие плантации. Мистер 
Черчилль не торговец. Ему наплевать на дивиденды. Но он у 
зеленого сукна. Здесь каждая карта — событие. Голландцы под­
портили. Какой-нибудь Кайне снова будет издеваться над эко­
номическими познаниями мистера Черчилля. Битой картой 
воспользуются либералы. Он не может выносить насмешек, 
а люди только и делают, что насмехаются над ним, над его 
военными похождениями, над его пейзажами, над его планом 
морских сражений, даже над его галстуками. Теперь они будут 
насмехаться над его каучуковой политикой. Он должен выиграть! 
Через три года цены удвоятся. Через три... А через семь? Ведь 
игра только началась, и нельзя бросить колоду, нельзя сказать, 
что скоро утро, пора по домам. Надо играть, играть всю жизнь, 
играть, хотя впереди верный проигрыш. Проклятые карты! Луч­
ше уж писать романы... Нонет, он обязан думать о каучуке. Про­
стите, что такое каучук? Резинка в ухе художника Черчилля? 
Непромокаемое пальто на Черчилле-путешественнике? Клистир­
ные груши, калоши, подметки?.. Вздор! Каучук —• это автомо­
били, это грузовики, это окопы, это победа. Каучук у нас!..

Но завтра? Но Суматра, Индокитай, Бразилия, Филиппи­
ны? Мистер Черчилль судорожно зевает. До чего он бледен! 
До чего устал! С таким лицом выходит под утро фанатик 
«девятки» — в кармане револьвер или таблетка веронала. Ус­
нуть!.. Но игра продолжается. Через океан плывет каучук,
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его все больше и больше, он у этих, у тех, он у всех* Суще­
ствуют ли на самом деле пейзажи и портвейн? Мир сделан 
из каучука. С удивлением мистер Черчилль заметил, что у 
него каучуковое сердце! Ему все равно, кем быть — правым 
или левым, ему все равно, с кем бороться. Он не любит ни­
кого и ни во что не верит. Нечто в груди сначала растяги­
вается, потом сжимается. Домашний врач мистера Черчилля по 
привычке еще зовет это «сердцем».

Днем мистеру Девису сказали, что кули пытался украсть 
фунт каучука. Мистер Девис приказал всыпать злодею три­
дцать, и хороших. Вечером мистер Девис играл с приятелем в 
покер. Теперь ночь, и он спит. Он спит неуютно и уродливо: 
большой, волосатый,— жарко, сползла простыня. Он спит один 
в длинном пустом доме. Даже питон и тот сдох. Мистеру Де­
вису снятся отвратительные сны: его Анни больше не пахнет 
глицериновым мылом. Она пахнет чрезвычайно неприятно. 
Что это за запах?.. Малайки и те пахнут лучше. Волосатый че­
ловек долго ворочается. Он не в силах освободиться от навяз­
чивого запаха.

— Анни, мой старый друг, простите грубому плантатору 
его нескромность. Анни, чем же вы пахнете?..

Анни молчит. Она только смущенно вздрагивает. Может 
быть, она хочет покраснеть, но не может: она вся белая, че­
ресчур белая. Какой гнусный запах! Так пахнет молочный сок 
гевеи, скисая в чанах. Но ведь это не сок, это Анни. Едва пре­
возмогая отвращение, мистер Девис решает поцеловать руку 
Анни. У нее муж? Зато у мистера Девиса горячее сердце. Мис­
тер Девис берет руку Анни. Рука отскакивает. Волосатый го­
лый человек пронзительно кричит. Кругом горячая ночь, небо 
Азии, спящие кули и сотни тысяч ветвистых деревьев. Рука 
Анни упруга и холодна. Это не человеческое мясо!..

— Анни, из чего ваши руки?
Молчит Анни. Молчат кули и гевеи.

Кули, тот, что получил тридцать хороших, не спит. Он 
кашляет, и на землю, хорошо знающую белую кровь гевей, вы­
летает красный сгусток: кули прежде не надрезал деревьев, 
он возил в тележке плантаторов. Он не может говорить, он
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только свистит. Он очень болен. Нет, он не болен, он умирает. 
Он плетется в молельню. Там он видит бога. Бог из бронзы, бог 
спокоен и непонятен. Толстый Будда улыбается точь-в-точь 
как улыбается на заборах Франции каучуковый человечек. 
Но Будда никуда не торопится: неподвижно сидит он в про­
хладной молельне, сидит год, век, вечность. Под Буддой напи­
сано: «Одни придут ко мне путями подвига, другие путями 
жертвы, третьи путями усталости, и этими путями ко мне при­
дут все». Кули не умеет читать, но кули очень устал. Десять 
лет он возил людей и четыре года надрезал деревья. Он ле- 
ядаг на земле перед богом, и бог обещает ему только то одно, 
что может обещать даже толстый бронзовый бог: покой.

Вокруг тихо шумят ветвистые деревья. Они сочатся и шу­
мят. Они тоже устали, как Гувер, как Черчилль, как мистер 
Девие, как кули, как каучуковый человечек, как все люди и 
всё автомобили. Они просят: «Покой! покой!»— и пустыми 
бронзовыми глазами смотрит толстопузый Будда в ночь, кото­
рая не знает ни будущего, ни прошлого,— пустыми глазами в 
пустую ночь.

1929

Б е н з и н

1. Огнепоклонники

Шоссе. Длинная вереница автомобилей. В автомобилях, разу­
меется, люди. Этот едет, потому что он врач. Этот потому, что 
он ухаживает за девушкой. Этот продает электрические лам­
почки. А этот решил убить ювелира. Все они едут потому, что 
у них автомобили. Едут не они, едут автомобили, а автомоби­
ли едут потому, что они автомобили.

Вдруг машина останавливается среди пригородного уныния, 
среди щебня, паршивых котят и назойливой детворы, под жест­
ким белесым солнцем. Вокруг — столбы с насосами. Автомо­
биль хочет жрать. На столбах различные знаки: буквы, языки 
пламени, зигзаги молнии. Мелом проставлена цена: 12.70 или 
12.80. Автомобилист, тот, что с револьвером в кармане, или тот, 
что с образцами электрических лампочек, рассеянно смотрит
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на молнию и на пламя. Ему попросту нужен бензин. Он не 
думает, что перед ним война, братские могилы, трофеи по­
бедителей. Он платит 12.70 или 12.80. Он думает о лампочках 
или о ювелире. Он нажимает педаль. Ухмыляясь, машина 
мчится дальше. Она знает, куда и зачем.

Это можно представить так.
Вереск и тоскливая луна — юпитер подозрительных съе­

мок, где фигуранты едят бутерброды героически замедленно. 
Конечно, Шотландия. Конечно, замок. Конечно, пруд. И ко­
нечно же, в эту ночь одинокий чудак бродит по берегу, пыта­
ясь разгадать, где вода, где звезды и где насмешливые глаза 
какой-нибудь Мери и Кет. Вот его легкая взволнованная тень. 
Он уже не молод: седые усы, смуглая кожа, обожженная солн­
цем; в глазах его, черных, как ночь под иными небесами, то 
и дело показывается суровый огонь. Может быть, и не влюб­
лен он? Может быть, только встревожен луной и, сыростью, 
неожиданным скрещением теней, неожиданным поблескива- 
нием воды, загадочной мелодией своих шагов; может быть, 
встревожен он только тривиальным присутствием и не Мери, 
не Кет, а смерти, этой обязательной фигурантки, без которой 
не бывает ни пруда, ни замка, ни самой короткой человече­
ской ночи? Человек печален и неказист. На нем поношенный 
пиджак. Монокль его поцарапан, часы едва держатся на ста­
ром ремешке. Может быть, это мечтательный бедняк, маньяк, 
влюбленный в древности, который приплелся сюда, чтобы вдо­
воль наглядеться на замшелые камни, чтобы вообразить себя 
якобитом, готовым тотчас же умереть за независимость Шот­
ландии? Может быть, это неудачливый поэт, который зря по­
сылает каждую субботу во все редакции Соединенного коро­
левства свои баллады, бледные и тоскливые, как луна?

У ворот замка —другая тень. Здесь нет ни пруда, ни 
пламени в глазах, ни романтики. Луна, однако, и здесь; она 
помогает разглядеть светлое непромокаемое пальто, сжатые ре­
шительные губы. О, этот человек тверд и настойчив! Но воро­
та не раскрываются. Он был здесь утром, он был здесь и днем. 
Он снова здесь. Кет?‘Мери?.. Кто знает!.. Напрасно сует он 
привратнику, надменному, как сам король Яков, хрустящие 
карточки и хрустящие ассигнации. Ворота не раскрываются.
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Потом луна падает, зеленая луна, в зеленую воду. Умирая, 
она еще раз жалобно пронизывает белый пар. Тогда тень, та, 
что вздыхала на берегу, та, что с суровым огнем и с поцара­
панным моноклем, среди ив и тишины сталкивается с новой 
тенью. Об этом можно написать балладу. Шорох теней невы­
носим. Даже бесчувственная ночь, и та вздрагивает. Это вид­
но по шелесту листьев, по плеску воды, наконец, по узким и 
сосредоточенным окнам замка, которые сразу загораются. Но­
вая тень — уж не смерть ли это? — скрипя, склоняется,— точ­
нее, склоняется только сухая металлическая шея тени:

— Мистер Тигль ждет вас в курительном салоне...
Тень у ворот ничего не знает. Тень у ворот зябко кутает­

ся в широкое, как старинный плащ, пальто.

Мистер Тигль осторожно закуривает гавану. Хозяин наби­
вает свою трубку крепким дешевым кнастером. Легче переме­
нить веру, друзей, убеждения, родину, нежели табак. Хозяин 
был некогда очень беден. С трудом платил он десять центов 
за четверку табака. Он привык к его тяжелому густому дыму, 
к этому аромату матросских кабачков и грубой, бесшабашной 
молодости. Да, табаку он не изменил!

Мистер Тигль осторожно выпускает струю драгоценного 
дыма. Осторожно говорит он:

— Что касается возможности сепаратного соглашения с 
Москвой...

Тогда на ковер сыплются крошки кнастера: рука хозяина 
чуть-чуть дрожит. Впрочем, он улыбается. Предстоит новая 
битва. Следовательно, предстоит новая победа. Ведь это о нем 
сказал лорд Джон Фишер, создатель флота Великобритании: 
«Вы Наполеон по отваге и Кромвель по глубине». Мистер 
Тигль может курить гавану и говорить о сепаратном согла­
шении. Наполеон, он же Кромвель, спокоен. Он окружен се­
рым дымом победы.

— Это бессмысленно, следовательно, это не морально...
Он знает, что победа за ним. А мистер Тигль и сепаратное

соглашение — это только туман, белесый туман, это как цвет 
пруда, как выдуманная поступь обязательной фигурантки, ко­
торая бродила по аллеям парка и которую поэты, а также 
при подходящих обстоятельствах и не поэты, зовут «смертью».
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Какой вздор! Вы говорите «смерть»? Но это бессмысленно, 
следовательно, это не морально.

Кто он? Адмирал? Фельдмаршал? Министр иностранных 
дел? Нет, он только негоциант. Правда, король Георг пожало­
вал ему титул «сэра». Но он равнодушен к титулам. Он нерав­
нодушен только к своему делу. Он попросту негоциант. Он 
торгует нефтью. Он глава «Роял-Детча»». Зовут его Генри 
Вильгельм Август Детердинг. С ним его гости: вот неожидан­
ная тень возле пруда — это сэр Джон Кедман, директор «Анг- 
ло-Першен», союзник хозяина; а вот и мистер Тигль, председа­
тель «Стандарт ойл оф Нью-Джерсей», который осторожно ку­
рит гавану, боясь уронить пепел, боясь уронить слово; это 
соперник, если угодно, нежно любимый враг. За узкими окна­
ми луна и вереск. Три джентльмена, ласково и загадочно улы­
баясь, долго говорят о зловонной жиже.

У древних персов не было биржи, однако они предчувство­
вали все высокое значение бумажек, именуемых теперь хотя 
бы «Англо-Першен»,— они обожествляли нефть. Возле колод­
цев загадочно улыбались жирные грязные жрецы, вечный огонь 
не угасал. Даже смрад нефти казался паломникам сладчайшим.

Загадочно улыбается сэр Джон Кедман. Во время войны он 
торжественно возгласил: «Мы окропим вас елеем победы!» Он 
позволил себе, несмотря на почетный титул председателя неф­
тяной комиссии, очаровательный каламбур: «ойл» по-английски 
елей, «ойл» по-английски также нефть. Сэр Джон Кедман со­
вершил над храбрыми «томми», умиравшими в болотах Фланд­
рии, высокий обряд миропомазания.

Теперь он — сэр. Он был когда-то ребенком. Он не думал 
тогда о божественной сущности нефти. Добродушно, даже 
фамильярно обходился он с керосиновой лампой, которая мечта­
тельно чадила, покрывая его детство трогательной копотью. Ро­
маны Диккенса, домашний уют, золотое медовое счастье!.. Древ­
ние персы спокойно спали на страницах гимназических учеб­
ников, и маленький Джон еще не помышлял о своем жреческом 
назначении.

Теперь сэр Джон Кедман преисполнен религиозного пафо­
са: он знает, кому поклоняются люди. Лет семь тому назад 
в Лиссабоне епископы римско-католической, единой, апостоль­
ской и воинствующей церкви, наследники бессребреников и
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страстотерпцев, служили пышные молебствия. Они просили 
всемогущего о поднятии курса «Англо-Першен». Ладан пахнет, 
конечно же, лучше нефти, но ладан — это только благоуханная 
смола. Епископам города Лиссабона пришлось повторять ста­
рые молитвы грязных персидских жрецов.

— Вспомните о Венесуэле...
Мистер Тигль пробует устрашить неприятеля. Он забывает, 

что перед ним не обыкновенный негоциант, который торгует 
цефтыо так, как другие торгуют мылом или яблоками, но Кром­
вель и Наполеон. Сэр Генри Детердинг может бояться сырости 
и тишины. Американцев он не боится.

2. Зеленое пятно

Мистер Тигль не прочь похвастать:
— Я сам был рабочим на промыслах. Когда я кончил уни­

верситет — последние экзамены,— вдруг телеграмма от отца: 
«Приезжай немедленно». Я подумал, что дома несчастье. Бы­
стро собрался. Курьерским... Вхожу в кабинет отца, а он по­
казывает мне на рабочую блузу: «Надень-ка это, и за работу!..» 
Что же, я не стал спорить. Я зарабатывал двадцать центов в час, 
как простой рабочий. Зато я изучил мое дело на месте...

Как должен усмехаться Генри Детердинг, представляя себе 
эту назидательную картину! Биография мистера Тигля взята из 
пуританской хрестоматии. Предусмотрительный папаша обере­
гает своего первенца от семи грехов, рождаемых, как известно, 
праздностью. Вот уже и нефть узнала свою потомственную ари­
стократию! Отец мистера Тигля был владельцем нефтяных про­
мыслов «Скофилд-Шеммер энд Тигль», а дед его со стороны 
матери — первым компаньоном великого Рокфеллера.

Генри Детердинг никогда не учился в университете, и никто 
не занимался его воспитанием. Он уехал из крохотной Голлан­
дии на Яву в поисках счастья. Скромный клерк одного из бан­
ков Батавии, он получал шестьдесят флоринов в месяц — мень­
ше, чем юный Тигль на отцовских промыслах и на отцовских 
харчах. Клерк, однако, не унывал. Он верил в счастье — скром­
ным он был только с виду.

Когда ему исполнилось тридцать лет, он встретился с уда­
чей. Это не было в старинном замке, и удача никак не походила
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на традиционную фею. Звали удачу весьма прозаично: «господин 
Кесслер». Господин Кесслер был директором молодого, но солид­
ного предприятия «Роял-Детч». Он приметил скромного клерка. 
Банковские книги, скрип пера, дешевый галстучек... Господин 
Кесслер умел находить не только нефтяные источники. Истори­
чески вздохнув, он промолвил: «Этому молодому голландцу 
предстоит великое будущее». Клерк перестал быть клерком. 
Он занялся нефтью. Пять лет спустя он сменил господина Кес­
слера: он стал директором «Роял-Детча». Через год он объеди­
нил «Роял-Детч» с другой компанией — «Шелл». Он проник 
в Мексику и Румынию, в Венесуэлу и в Канаду. В маленьком 
банке Батавии еще справлялись о счетах клиентов по записям 
исчезнувшего клерка, а прозорливые биржевики уже толковали 
о новом короле нефти.

Всю жизнь Наполеона томило большое зеленое пятно гео­
графической карты. Став во главе «Роял-Детча», Детердинг по­
вел наступление на Россию. В 1903 году он впервые проник на 
Кавказ. Накануне войны он вывозил из России сотни тысяч 
тонн.

В ненастный день, сырой и ветреный, жерла «Авроры» угрю­
мо пробасили «довольно!..». Никто в России тогда не думал 
о Генри Детердинге. Люди думали о мире всего мира и о чет­
верке пайкового хлеба. Детердинг прочел: «Всем, всем, всем... 
Сегодня рабочие, солдаты и крестьяне... Далее неразборчиво». 
Он был догадлив и понял значение стыдливого многоточия. 
В этот день его трубка, наверное, часто гасла. Детердинг нервно 
чиркал спичками.

Сейчас трубка курится. Добродушно поглядывает он на мис­
тера Тигля. Тот осторожно улыбается.

— Десять лет назад «Россия» — это означало «революция». 
Теперь это означает — «нефть»...

Для мистера Тигля Россия — страна, в которой имеются 
большие и плохо оборудованные промыслы. Для сэра Генри 
это — загадочное пятно и его собственная биография, двадцать 
пять лет борьбы, неразборчивое радио, металлические глаза 
Красина, татары, пулеметы, «Стандарт», Генуя, переговоры, 
разрывы, уступки, ультиматумы, а за всем этим молчание, как 
пятно на карте — большое и непонятное.

Американцы продают нефть. Но кому же нужна нефть, если 
не американцам? Они продают сейчас. Через десять лет им при­
дется покупать. В России 150000000 душ. Сейчас крестьяне
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требуют керосин для ламп. Завтра они потребуют бензин для 
тракторов. Сэр Генри добывает нефть там, где нет людей. Это 
осмысленно, следовательно, это морально.

— Но переизбыток?.. Но Венесуэла?.. Но «независимые»?..
У ворот замка по-прежнему зябнет неизвестная тень. У этой 

тени превосходное перо «ваттермана». У нее отменные реко­
мендации и пухлый блокнот. Это ведь не тень,— это специаль­
ный корреспондент газеты «Таймс». Ему так хочется погово­
рить с тремя джентльменами! Но ворота замка заперты на­
глухо.

Мир должен быть организован. Хаос преступен. Хаос — бе­
лесый туман и присутствие обязательной фигурантки. Орга­
низовать мир должны не политики, не военные, не дипломаты. 
На Генри Детердинге — высокая миссия. Он даст человечеству 
смысл, следовательно, и мораль. Кто не трудится, тот не ебт. 
Да, он тоже социалист, только его социализм — не ребяческая 
греза, это подлинное дело, это империя нефти.

Мечта, преследовавшая Тамерлана, Цезаря, Наполеона, 
жива. Она делает горячими и бессонными ночи Детердинга. 
Бедный корсиканец верил в отвагу подростков. Вудро Вильсон 
среди сладостных забот запоздалого молодожена преважно дик­
товал проект «ковенанта». С удовлетворением сэр Генри погля­
дывает на лакированный глобус. Он вправе его повертеть: Мек­
сика, Кюракао, Глазго, Румыния, Гибралтар, Албания, Порт- 
Саид, Суэц, Цейлон, Батавия, вот она, «империя, над которой 
никогда не заходит солнце!».

Да, но зеленое пятно, расползшееся на две части света?.. 
Мир должен быть организован. Он пробовал все. Он забыл о ра­
дио и о погасавшей что ни минута трубке. Не мог же он усту­
пить зеленое пятно американцам!.. Он говорил: «Ни один поря­
дочный человек не должен покупать советскую нефть; эта 
нефть краденая». Говоря так, он любезно беседовал с Красиным, 
хитро посвечивали глаза Красина, и сэр Генри покупал «кра­
деную» нефть. Одновременно он скупал акции бывших вла­
дельцев промыслов. Эти акции ничего не стоили после сердитого 
баса «Авроры», и с их держателями было куда легче сговорить­
ся, нежели с подлинными владельцами нефти. Детердинг поку­
пал нефть и продавал ее. Он покупал аннулированные акции, 
и во всех газетах мира появились предупреждения: «Осторож-
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но. Не покупайте краденой нефти!» Так говорили бывшие вла­
дельцы бывших акций. Так говорил и председатель нового об­
щества бывших, однако «законных» владельцев — сэр Генри 
Детердинг. Он говорил интервьюерам: «Российская нефть при­
надлежит ее бывшим владельцам, следовательно, она принад­
лежит мне». Он говорил советским продавцам: «Вы можете про­
дать эту нефть мне, но исключительно мне и притом с соответ­
ствующей скидкой...» Он делал все, что мог, ибо мир должен 
быть организован.

8. Сэр Генри объявляет войну

Одни называют фунтами стерлингов, другие долларами, третьи 
поэтично, как будто это тюльпановые поля, флоринами. Все они 
докучны. Детердинг не успевает даже переменить ремешок от 
часов. Он курит грошовый кнастер. Правда, он любит спорт. 
В светском приложении к нефтяной газете была воспроизведена 
фотография: «Сэр Генри и леди Детердинг катаются на конь­
ках в Сан-Морице». Держатели акций «Роял-Детча» могли ра­
доваться крепости их шестидесятилетнего попечителя. Сэр Ген­
ри даже произнес спич в Амстердаме о пользе физкультуры. 
Но разве для коньков нужны миллионы? Зимою порой замер­
зают каналы Дельфта или Додрехта, и мальчуганы, не знаю­
щие, что такое акции, весело режут лед, голубой, как фаянс.

Зачем Детердингу деньги? В стране Прометея было тепло. 
Он мечтал об огне, не о печке. Вот другой повелитель, бывший 
оплот «Англо-Першен»,— сэр Базиль Захаров. Его состояние 
измеряют миллионами английских фунтов. Ему восемьдесят лет 
от роду, и он одинок. Джон Рокфеллер долго копил деньги. По­
том он начал раздавать их, со всем прилежанием квакера и до­
мовода. Он роздал все. Это грустно, как стихи Экклезиаста. 
Это точно, как ход волн. Не ради денег трудится сэр Генри. 
Он хочет организовать мир.

Он верит в бессмертие духа. Он также торгует нефтью. Он 
не может отдать зеленое пятно американцам. Когда «Стандарт 
Ойл» хотел заключить сделку с Советами, Детердинг послал 
телеграмму благочестивому Рокфеллеру, который уже скребся 
в двери рая. «Как? Рокфеллер хочет дать деньги заведомым без­
божникам^ которые угнетают христианскую церковь?..» Сам
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Детердинг не боится ада. Он готов был платить деньги даже 
этим злодеям и рецидивистам. Он хотел одного: платить дешево.

Он пугал русских, и он соблазнял их. Зеленое пятно оста­
валось загадкой. Тогда сэр Генри потерял терпение. У него гу­
стые жесткие брови. У него горячее сердце. Брови опустились. 
Трубка угрюмо пыхтела. Сэр Генри Детердинг объявил зеленой 
загадке войну.

Красин как-то сказал Детердингу: «Прошлое не в счет. Надо 
все начинать сызнова». Глаза при этом хитро посвечивали. Сэр 
Генри любовался их игрой. Он сам ненавидит старое. Старое — 
это белесая тень возле пруда. Старое — это смерть. Не раз он 
уничтожал все вокруг себя. Он всему изменял, кроме разве кна­
стера. Акции бывших владельцев для него не догмат веры. Это 
просто хороший ход. Он готов все начать сызнова. Пусть на 
Красной площади сжигают чучело капитализма. Но пусть при 
этом помнят, что нефть принадлежит ему, Генри Детердингу, 
потому что он один способен создать великую империю нефти, 
а следовательно, одарить человечество стройной моралью.

На северном призрачном море угрюмо дымит гигантский 
дредноут. Он. правит пятью частями света. Для него растут 
пальмы, для него под землей сверкают алмазы, для него исте­
кают смолой каучуковые рощи, для него Рабиндранат Тагор пи­
шет стихи о мудрой Индии,— все для него. Этот дредноут зовут 
Великобританией. Его орудия готовы салютовать поцарапанно­
му моноклю. Правда, Генри Вильгельм Август Детердинг — ино­
странец, но свободолюбивые бритты изучают паспорта только 
нищих иммигрантов. На капитанском мостике рядом с грече­
ским профилем Базиля Захарова можно увидеть голландскую 
трубку Детердинга.

Сэр Генри объявил войну шестой части света. У сэра Генри 
прекрасная армия. Несколько лет назад в лондонском суде слу­
шалось дело подвластной ему компании «Астра-Романа». Вот 
допрашивают бывшего заведующего великобританской контр­
разведкой мистера Мак-Догона:

— Вы получали ежегодно четыре тысячи фунтов. Между 
тем вы отнюдь не специалист по нефтяному делу. Может быть, 
вы объясните, в чем именно состояла ваша служба?

Мистер Мак-Догон насмешливо вздыхает:
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«— Простите, но мои функции чрезвычайно трудно опреде­
лить...

Сэр Генри говорит о Ллойд-Джордже: «Мой друг». Это не 
мешает ему ладить и с Чемберленом. Он ведь презирает низкую 
политику, выборы, смену кабинетов, пышные слова и пышные 
парики. Он объявил войну непокорной державе. Дредноут на 
славу оборудован. Дым дредноута черен и грозен.

В пригожий майский день полицейские бригады окружают 
тривиальный дом на улице Мургет. Шифровальщик советского 
торгпредства, некто Худяков, видит перед собой спортивный 
кулак одного из полицейских. Худяков, может быть, и хочет 
расспросить незваного гостя о знаменитом «хабеас-корпусе», но 
он не тверд в английском языке, к тому же у спортсмена — пал­
ка. Худяков молча падает на пол. Полицейский направляется 
к начальнику с победоносной реляцией.

Сэр Генри говорит: «Побеждает тот, кто действует».
Две недели спустя Чемберлен подписывает воинственную 

ноту. Сэр Генри возьмет зеленую крепость измором. Он видит 
уже великую коалицию. Только ни слова о нефти! Говорите 
о крови расстрелянных, о поругании церквей, о свободе слова, 
говорите, если угодно, стихами, говорите много, красиво и за­
душевно! Главнокомандующий остается незримым. Его имя не­
изреченно, как имя Иеговы. В анонимной комнате он курит 
простонародный кнастер.

Наполеон идет на восток, чтобы создать единую империю 
нефти.

4. «Победа»

Просторный кабинет. Зеленое сукно. Приторный запах табака 
с медом. Председатель «Норд Кокасен Ойлфилд» говорит уве­
ренно и веско. Это дивизионный генерал, которого ознакомили 
с планом атаки.

— Наиболее существенным событием истекшего года было 
удаление русского посольства. Надо надеяться, что Франция 
последует примеру Великобритании. Сэр Генри Детердинг ока­
жет на французское правительство все давление, которое он 
только может оказать...

Джентльмены облегченно вздыхают: раз сэр Генри!.. С вос­
торгом один шепчет другому;
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— Он сказал, что не пройдет и года, как кремлевская 
власть падет...

«Он» — это, разумеется, сэр Генри. Сэр Генри вспыльчив и 
неосторожен. Он любит изрекать. Возражений он не терпит. 
Над Кавказом могут развеваться какие угодно флаги, но кав­
казская нефть должна принадлежать ему.

Секретарь заказывает каюту: сэр Генри едет в Париж.
Париж смеется, пьет аперитивы, читает о скачках в Довиле 

и о новых автомобилях Ситроена. Он вовсе не ждет Детердин- 
га. Под платанами целуются сентиментальные парочки. Энту­
зиасты требуют спасения Сакко и Ванцетти. В народных тан­
цульках гармонисты играют залихватские «явы». Депутаты 
удят рыбу и задабривают избирателей. Париж, как всегда, пах­
нет пудрой и бензином. Он не знает, что бензин это нефть, что 
кабина уже заказана, что голубой дым над площадью Сен-Ла- 
зар — дорога сэра Генри к пожарищам Москвы.

Жорж Клемансо теперь заканчивает свою вдоволь тщеслав­
ную жизнь афоризмами о тщете всякой славы. Он пишет о Де­
мосфене. Кроме того, он любит наблюдать за своим шотланд­
ским терьером. Его пес неохоч до сухого хлеба, но стоит толь­
ко Клемансо бросить крошки воробьям, как терьер немедленно 
их пожирает. Клемансо записывает: «Не правда ли, сколь чело­
веческое движение?..»

О Клемансо наивные люди говорят — «циник»! Сэр Генри 
Детердинг улыбается. Ведь Клемансо питался министерскими 
кризисами и обыкновенной человеческой тоской. Он верил в ча­
ры Мата-Хари, в барабанную дробь, в мистику крови, в ора­
торское совершенство. Он еще мог признать железо или уголь. 
Но нефть?.. Во время Версальской конференции его преду­
преждали: «Англичане хотят нас провести. Они прибирают 
к рукам всю нефть». Шутники рассказывают, будто бы гроз­
ный Клемансо в ответ презрительно усмехался: «Что же, у нас 
останется электричество!»

Год спустя другой француз — г-н Мильеран гордо заявил: 
«Моссульская нефть наша, и мы требуем свободных рук». 
Тогда-то усмехнулся сэр Генри: «У них будут свободные 
руки. Свободные и пустые». После этого немало французских
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солдат осталось в Сирии. Стреляли арабы. Пули были анг­
лийские.

А нефти у французов нет как нет. Зато кое-кто из них при­
обрел акции «Роял-Детча». Когда поднимается в цене нефть, 
поднимаются и бумаги. Это — ущерб для промышленности, 
это — кризис и безработица, но это — классическое счастье 
рантье.

У французов нет нефти, и у них много автомобилей. Они 
покупают нефть «Роял-Детча» или «Стандарт ойла». По Черно­
му морю идут наливные суда. Но ведь сэр Генри воюет с зеле­
ным пространством. Сэр Генри Детердинг хорошо знает, из чего 
сделана человеческая жизнь. Он знает, что такое высокая по­
литика. Он знает также, что такое зловонная нефть.

Дипломаты — люди загадочные и завлекательные, вроде ме­
диумов или чикагских бандитов. Г-н Камбон, бывший посол 
Франции в Берлине, снисходя к любопытству непосвященных, 
выпустил недавно книжку под заглавием «Дипломат». Подробно 
он рассказывает, как должен образцовый дипломат улыбаться 
и как должны улыбаться ему.

Господин Камбон — один из «бессмертных» Академии, неуж­
то он выдумал все описанные им улыбки?.. Хотя г-н Камбон 
помимо Академии состоит во главе французского отделения 
«Стандарт ойла», беседуя о дипломатическом этикете, он, на­
верно, забывает о нефти.

К высокому дому на Кузнецком подъезжает автомобиль. Ав­
томобиль корректен, и корректен пассажир. Г-н Эрберт улы­
бается согласно книге г-на Камбона. Это настоящий дипломат. 
Он говорит о достоинстве Республики и об общественном мне­
нии. Он говорит возвышенно и деликатно. Это похоже на стихи 
Гюго. О нефти г-н Эрберт ничего не говорит.

Сэр Генри Детердинг может возвратиться в Лондон.
У закрытых ворот особняка на улице Гренель толпятся жур­

налисты. Они говорят об одном: когда же он уезжает?.. Молчат 
полицейские. Они ничего не знают. Это даже не люди, это го­
лубые тени голубого Парижа. У них только кепи и номера. 
Журналисты озабоченно кудахчут: «Когда же? Когда?..» Стекла 
почтенного особняка меланхолично посвечивают.
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5. Муза истории

Палата депутатов. Швейцар с массивной цепью на шее торже­
ственно возвещает:

— Господин председатель.
В зал входит г-н Буиссон. Он социалист, и он благородный 

человек. Свобода совести ему куда понятней, чем топливо. Чуть 
недоуменно оглядывает зал фрачная манишка. Кресло ампир 
цепенеет. Депутаты шумят, как приготовишки, и г-н Буиссон 
добродушно стучит линейкой. Скучный урок! Сегодня ведь бу­
дут говорить о какой-то нефти...

Немало мест пустует: скоро выборы, и самые шустрые уже 
на посту — в глухой провинции. Там они патетично жмут 
руки ветеринаров и нотариусов, любезничают с кабатчиками 
и со стряпчими, сулят кому место табачного сидельца, кому 
пенсию, кому всеобщее равенство, а кому и загробную жизнь. 
Там, стуча кулаком по столу, в накуренных кафе они клянутся 
защищать интересы промышленников, рантье, рабочих, ферме­
ров, интересы всех и всякого, построить новый мост, проложить 
замечательное шоссе, удешевить квартирную плату, перехит­
рить американцев и спасти в такой-то раз пятидесятивосьми­
летнюю Марианну.

Депутаты слушают одним ухом: кого, скажите, может инте­
ресовать нефть?.. Одни пишут письма избирателям: Дюран про­
сит пристроить его племянника в Алжире, а Дюпон возмущен 
происками конкурентов. Надобно всем ответить. Кто-то со ску­
ки вырезывает на доске свои инициалы. Даже скамья, на кото­
рой заседает правительство, вся испещрена вензелями, как три­
виальная школьная парта. Шушукание. Смех. Треск газетных 
листов. Время от времени стук председательской линейки: тише!

— Крекинг не может применяться к нефти, заключающей 
в себе серу...

Зевки. Гул голосов. Шорох бумаги. Звонок председателя. 
Зал оживает, когда один из ораторов говорит:

— Вместо «ищите женщину» старых водевилей мы вправе 
теперь сказать «ищите нефть».

Тотчас же другой депутат возражает:
— Не сравнивайте нефть с женщиной! Женщина — это бо­

жество.
Смех и ремарка мизантропа:
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— К тому же она не воспламеняется...
Вопрос о пылкости красоток здесь куда понятней и милей 

неведомого «крекинга».
Речи продолжаются. На трибуне теперь социалист Шарль 

Барон. Он южанин, у него седая грива и классический рык. 
Он, разумеется, преисполнен пафоса. Он любит рассказывать...

— Мой дед сидел в Конвенте, и мой дед оказал Марату...
Он свято чтит «Декларацию прав человека». О нефти он го­

ворит так же красноречиво, как его дед говорил о заветах 
Жан-Жака.

Однако палата 1928 года не Конвент, и гражданин Барон 
умеет соблюдать вежливость:

— Сэр Генри Детердинг пошел дальше, он пытался также 
повлиять на французское правительство. Я должен отдать 
честь нашему правительству и господину Пуанкаре...

Господин Пуанкаре сух и непреклонен. Г-н Пуанкаре бы­
стро прерывает восторженного южанина:

— Никто не пытался повлиять на меня.
Скрипят перья стенографистов. Застыли швейцары с цепя­

ми. Легкая серебряная пыль садится на лицо Клио, самой тем­
ной из всех муз.

Закон о ввозе нефти принят. В протоколе перечислены по 
алфавиту депутаты, голосовавшие «за», голосовавшие «против», 
воздержавшиеся, находящиеся в отпуске. За сим следует: «Не 
могли принять участия в голосовании гг. Кашен, Дорио, Дюкло, 
Марти, Вайян-Кутюрье». Это сказано ласково, абстрактно и, од­
нако же, весьма точно: вышепоименованные депутаты не могли 
принять участия в голосовании хотя бы потому, что они нахо­
дились в тюрьме Сантэ.

6. Сэр и леди

Генри Детердинг выиграл битву. Но зеленое пятно он с карты 
не стер. В Баку продолжали добывать нефть, и, вопреки мора­
ли, эта нефть не текла в резервуары «Роял-Детча» или «Шелл». 
Детердинг готовился к новому наступлению. В то же время он 
вел переговоры. Он предлагал мировую. Что делать? Чем боль­
ше он выигрывает, тем больше теряет. Он искал нефть повсю-
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ду. Оказалось, что нефти чересчур много. Цены начали падать. 
Автомобилисты радовались. Сэр Генри хмурился: мораль в опас­
ности! Эти восточные путаники продают нефть ниже мировых 
цен. В Венесуэле что ни день открывают новые источники. 
«Независимые» пускают нефть за бесценок. Сэр Генри с трево­
гой заглядывал в биржевой бюллетень.

Тогда-то кинулся на него давнишний враг: «Стандарт ойл» 
спустил в Индии двадцать долларов с тонны. Это было ударом 
в спину. Дивиденды «Роял-Детча» понизились. Детердинг вел 
переговоры о займе в Америке. Он хотел получить 80000000 
долларов. Но «Стандарт ойл» не дремал, и американские бан­
киры тянули дело.

Мечта — единая империя, но человечество еще не доросло 
до этого. Что же, тогда пусть существуют три империи. Это 
лучше, чем хаос. Сэр Генри упрям, но он умеет уступать. Он 
приглашает союзника — «Англо-Першен» и врага — «Стандарт 
ойл» на совещание. Им предстоит разделить мир.

В старинный замок Эчекери приезжают гости: сэр Джон 
Кедман и мистер Тигль. Над замком луна. Возле замка пруд. 
Три джентльмена подолгу беседуют друг с другом. Ворота за­
крыты наглухо. Секретари и стенографистки отосланы в кот­
тедж за восемь миль от замка: здесь нет места свидетелям.

Они не похожи друг на друга, эти три нефтяных императо­
ра. Сэр Джон Кедман — ученый. Мирно читал он лекции по 
политической экономии. Потом внезапно, как Ньютон закон тя­
готения, он понял закон господства над миром. С тех пор он 
знает одно только слово: «нефть». Это он научил правителей 
Великобритании, как бороться с Америкой. Скромный профессор 
Бирмиягамского университета, он стал главой «Англо-Першен» 
и сэром Джоном. Он здесь — выкладки. Мистер Тигль — сила, 
наследственная сила, держава Рокфеллера. А Детердинг? Де­
тердинг — только воля, которая должна победить всех.

Осторожно закуривая гавану, мистер Тигль говорит:
— Хорошо, мы поделим рынки, мы задавим «независимых». 

Но Россия?..
Тогда сэр Генри усмехается:
— С ними легко сговориться.
Он возьмет зеленое пятно! Он возьмет его уступками, лас­

кой, все равно чем! Он не отда<;т его этому осторожному аме­
риканцу.
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Тень долго зябла у ворот замка. Наконец-то ворота раскры­
лись. Специальный корреспондент газеты «Таймс» был велико­
душно принят мистером Тиглем.

— Можно ли узнать цель вашего приезда в замок Эчекери?
Журналист затаил дыхание. Он получит самое сенсационное

интервью. Он, анонимный репортер, станет завтра ответствен­
ным редактором.

Осторожно улыбаясь, мистер Тигль говорит:
— Я, а также сэр Джон Кедман были гостями сэра Генри 

и леди Детердинг.
— Но цель? Простите меня, мистер Тигль, но цель вашего 

посещения?..
— Хорошо, я вам отвечу. Главная цель нашего приезда — 

это охота на рябчиков.
— Но?..
Журналист не может ничего вымолвить. Он подавлен. Ряб­

чики вырастают. Они становятся мифическими грифами. Жур­
налист бледен. Он роняет на пол прекрасное перо «ваттерман». 
А мистер Тигль, все так же осторожно улыбаясь, говорит:

— Впрочем, я не скрою от вас, что в свободные минуты мы 
говорили о нефти. Мы установили, что нефти чересчур много 
и что необходимо сократить добычу для блага самих потреби­
телей. Вы хорошо поняли меня? Для блага самих потреби­
телей.

Полчаса спустя журналист — у телефонного аппарата:
— Алло? Да. Да. Сначала — рябчики; Обыкновенные рябчи­

ки. Птица. Потом — просто. Вы не понимаете?.. Но они подели­
ли весь мир. Только обождите, хорошо ли вы меня поняли? 
Это для блага самих потребителей...

На ступенях всех бирж — лондонской и парижской, нью- 
йоркской и амстердамской — буря. Летят соломенные шляпы и 
котелки. Трости высятся, как жезлы. Вой тысяч глоток сли­
вается в одно громыхание громадного рупора:

— «Роял-Детч» вчера — 36 000, сегодня — 41 000.
Сэр Генри спокойно косится на биржевой бюллетень. Наста­

нет час, и три империи сольются в одну.

Война — это мечты, война — это запрос, война для цоэтов — 
это когда грозно дымится кнастер, когда падают брови и сердце 
бьет: на приступ!
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Война — это сон о нефтяной империи. Были басы «Авроры», 
козни американцев, скрипело перо Чемберлена, французы гово­
рили о национальной чести, цитировали Евангелие голландцы, 
и сэр Генри что ни час отдавал новые приказы.

Сейчас мир подписан. Уступило зеленое пятно. Уступили 
американцы. Уступил и сэр Генри. Все уступили. О чем же ба­
сила «Аврора»? Зачем собирал грозную коалицию сэр Генри? 
Мир скучен и древен; он древнее войны. Мир — это шестьдесят 
флоринов в месяц и протертый рукав молодого клерка. Далее 
крепкий кнастер порою пресен. У сэра Генри будни.

Эти будни глупым людям кажутся праздником. Детердинга 
поздравляют. Он ведь выторговал у Советов пять процентов. Он 
говорит, что эти деньги предназначаются для бывших собствен­
ников, что он,, сэр Генри, защищает права обнищавших эми­
грантов. Может быть, это вправду победа?.. Он уступил, но, 
уступая, он выиграл. Лакированный глобус послушно вертится. 
С любовью сэр Генри поглядывает на знакомое пятно. Вот го­
лубой единорог: это Каспийское море. Нефть течет... Кстати, 
надо им напомнить: резервуары следует содержать в исправ­
ности. У сэра Генри империя нефти. У сэра Генри сын — пре­
столонаследник. Ко всему, сэр Генри верит в бессмертие.

Детердинг — у себя на родине, в Голландии. Правда, его ро­
дина куда шире. Голландский поэт Ван-Эден сказал: «Родина 
купца — весь мир». Эти стихи должны нравиться Детердингу. 
Он повсюду дома: в Лондоне, в Батавии, в Гааге. Но слов нет, 
он любит свою крохотную Голландию. Здесь все им гордятся, как 
гордятся крестьяне односельчанином, который стал бригадиром 
или нотариусом. Вот и сегодня поэт Доурнебос написал о Детер- 
динге поэму. Он называет сэра Генри «каменным столпом Ни­
дерландов». Сэр Генри отвечает на любовь любовью. Он посы­
лает бедных студентов в колонии: пусть ищут там удачи. Он да­
рит в музеи ценные полотна. У него в Гааге и другой дом, вид­
ный издалека. Это—правление империи. На фронтоне вместо ге­
ральдических львов или грифов—одно торжественное слово: «Ба­
тавия». Каждый год, где бы он ни был, сэр Генри спешит к на­
значенному дню в Гаагу: на бал к своей королеве. Он — англий­
ский сэр. Он может стать президентом Венесуэлы или персид­
ским шахом. Но он презирает титулы. Он—только «верноподдан­
ный Вильгельмины, божьей милостью королевы Нидерландов».
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А может быть, это шутка? Сэр Генри ведь любит шутить. 
Может быть, все здесь, от королевы Вильгельмины до газетчика, 
что разносит «Телеграф», верноподданные Генри Вильгельма 
Августа Детердинга?

В тихом Дельфте сегодня торжество: техникум присудил 
сэру Генри докторский диплом «гонорис кауза». Правда, сэр 
Генри не сэр Джон Кедман, он не сушил свой ум науками. Зато он 
«каменный столп Нидерландов», и все тот же поэт Доурнебос 
клянется, что сэр Генри «наперсник Минервы». Профессора 
восторженно жмурятся: они уважают эту богиню. На ректоре 
традиционный колпак и цепь. Ректор говорит без запинки:

— Гордость Нидерландов... Весь мир почитает... И мы сочли 
за честь...

Большой зал переполнен. Верноподданные, те, что на хорах, 
затаили дыхание. Принц Генрих умилен. Принц Генрих не ко­
роль, он только муж королевы, и он не император нефти, у него 
скромный цивильный лист. Принц Генрих хорошо понимает, кто 
перед ним. Он молитвенно сложил ручки. А новый ректор с лег­
кой усмешкой выслушивает речи. Да, да, конечно, Минерв«!.*

На тихих улицах, вдоль обязательных каналов, толпятся 
жалкие смертные, так и не попавшие на торжество. Они привет­
ствуют сэра Генри. Они приветствуют доктора Детердинга. Они 
приветствуют нефтяного императора.

Потом?.. Потом люди расходятся. Из узких каналов выпол­
зает ночь. Здесь кончаются газетные отчеты. На смену прихо­
дит фантазия автора. Доктор Детердинг беседует теперь 
с ночью. Эта беседа неповоротлива, кропотлива, темна. Ночь не 
хочет уступать, а доктор упрям и вспыльчив.

Где он видел эту улицу?.. Ах да, на старой картине! Он ку^ 
пил картину в Лондоне, на аукционе. Он подарил ее амстер­
дамскому музею. Пусть висит там. И пусть молчит. Улицы не 
должны разговаривать. Ночь обязана молчать. Ректор технику­
ма давно закончил приветствия. Голландцы за белыми што*- 
рами пьют кофе и читают — одни Библию, другие биржевой 
бюллетень. Они читают: «Роял-Детч»— десять заповедей — 
чти — в поте лица твоего — «Шелл» — по образцу и подобию — 
дивиденды — не пожелай — цены на бензин снова поднялись — 
для блага самих потребителей — положить душу свою...»

Так говорят газеты и Писание. Так говорит доктор Детер­
динг. А ночь надоедливая, несговорчивая ночь, твердит иное. 
Ее даже нельзя перекричать: она разговаривает молча. Доктор
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мечется вдоль каналов, по узким, почти невидимым, но только 
предполагаемым улицам.

Дельфт не разноязычный Роттердам. В Дельфте живут гол­
ландцы, скромные подданные королевы Вильгельмины. Откуда 
же взялись эти тени?..

— Сэр, мы ваши подданные.
— Королевы Нидерландов?
— Нет, нефти.
— Мы разорились. Мы разбогатели. Нас нет. Мы умерли. 

В окопах. Мы мексикапцы. Мы были за Обрегона. А мы — мы 
против. За вас. За нефть. Мы из Албании. Мы резали других. 
А мы из Рифа. Там ведь тоже нефть. Из Мосулла. Клемансо 
не понял. Вы поняли. Вы, сэр. Мы французские солдаты. Мы 
грузины. Мы кричали «сакартвела». Мы ведь не знали, что 
это — нефть. Нас расстреляли. Рано утром. Мы поляки. Мы из 
Венесуэлы. Мы маклеры. Мы генералы. Мы дети...

— Довольно! К делу! Что вам нужно? Акции? Повышение 
цен? Мир?

— Сэр, мы мертвы.
— Так вы хотите смерти?
— Доктор, вы забыли — а бессмертие?..
— Теперь я понимаю — вы хотите бессмертия?..
— Император, сжалься! Мы не хотим бессмертия. Мы ни­

чего не хотим. Нас нет.
Сэр Генри оглядывается: все та же ночь, фонари и тень. 

Одна только тень.
— Леди — вы? Или, простите, вы тоже из Венесуэлы?..
Тень молчит. Тогда он вспоминает: замок, пруд, луна. Мис­

тер Тигль ждал его в курительном салоне. А тень металась по 
аллеям.

— Леди, вы — смерть?
Тень молчит. Тень чрезвычайно похожа на сэра Генри, на 

Генри Августа Вильгельма.
В каналах темная вода, вязкая вода. Может быть, и не вода 

это, а нефть. Нефть повсюду. Необходимо срочно сократить до­
бычу. Заткнуть. Объявить, что нефти больше нет. Нигде. А то 
сегодня — Венесуэла. Завтра — Колумбия или Урал. Цены ле­
тят. Империя рушится. Зачем он жил? Что он ответит Судье? 
Что он ответит этим бескостым из всех Венесуэл?..

Но постойте! Нефть — это энергия мира. Нефть нужна всем. 
На благо потребителям. Пароходы, автомобили, самолеты. Кру-
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житесь! И скорее! Почему они сидят за шторами? Они обязаны 
нестись. Дом, взлетай! Мост, отчаливай! И бросьте Библию! 
Я ее прочту за вас. Потом. Когда-нибудь. После смерти. Я вам 
приказываю: мчитесь! 100, 200, 300 в час!..

А вдруг устанут? Вдруг взмолятся: «Зачем же так быстро? 
Зачем? Куда? К смерти?..» Человеку ведь легче остановиться, 
нежели нефти. Нефть течет. Ее станут продавать за гроши. Ак­
циями «Роял-Детча» будут растапливать камины. Нефти так 
много! Это нефть в каналах. Или не нефть — кровь. Все равно!: 
Тогда слишком много крови. И все устанут. Как он. Он устал, 
очень устал. Он шатается. Шатается и тень.

— Леди, я останусь с вами.
— Сэр Гэнри, вы ошиблись. Я для других. Я для албанцев. 

Набейте вашу трубку и вспомните: империя ждет. Я не для 
вас. Ведь вы, сэр Генри, бессмертны.

1929

7. Остров Святой Елены

Сэру Генри шестьдесят семь лет. Он еще катается на коньках, 
и он еще торгует нефтью. Но годы сказались и на нем. Прежде, 
когда сэр Генри сердился, это означало войну или разрыв ди­
пломатических сношений, министры подавали в отставку, гене­
ралы подмахивали приказы о мобилизации. Теперь, когда сэр 
Генри сердится, домашний врач ласково журит его, а министры, 
генералы и дипломаты сострадательно молчат.

В 1931 году акции «Роял-Детча» на парижской бирже коти­
ровались: 40 000 франков. В 1932 году они спустились до 
11000. Это было началом конца. Сэр Генри не застрелился, он 
не перерезал себе горло бритвой и не сгорел на нефтяном ко­
стре. Он продолжал кататься на коньках: но это был уже не тот 
сэр Генри.

Зеленое пятно победило. Сэр Генри ненавидит Россию, и он не 
может о ней забыть. На склоне лет он избрал себе русскую жену. 
Королева Нидерландов улыбалась очаровательной леди Лидии. 
Леди Лидия была куда снисходительней воображаемой леди из 
шотландского замка: она не говорила ни о персах, ни об албан­
цах. Она тоже каталась на коньках. Она брала у сэра Генри 
деньги «на булавки», и эти деньги она слала своим соотечест­
венникам: генералам в бегах и безработным губернаторам.
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В Париже открылась «русская гимназия имени леди Детер- 
динг», и дети бывших нефтепромышленников благословляли 
щедрость сэра Генри.

Тем временем советская нефть текла по трубам, как кровь. 
Сэр Генри не может слышать этого биения. Он больше не меч­
тает о победе: падают акции, идут годы, близится леди — 
не Лидия, другая, та, что бродит вдоль каналов и шелестит 
листьями в старом замке. Не о победе он мечтает — о мести.

Он полюбил теперь две страны: Японию и Германию. Япо­
ния? Там мало нефти. Формоза, Сахалин... четыреста тысяч тонн. 
Японцам нужно в год свыше полутора миллионов. Сэр Генри 
идет на помощь: он даст японцам нефть, пусть японцы отомстят 
зеленому пятну за седины, за погасшую трубку, за коварные 
речи леди.

Сэр Генри вызывает журналиста. Это белобрысый флегма­
тичный англичанин, он работает в «Дейли экспресс». Он акку­
ратно записывает. Сэр Генри кашляет от гнева, и за дверью 
домашний врач испуганно шепчет: «Опять!» Сэр Генри говорит:

— Я знаю, что русские меня ненавидят. Задача Советов — 
погубить меня. Они устраивают заговоры...

Сэр Генри читает книги Розенберга. Он сторонник вооруже­
ния Германии. Он едет в Берлин. Он знает, что мир должен 
принадлежать ему, но история над ним подшутила. Почтитель­
но улыбаясь, сэр Генри входит в кабинет Гитлера. Он предла­
гает заем: нефть, много нефти; этой нефти хватит и на век сэра 
Генри, и на век Гитлера!..

Он хочет одного: зеленое пятно должно быть уничтожено!
Он пробует бороться с судьбой. Он пишет статьи. Он дока­

зывает, что серебро выше золота: об этом его просили японцы. 
Он доказывает, что нефти на свете чересчур мало — необходимо 
увеличить запасы: об этом его просили акционеры. Он доказы­
вает, что СССР должен быть разрушен: об этом его просил Гит­
лер. Домашний врач стоит наготове с каплями. Сэр Генри сер­
дится и грозит — кому? зеленому пятну? или, может быть, вооб­
ражаемой леди?..

Правление «Шелл» помещается в Лондоне, на улице Святой 
Елены. Бедный нефтяной Наполеон,— даже не остров, а только 
папки, осунувшиеся лица администраторов, пошлая банальная 
развязка.
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Б и р ж е в а я  м е л о д р а м а

1. «Играем на повышение»

— «Ситроен» — 1841...
Это Акрополь и собор святого Петра. Здесь почитают едино­

го бога, имя его неизреченно, а поклоняются здесь трем тыся­
чам святителей. Их имена, звонкие и загадочные, заполняют 
высокие своды; они выливаются на площадь, растекаются по 
узким улицам Парижа; они затопляют банкирские конторы, где 
рябь бухгалтерии, горе клерка и окурок сигары на стеклянном 
прилавке; они просачиваются повсюду: в редакции газет, в ка­
бинеты министров, в спальни содержанок, просыпая там на ко­
вер пудру или жемчуг; легко взлетают они на Эйфелеву башню, 
чтобы стать волнами божественного эфира, который обволаки­
вает и нормандскую ферму, и палубу трансатлантического паро­
хода, и автомобиль Ситроена среди песков Сахары. Великие име­
на, пот, пряный и тяжелый, как мускус, вязкость крови, духота 
снов, память, благотворное отчаяние: «Роял-Детч», «Рио-Тин- 
то», «Томсон-Устон», «Канадиан Пасифик», «Малопольска», 
«Санта-Фе». Нет, это не медь, не нефть, не грубая плоть вселен­
ной, это имена святителей, колебания цифр и волн, богомоль­
ный трепет человечества.

Где-то далеко анонимные люди уныло умирают, даже не до­
гадываясь, что здесь, в этом храме с непременными колоннами, 
ежедневно от двенадцати до двух верующие истово за них мо­
лятся.

Румыния. Черная земля. Ни дерева, ни травинки. Только 
вышки промыслов, зной и смрад. Верноподданные сэра Генри 
копошатся среди труб и цистерн. Они угрюмы, грязны, они 
пропахли нефтью. Здесь только нежное имя:

— «Астра-Романа»! Даю 80 по 376!
Возле Пенгама, как всегда, сочатся гевеи. Воняет, скисая, 

молочный сок. Мистер Девис мечется на сырых простынях, ско­
шенный приступом лихорадки. Кули кружатся и падают, как 
комары.

— Беру «Малакка» по 311!
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В Капштадте негры ищут алмазы: «Иоганнесбург» — 295. 
В салоникском порту грузят листья нежного табака: 1117. В Ин­
докитае — фосфат: 310. Сентиментальные бизнесмены спешат 
со своими половинами в Европу: «Спальные вагоны» — 674. 
«Шведские спички» — 2895. Кому не нужны спички?.. Доктора 
прописывают больным печенью минеральные воды: «Виши» — 
2645. Больные печенью дуют втихомолку ликеры: «Кюзенье» — 
2850. В Галиции стучат кирки рудокопов: «Домброва» — 1948. 
Вот входят в гостиницу блистательные молодожены. Шесть рос­
лых швейцаров едва тащат длинные сундуки, облепленные пе­
стрыми, как глобус, этикетками: «Отель Континенталь» — 655. 
В Женеве осуждают химическую войну, но остаются удобрения, 
но остается вся несовершенность человеческой природы: «Ни­
трат» — 323. На Монпарнас в кафе приходят туристы поглядеть, 
как живут великие художники; туристы пьют, разумеется, пиво 
и приглядывают недорогих девушек: «Ротонда» — 189.

Прихожане великого храма не видят ни нефти, ни девушек, 
ни цинка. Они не видят даже хорошеньких зеленых бумажек, 
на которых изображены гевеи, вышки, голые негры, трубы, ко­
лосья. Бумажки лежат в несгораемых шкафах. Люди здесь пере­
дают друг другу только цифры, звук, легчайший зефир..

У них чуткие уши; они слушают, о чем говорит земля. Стоит 
только вспыхнуть пожару в Трансильвании или родиться ново­
му мексиканскому генералу, как тотчас же вздрагивают колон­
ки цифр. На выборах в Норвегии консерваторы разбиты! Най­
дены новые залежи серебра! Дрожат цифры. Дрожит голос: 
даю, даю, даю!..

Экспорт каучука из английских колоний понизился в мае 
с 49 800 тонн до 43 960. Форд снова открыл свои заводы. Акции 
«Паданг» поднимаются.

Революция в Китае спадает. Можно везти товары. По дороге 
застава: «Господин капитан, выкладывайте-ка восемьсот фун­
тов!..» За отчетный год — 6084 судна. «Суэц» скачет вверх: 
1264. Беру!

Нью-Йорк отмечает переизбыток сахара, 145 000 тонн лиш­
них. Держатели сахарных акций горестно вздыхают: «Пуант-а- 
Питр» катится вниз — 2685.

Изобретен новый способ воспроизведения: «гелиогравюра». 
Это, разумеется, на благо человечеству, но акции «Пюблика- 
сион периодик» тем временем снижаются: 635.
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Через две недели в Южной Африке выборы. Генерал Смуте?.. 
Или генерал Герцог?.. Шансы равны. Акции золотых приисков 
«Гольдфилд» и «Брекпан» то поднимаются, то опускаются. Ге­
нерал Смуте?.. Генерал Герцог?..

Но вот все забыто: и победная медь «Рио-Тинто», и сахар­
ная болезнь, и африканские генералы; забыт даже скандал ка­
кого-то «Коломб-Ойл»: там не оказалось ни нефти, ни денег, ни 
людей, которых можно было бы для отвода души зааресто­
вать. Сейчас все забыто. Сейчас под сводами одно имя: «Си­
троен».

— «Ситроен» — 1840!
— 1845! Беру!
— 1860!
Как всегда, на заводах Клиши, Левалуа и Жавель уныло 

визжит железная лента. Пьер Шарден, как всегда, нацепляет 
серьги. Стучат машинистки. Ждут в гараже взволнованные за­
казчики. Г-н Ситроен подготовляет доклад о таможенных ро­
гатках: автомобильная промышленность задыхается!.. Пресс 
типа «Толедо» штампует металл и мясо. Там — вторник, будни, 
работа.

Здесь — рев, восторг, отчаяние, катастрофа: «Ситроен»! По­
купайте «Ситроен»! Скорее! Вы видите — 1865! Это неслыханно! 
Отыграться! Разбогатеть! Спастись! Скорее! 1880!

В тесных телефонных будочках потные маклеры выкри­
кивают:

— Алло! «Ситроен»! 60, 65, 70, 65, 70, 80.
Там, где окурки на прилавке и рябь книг, директор малень­

кого банка не выпускает из руки телефонной трубки. Он мол­
чит. Он слушает: 65, 70... Потом он вытирает лоб рукавом и 
визжит:

— Это, наверное, «синдикат»... Мишо, алло! Покупайте!.. 
До девяноста...

У прилавка толпятся игроки. С женских лиц слезает пудра: 
жарко. Мужчины тычут окурки в чернильницы. Спеша, они вы­
писывают заказы. Руки дрожат, и скачут буквы — семь завет­
ных букв: «Ситроен».

Молоденький клерк срывается с места: у него, видите ли, же­
лудочные колики. Он бежит в соседнее кафе. Там он не пьет 
кофе. Он телефонирует своему дядюшке, отставному швейцару 
лицея Мишле:
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— Ты можешь купить десять «Ситроенов». Это вполне 
верно. Я видел заказы Колло. Значит — без риска... Только 
скорее!..

Газетчики мчатся с серыми маркими листками. В газетаху 
конечно, много страниц и много новостей. В Гренобле, напри­
мер, подросток зарезал старуху. Испанский король сегодня раз­
говаривал весьма холодно с Прима де Риверой. Эксперты отды­
хали. В Словакии судят цыган-людоедов. Но все это пролетает 
мимо. Настоящая жизнь начинается дальше: биржа отмечает 
сильный спрос на «Ситроены». В осведомленных кругах ут­
верждают, что это связано с намерением одного крупного аме­
риканского треста сосредоточить в своих руках акции предприя­
тия. Статья: «Американская опасность». Справка: «Дженераль 
моторе» идет на Европу. Заметка:. «По слухам, Ситроен ведет 
переговоры с «Дженераль моторе». Телеграмма из Риги: Си­
троен организует экспедицию в Туркестан, Ситроен подготов­
ляет соглашение с Советами. Отдел «промышленность»: ввиду 
расширения экспорта Ситроен в ближайшее время повышает 
производство до тысячи машин в день. Отдел спорта: как гово­
рят, Ситроен скоро выпустит новую модель, обладающую всеми 
достоинствами прежних, но еще более дешевую. Биржевой от­
дел: 1960, 1975.

Визжит лента. Грохочут прессы. На Жавель и в Левалуа...
Маклер Шелоне бежит вприпрыжку по узенькой улице 

Вивьен. Он ничего не видит, Он полон высокого самозабвения. 
У него рыжие усы и глаза вакханки. Он сбивает с ног какую-то 
старушонку. Он даже не успевает промолвить: «Простите». Как 
птица, взлетает он на ступени храма. Он кричит. Он кричит 
древнее «эвое»:

— 85! Беру!..
На маленькой улице, возле самой биржи, помещается хоть 

и невзрачный с виду, но вполне достойный внимания ресторан 
под вывеской «Золотая утка». Там завтракают почтенные бир­
жевики. Они расхваливают паштет из фазана и «Мексикан- 
Игл», они закусывают «Шелл» майонезом, они опрыскивают 
падение электрической группы «Поммаром» 21-го года. Время 
от времени в ресторан, запыхавшись, вбегают маклеры. Те, что 
завтракают, смотрят на листочки блокнота и, не дожевав куска, 
бормочут: «Продолжайте, до 425...» Маклеры убегают. Они и 
сами надеются подработать на этом «Брекпане». Настанет час, 
они тоже будут здесь завтракать, отдавая между двумя глот-
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ками шампанского-брут веские распоряжения: «прекратите», 
«покупайте», «стоп на 70».

Швейцар хорошо знает всех посетителей. Он тоже не прочь 
поиграть. Подавая пальто г-ну Леблуа, он почтительно, но с по­
ниманием дела спрашивает:

— Как вы думаете, господин Леблуа, медь еще будет расти?..
Господин Леблуа, медно-красный от индюшки и от «Пом-

мара», бодро гогочет:
— Как тесто, мой друг! Можете не сомневаться...
Швейцар знает, кто пьет простое бордо, а кто лафит 78-го

года, кто играет по мелочам и кто составляет крупные синдика­
ты. Г-н Обер дает ему на чай неизменно один франк: здесь не 
разойдешься, но г-н Обер ворочает большими делами. Это он 
недавно организовал понижение «Кали». Он пустил слухи 
о том, что найдены новые залежи поташа в Персии, а также 
в районе Мертвого моря, и спустил курс на восемь пунктов. 
Швейцар свято верит в мощь г-на Обера и восторженно погля­
дывает на маленький столик в углу: г-н Обер сосет спаржу и 
равнодушно смотрит вдаль. Трудно сказать, весел он или печа­
лен, на что он играет — на повышение или на понижение, чем 
занята его голова: медью или углем?

За всеми столиками сейчас только и говорят, что о «Ситро­
ене». Услышав одышку маклера, гости марают скатерть вином, 
темным, как бычья кровь. Вот этот продал восемьдесят «Си­
троенов» два часа тому назад. Может ли он теперь спокойно 
обгладывать листики артишока?.. Только г-н Обер невозмутим. 
Ему нет дела до «Ситроена». Может быть, он занят «Салоника­
ми»?.. Кто знает. Он меланхолично сосет спаржу. Вот 
подходит к его столику молодой человек с книжечкой. Он 
что-то показывает г-ну Оберу. Тот, не отрываясь от еды, 
роняет:

— Хорошо. Продолжайте.
Швейцар, сдувая пыль с котелка, шепчет:
— Что вы думаете насчет «Ситроена», господин Обер?
Господин Обер пожимает плечами:
— Я об этом вовсе не думаю. Позовите-ка машину!
Господин Обер садится в автомобиль. Это не «Ситроен».

Нет, г-н Обер достаточно заработал и на меди и на поташе, что­
бы приобрести хорошенький «бьюик». Он едет, лениво покачи­
ваясь. Он не смотрит в окно на другие автомобили. Он не чи­
тает биржевого бюллетеня. Спокойно он нажимает кнопку. На
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двери медная дощечка: «Редакция «Республиканского финан­
систа». Г-н Обер молча здоровается. Редактор, заикаясь, 
шепчет:

— Ну, что?.. Что?..
На редакторе вязаный жилет. Его усы смешно прыгают. Он 

похож на наседку. Г-н Обер прежде всего вынимает папиросу; 
постучав ею о портсигар, он закуривает, потом садится на про­
тертый клеенчатый стул и, лениво растягивая слова, говорит:

— В порядке. Последний курс — восемьдесят. А теперь са- 
дитесь-ка за работу. Лучше всего клюет на консорциум...

Вытерев старое перо о жилет, редактор выводит крупными 
буквами: «Нам сообщают о переговорах Ситроена с «Дженераль 
моторе», а также с заводами Оппеля и Фиата. Подъем ценно­
стей таким образом вполне законен, и мы можем только реко­
мендовать нашим...»

Старое перо скрипит. Редактор громко дышит: слов нет, он 
взволнован.

2. Атака, контратака

Господин Обер читает Марселя Пруста. Он живет среди сиамских 
котов, среди ландшафтов Ван-Гога и старинных глобусов, один, 
с франтоватым и грязным лакеем Луи. Никто не скажет, что 
это — квартира биржевика. Годовые отчеты, бюллетень курсов, 
газетные вырезки — все засыпано стихами сюрреалистов, фото­
графиями марсельских притонов и серебряным пеплом сигар.

Не всегда г-н Обер занимался фосфатом или медью. Прежде 
он был писателем, даже социалистом. Он хотел идти по стопам 
Эмиля Золя и бороться за справедливость. Он презирал 
тогда роскошь и «Красную лилию», жизненный путь г-на 
Мильерана и шакалий рев вокруг биржи. Он был молод и не­
примирим. Он снимал крохотную комнатку на улице Монж 
и ездил во втором классе трамвая.

Шли годы. Роман Поля Обера «История подкидыша», издан­
ный на сбережения старой тетки, разошелся в четырнадцати 
экземплярах. Никто не написал о нем ни строки. Не так уж 
плоха была книга, но в Париже что ни день выходят десятки 
новых романов, а у критиков всего две руки и один желу­
док. Обер обиделся: он обиделся не только на критиков, но и 
на человечество.
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Он писал в левой газете задорные фельетоны. Он требовал 
революции: только революция способна проветрить Европу!.. Но 
вместо революции наступали муниципальные выборы, и социа­
листическая партия шумно праздновала победу: в Блуа она вы­
играла шестьдесят восемь голосов. Г-н Обер не на шутку затос­
ковал. Тут-то он встретился с Люси. Люси была обыкновенной 
голубоглазой стенографисткой. Справившись деликатно о до­
статке своего нового поклонника, она разок с ним пообедала 
в дешевом кабачке, немного покапризничала, немного повзды­
хала— как-никак у нее были голубые глаза,— а потом преспо­
койно вышла замуж за агента страхового общества. Тогда Поль 
сказал своему приятелю, студенту-медику, что у него старая 
слепая собака и что ему необходимо раздобыть стрихнин.

Он мог бы умереть. «Золотая утка» так бы и не узнала столь 
солидного клиента!.. Он не умер. Может быть, в то сентябрь­
ское утро была слишком хорошая погода и солнце переспорило 
всех? Может быть, наш мизантроп неожиданно испугался же­
лудочной рези? Он бродил весь день по улицам, потом уснул, 
а проснувшись, сладко потянулся. Ничего не поделаешь — надо 
жить, справедливость — ерунда, никакой революции не будет, 
Люси, да и всех легко заполучить, для этого нужны только 
деньги. Что же, друг Поль, мы будем зарабатывать монету!..

В душе Обер не мог, однако, избавиться от своего пристра­
стия к литературе. Он стал маленьким сотрудником одной из 
биржевых газет, но, прославляя подозрительный банк «Хутконс 
и К0» или акции фантастической «Гватемалы», он не раз по­
вторял любимые слова Шамфора: «В жизни человека неминуе­
мо настает пора, когда сердце должно или разбиться, или ока­
менеть». Он спрятал склянку в шкаф, следовательно, он должен 
теперь всучить наивным провинциалам бумаги несуществующих 
приисков. Выбор сделан.

Прошло два года. Журналист Поль Обер стал г-ном Обером, 
клиентом «Золотой утки», званым гостем лучших парижских 
домов. Вывезли его нефтяные акции. Он сыграл на повышение 
и выиграл. Его лицо, бледное и меланхоличное, преврати­
лось в барометр; сотни людей гадают: грустен или весел сего­
дня г-н Обер?..

Как-то он встретил Люси. Он предложил покатать ее по 
Булонскому лесу. Люси взглянула украдкой на «бьюик» и 
стыдливо улыбнулась: ее муж только мечтал о маленьком 
«Ситроене».
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Обер мог теперь получить ее любовь. Он, однако, отказался. 
Было это стыдливостью, еще живым чувством, или только 
ленью?.. Предупредительно он помог Люси выйти из автомоби­
ля и, заметив в голубых глазах изумление, усмехнулся:

— Видите ли, Люси, я теперь очень занят. Я ведь больше 
не пишу романов. Я занят весьма грубым делом: я играю на 
бирже. Говоря иначе, мое сердце окаменело...

Господин Обер не случайно облюбовал «Ситроена». Он все 
учел: оживление на автомобильном рынке, естественный рост 
бумаг, слухи о переговорах с Америкой, соглашение с Польшей, 
наконец, близость годичного собрания. Предварительная работа 
была проделана за него самим г-ном Ситроеном. Ему оставалось 
закончить дело. Акции стоят 1560. Их легко довести до 2200. 
При умелой продаже они сдадут не больше 100. Таким образом, 
на каждой можно заработать 500. Для операции нужен свобод­
ный капитал. Полтора миллиона. Следовательно, мы составим 
маленький синдикат: г-н Пулейль, г-н Кресильон, редактор 
«Республиканского финансиста», наконец, он, Обер. 500 000 на 
прессу. После покупки первой партии г-н Пулейль получит под 
акции ссуду. Довести курс до 2000. Дальше не зарываться. На 
каждого участника обеспечено 600—700 тысяч чистых.

Синдикат был основан в отдельном кабинете ресторана 
«Норманди» и освящен вполне достойным события «Мутон-Рот- 
шильд» 1891 года.

Господин Андре Ситроен как-то утром неожиданно для себя 
прочел во всех хорошо осведомленных газетах, что он забивает 
своих соперников и что будущее принадлежит только ему. Он 
удивился, но не обиделся. Он ведь знает, что такое шутка и что 
такое обыкновенный биржевой синдикат. В общем, он ничего 
не имеет против повышения курса. Только бы эти неведомые 
благожелатели сумели вовремя остановиться! Если они разой­
дутся, может последовать резкое падение, и кредиту г-на Си­
троена будет нанесен чувствительный удар. Самое важное — 
уметь вовремя расстаться с зеленым сукном! Г-н Ситроен взды­
хает. Он хорошо понимает, что уйти невозможно. «Прику­
паю!..» Г-н Ситроен берет трубку телефона:

— Сколько?..
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Он увлечен чужим азартом. Он сейчас не председатель адми-» 
иистративного совета, нет, он только игрок. Сердце стучит. Из 
трубки идет непонятный шум, как из раковины: это шумит 
время. Наконец: 75! Ситроен усмехается: везет людям!.. Снова 
девятка...

В Париже около трех тысяч газет и журналов, посвящен­
ных бирже: «Экономическое обозрение», «За и против», «Ма­
ленький финансист», «Деньги», «Биржевой вестник», «Фран­
цузский банк», «Маленькая котировка», «Тенденция», «Ведо­
мости ценностей», «Портфель француза», «Финансовый голос», 
«Капитал», «Биржа и Республика», «Аргус», «Кстати», «Вверх 
и вниз»...

У синдиката, образованного г-ном Обером, на прессу ас­
сигновано всего пять тысяч. Что же, придется ограничиться 
немногими избранными. Кампанию начинает пайщик синдика­
та — «Республиканский финансист». Его тотчас же поддержи­
вают тридцать шесть газет. Остальные молчат. Они молчат, 
потому что все люди оптимисты, тем паче редакторы бирже­
вых листков. Они надеются заработать своим вежливым мол­
чанием.

Алло! Алло! В Париж приехал мистер Слоан, председа­
тель «Дженераль моторса». Поездка мистера Слоана тесно 
связана с будущим заводов Ситроена.

Кстати, «Дженераль моторе» куда сильнее и проворней 
Форда. «Дженераль моторе» продал в течение 1928 года 
1842 443 машины, что составляет сорок два процента всей 
американской продукции.

Заводы Ситроена снова подверглись коренному переустрой­
ству. Они готовы для усиленной продукции. Предстоящий се­
зон обещает быть особенно блистательным. С января кривая 
заказов резко поднимается ввысь. Пятьдесят два процента 
всех парижских автомобилей — это «Ситроены». В Мадриде 
такси— «Ситроены». В Японии открыто первое отделение...

Финансовая сторона предприятия «Андре Ситроен» заслу­
живает всемерного доверия. За спиной Ситроена стоит, как 
известно, могущественный банк «Братья Лазар».

Последний год дал 24.85 дивиденда. В этом году ожидает­
ся повышение как оборота, так и дивидендов.

Газеты пишут многозначительно и поэтично. Они ссыла­
ются на национальные интересы и на торжество организации.
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Дядя пронырливого клерка, отставной швейцар, не выдер­
жал. Он получает крохотную пенсию. Денег не хватает ни на 
рюмочку рома, ни на понюшку табака с мятой. Он решил 
немного подработать: все наживаются на этих бумагах, чем 
он хуже других? Он купил десять «Ситроенов». Он перестал 
теперь спать. По ночам, стоя возле лампы, в сотый раз пере­
читывает он биржевой бюллетень. «Ситроен» растет, но стари­
ка смущают непонятные слова: «Общая тенденция скорее вы­
жидательная, вследствие отсрочки решения экспертов, а 
также предстоящих выборов в Англии». Старик громко и пе­
чально вздыхает: господи, при чем же здесь Англия?.. Ведь 
заводы Ситроена не в Лондоне, а здесь, под боком, на набе­
режной Жавель... Что-то будет завтра с этими экспертами? 
Хотя бы натянуть еще по сотне на акцию, а тогда можно 
продать их, все-таки без акций как-то спокойней на душе!..

Господин Обер по-прежнему невозмутим. Он читает на сон 
Поля Валери. Потом он выпивает стакан «виши», заводит ча­
сы и погружается в сон, плотный и горячий. Ему снятся мак­
леры, пресс-папье, платье Люси с глубоким вырезом и яркие 
крикливые попугаи. Эти видения юрки и бессвязны. Надви­
гается ночь. Он больше ничего не видит. Но тогда неожиданно 
всходит огромное оскорбительное солнце. Оно из меди. Оно 
блестит, как кухонный таз. Оно заставляет г-на Обера рас­
крыть глаза. Ну да, все это очень просто: он забыл погасить 
лампу!.. Теперь он может спокойно спать. Но последний сон 
заставляет его поморщиться: солнце было из меди... Сегодня 
на бирже никто не хотел слышать о «Ситроене». Все помеша­
лись на «анаконде» или на «фильс-додж». Черт бы побрал это 
медное солнце! Оно не вовремя взошло...

В Нью-Йорке цены на медь резко подпялись. Вчера — 
18 центов!.. Медные акции растут. По проводам, среди буко­
лических ласточек, среди неповоротливых, сонных рыбищ, 
в небе, под водой несутся горячие цифры: «Невада» — 46, и 
тотчас же парижские маклеры начинают истошно вопить:

— «Рио-Тинто» — 6700! Беру!
-  6800!..
Господин Обер никак не может уснуть. Он слышит гуде­

ние проводов и скрип мелка. Это медь. Она громко растет.
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«Ситроен» затерт. «Ситроен» в стороне. Это не вина Обера. 
Он сделал все. Он не мог предвидеть медного солнца. Что, 
если все дело сорвется?.. Г-н Обер пьет «виши» и неуклюже 
ворочается.

Можно, конечно, завтра начать продавать. Акции слетят до 
720—780. В итоге останется маленький выигрыш. Но нет, это 
невозможно!.. Лучше уж продуться дотла!..

Много времени прошло с того дня, когда разочарованный 
Обер решил променять славу Эмиля Золя на текущий счет в 
одном из кулисных банков. Он заработал миллионы, и он 
спустил их. Он убедился в том, что с деньгами можно полу­
чить все: Люси, автомобиль «бьюик», стихи сюрреалистов, 
почтительные поклоны, дружеские объятия, все, кроме счастья. 
Это просто, как в старой мелодраме. Счастья вообще нет. 
Остается одно — игра, только она еще способна заставить его 
окаменевшее сердце усиленно биться. Г-н Обер поставил на 
«Ситроена». Он должен выиграть. Медь — удар, но не смерть. 
«Синдикат» легко может переждать несколько дней. Лихорадка 
спадает. Г-н Обер добьется своего. Обязательно добьется. Обя­
зательно...

Господин Обер засыпает.
Утром Луи, почтительно и нагло улыбаясь, надушенный, с 

черными ногтями, приносит несколько писем и газеты. Г-н 
Обер прежде всего развертывает газету — здесь самое важное: 
медь. Гм!.. В Лондоне тонна — 76 фунтов. Отвратительно!.. 
Дождь, плохая погода... Рассеянно он просматривает газету. 
Что с этими экспертами?.. Вдруг он приподнимается. Обыч­
ное спокойствие исчезло. Пальцы г-на Обера злобно рвут 
мягкую бумагу. Он читает: «Рост акций Ситроена носит явно 
спекулятивный характер, и мы считаем себя обязанными 
предостеречь...» Луи стоит с купальным халатом. Г-н Обер 
кричит:

— Костюм! И живее!..
Он полон отчаяния, ярости, силы. Перед ним неведомый 

враг. Это почище меди!.. Дело ясное: кто-то играет на по­
нижение. Здесь все может кончиться обыкновенной ката­
строфой.

Кофе? К черту! Машину! Скорее!.. Остается одно: разда­
вить того или самому сдохнуть.

Стихи Поля Валери летят на пол.
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3. Маленькая сноска

Велика и прекрасна парижская биржа! Без нее не дымили 
бы паровозы среди гигантских прерий, не горел бы газ в ку­
хоньке рабочего, не сверкали бы бриллианты на грудях ростов­
щиц, не было бы ни румынских либералов, ни трамвая в 
Лиссабоне, ни автомобилей, ни прогресса, ни культуры.

Служащий банка Жан Рене, впрочем, не думает о величи­
не окружающего его мира. Послушно заносит он в огромные 
книги названия бумаг, имена клиентов и цифры. Одни из 
этих клиентов богатеют, другие разоряются. У них автомоби­
ли, дети, револьверы, слуги, слезы. Для Жана Рене это толь­
ко имена. Он думает о том, что его жена больна плевритом 
и что доктор прописал ей усиленное питание. Доктор просто 
говорил эти слова, как будто Жан Рене не скромный слу­
жащий банка «Раймонд Барре и К0», а одно из великих имен, 
как будто он — г-н Кресильон, против имени которого стоит: 
3000 «Ситроен» по курсу дня. Откуда Рене возьмет «усилен­
ное питание»?.. Его рука дрожит. Он чуть было не поставил 
кляксы на восьмой заказ г-на Матье: 425 — «Рио-Тинто».

Вчера на парижской бирже были перепроданы 2 980 008 
ценных бумаг на сумму 1621864425 франков. Миллиард 
шестьсот миллионов. Жан Рене получает в месяц 750 фран­
ков, 25 франков в день. Владельцы банка «Раймонд Барре 
и К0» заработали в течение последнего года свыше четырех 
миллионов. Банк участвовал во многих синдикатах; он вызвал 
понижение норвежского азота и на этом выиграл в две недели 
миллион. Г-н Раймонд Барре купил виллу в окрестностях 
Ниццы. У него ревматизм, и он любит тепло. Жалованье слу­
жащим г-н Барре не повысил. Кто может сказать, что готовит 
ему завтрашний день?.. Вдруг он сорвется на какой-нибудь 
операции? Надо быть бережливым! Вилла в Ницце — это ка­
питал, а жалованье служащим — это потерянные деньги. При­
том некоторые банки платят 600 в месяц. Зачем же ему зани­
маться благотворительностью?..

Иные из сослуживцев Рене живут припеваючи: они ездят 
в такси, ходят в «Мулен-Руж» и покупают дорогие галстуки. 
Они получают те же 750 франков. Но они не выписывают ту­
по имена и цифры, как Рене,— нет, они соображают, почему 
это г-н Барре продает «Норвежский азот», почему теперь

102



г-н Кресильон отдал распоряжение купить столько-то «Ситро­
енов». Они знают вес и значение каждого клиента. Незаметно 
скрипя ржавыми перьями, они входят в святилище. Они на­
чинают играть. Они то заключают сделки с мелкими игроками, 
то за несколько сот франков продают «секрет». Небрежно за­
совывают они месячное жалованье в жилетный карман — это 
на папиросы! Но Рене честен и глуп. Он знает только свое 
дело: обтереть перо тряпочкой, наклонить набок голову и 
тщательно выписать: имя человека, потом имя бумаги, потом 
цифру, все это красивым точеным почерком, без помарок. Ког­
да ему говорят о «секрете», он недоуменно пожимает плеча­
ми: он ведь не игрок, он обыкновенный конторщик.

Это произошло так: сначала доктор сказал об усиленном 
питании, потом Луиза перестала есть, она даже отказалась 
от куриного бульона. У нее начался сильный жар. Доктор 
пришел и флегматично помахал трубочкой. Он прописал ле­
карство. Жар спал, и Луиза пошла на работу: она шила шля­
пы в мастерской на улице Пепиньер. Но она продолжала каш­
лять и все жаловалась, что у нее нет больше сил. Под вечер 
ее знобило. Рене послал ее снова к доктору. Луиза пришла 
домой с длинным рецептом и с заплаканными глазами. Доктор 
сказал, что у нее туберкулез и что ей необходимо поехать на 
юг в санаторий...

Тогда Рене Жан шепнул одному из мелких клиентов:
— Я знаю верное дело. «Лиссабон» должен подняться. Ку­

пите акции и дайте мне четверть выигрыша. Я этим никогда 
не занимаюсь, но у меня заболела жена...

Рене плохо разбирался в биржевых комбинациях, хотя он 
прослужил в банке «Раймонд Барре и К0» одиннадцать лет. 
Он дал клиенту опрометчивый совет. Правда, г-н Коледо сдал 
большой заказ на «Лиссабон» и, слов нет, г-и Коледо веский 
клиент. Но Рене не понял хитрой игры: г-н Коледо состоял в 
синдикате, игравшем на понижение «Лиссабона», закупка бы­
ла произведена для отвода глаз. Через несколько дней «Лис­
сабон» начал стремительно падать. Клиент скандалил. Он сту­
чал набалдашником по стеклянному прилавку. Он кричал Ре­
не: «Вы старый шулер!» Г-н Барре отозвал Рене в сторону:

— Вы вредите репутации нашего банка. Если это повто­
рится, я буду поставлен в необходимость вас отослать.
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Прошло еще несколько недель. Пришла очередь льда и по­
душек с кислородом. Луиза умерла рано утром. Она лежала, 
раскрыв рот, как рыба. Она задохнулась. У нее не было возду­
ха. Воздух был где-то далеко, может быть, в Ницце.

Тогда-то и произошло в почтенном банке «Раймонд Барре 
и К0» неслыханное происшествие, о котором долго говорили 
все клерки квартала. Жан Рене, как всегда, сидел, склонив 
голову набок, и писал. Но перед его глазами был раскрытый 
рот Луизы. Он спутал все: г-н Кресильон отдал приказ о по­
купке «Ситроена». Рене занес его в графу «продать». Хуже 
того, он засунул в карман вместе с носовым платком приказ 
г-на Кресильона. Он помешал г-ну Кресильону купить 3200 
акций. Он, может быть, задержал на день рост акций. Сам 
того не зная, он вдруг вмешался в жизнь святилища.

Господин Кресильон кричал:
— Этот тип подкуплен!.. Он, наверное, получил несколько 

тысяч... Я никогда не думал, господин Барре, что в вашем 
банке могут находиться шпионы различных синдикатов!.. Я 
потерял одиннадцать тысяч. Хорошо еще, что я вовремя за­
метил.

Господин Кресильон рассказал г-ну Оберу о приключив­
шейся неприятности. Но г-н Обер даже не улыбнулся.

— В чем дело, господин Обер? Чем вы так озабочены?.. 
Я думаю, медная горячка не сегодня-завтра спадет. А этот кон­
торщик!.. Xa-xa!.. Как вам нравится вся эта история?..

— Я не люблю биржевых анекдотов. Что касается меди, 
то вы, конечно, правы. Но предвидятся некоторые осложне­
ния: посмотрите-ка, что здесь написано... Это —- или Фошар, 
или «Банк Делонне»...

Они беседуют в «Золотой утке». Г-н Обер теперь перестал 
скрываться, он даже посоветовал швейцару играть на «Сит­
роена». Он подкрепляет дело своим авторитетом.

Подходит маклер. Г-н Обер просматривает цифры. Выти­
рая губы, он говорит официанту:

— Хотя у вас и утка на вывеске, но вы не умеете приго­
товлять руанскую утку. Заберите ее прочь...

Потом он спокойно говорит г-ну Кресильону:
— Кампания начата. «Ситроен» — шестьдесят...
В это время за похоронной подводой покорно шагает Жан 

Рене. Он не плачет. Только время от времени уныло смор-
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кается. На гробу —- маленький венок из бисера. Дома осталась 
двуспальная кровать. Вот и все. Из банка «Раймонд Барре 
я К0» Рене, разумеется, выгнали. Луиза умерла. Сейчас он 
вернется домой один. Что же дальше?.. В голове Рене мысли 
путаются, как нечесаные волосы. Это не жизнь, а колтун. 
Может быть, покориться?.. Церковь... Исповедь... Небо... Встре­
ча с Луизой... Или, наконец, достать револьвер и забраться 
ночью в квартиру г-на Кресильона?..

Сторож, лениво зевая, открывает кладбищенские ворота.
— Направо, налево и снова налево. Шестнадцатая аллея...
Рене сморкается. Он ведь хоронит жену. Впрочем, это ни­

кого не интересует. Он даже не мелкий служащий банка. Он 
теперь вне биржи и вне жизни. Лучше всего — умереть. На 
шестнадцатой аллее еще много свободного места.

4. Шамфор этого не предвидел

Господин Обер не сразу узнал, кто его враги. Правда, «Банк 
Делонне» был замешан в дело, но образовал синдикат г-н Сай­
ду, хотя все и говорили, что г-на Санду нет в Париже, недели 
две тому назад он уехал на отдых в Биарриц. Г-н Санду ра­
ботал тайно. Он проводил дни у телефона. Он выложил на 
прессу больше, чем г-н Обер, и вежливо молчавшие газеты 
теперь заговорили:

«Финансовое руководство общества «А. Ситроен» не заслу­
живает доверия. Всем памятны недавние затруднения г-на 
Ситроена. Опасно вкладывать капиталы в дело, подверженное 
столь частым индивидуальным капризам».

«Специалисты утверждают, что в отношении прочности ав­
томобили Ситроена оставляют многого желать, в то время как 
маленькие машины Рено и Пежо выдерживают самые труд­
ные испытания».

«В связи с оживлением на бирже вокруг бумаг «Ситроен» 
мы можем напомнить нашим читателям о скандальной хро­
нике довильского казино. Парижский заводчик, а именно А... 
С..., проиграл в течение одной ночи двенадцать миллионов».

«По слухам, Форд заключил соглашение с заводами 
Пежо».
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«Нам сообщают, что Форд начал постройку во Франции 
своего завода. Он предполагает снизить стоимость автомоби­
лей, повысив в то же время заработную плату. Это, несомнен­
но, чрезвычайно интересный опыт».

«Перед французской автомобильной промышленностью стоит 
грозный вопрос о насыщенности рынка и о перепроизводстве. 
Затруднения, испытываемые одним из наиболее крупных па­
рижских заводов, показывают нам, что кризис близок».

Господин Санду просматривал газеты небрежно и равно­
душно. Он хорошо знал, сколько кому уплачено и кто о чем 
будет писать. Сам он не верил ни в Форда, ни в кризис. Игру 
он начал, заручившись хорошими картами. Главный козырь — 
это болезнь г-на Фио. У г-на Фио рак печени. Консилиум 
профессоров определил, что он протянет неделю-две. Кроме 
рака печени, у г-на Фио 90 000 акций «Ситроена» и сын-обол­
тус, который ждет не дождется смерти своего родителя, что­
бы ¡вложить все наследство в конный завод. Он ничего не 
смыслит в бумагах, и признает он только одно: скачки. После 
смерти г-на Фио его сын тотчас же распорядится продать все 
биржевые бумаги. В первую очередь он продаст «Ситроены», 
чтобы покрыть налоги по наследству. Все это доподлинно из­
вестно г-ну Санду. Он не читает Поля Валери и не думает об 
афоризмах Шамфора. Он занят только своим делом. У него 
всюду помощники. Скоро на биржу будут выкинуты 90 000 акций. 
Надо все подготовить: пресса, небольшие колебания, продажа 
мелких партий... Тогда акции г-на Фио нанесут последний удар.

Кампания была начата удачно. Курс стал снижаться. Г-н 
Обер дал газетам 200 000 дополнительно. Но г-н Санду рас­
полагал куда большим капиталом. Удобный момент для повы­
шения был упущен благодаря злосчастной меди. «Ситроен» 
то падал на 20, то 10 отыгрывал, но вместо резкого повыше­
ния г-н Обер видел только мелкие скачки вверх и вниз. Г-н 
Санду, совместно с «Банком Делонне», выкинул еще несколь^ 
ко тысяч бумаг. «Ситроен» понизился на 80. Г-н Кресильон 
начал роптать: Обер вовлек его в невыгодную сделку. Он мог 
бы дать деньги в Америку за хорошие проценты. Это куда 
вернее, да и прибыльней...

Редактор «Демократической биржи» неожиданно потребовал 
от г-на Обера неслыханную сумму: 50 000. Не получив этих
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денег, он переметнулся и начал писать о «спекулятивной 
игре».

Господин Обер попытался достать ссуду под акции в одном 
из крупных банков, но банк отказал: и здесь сказалась вез­
десущность г-на Санду.

Капитал синдиката иссяк. Покупки прекратились. Акции 
стали таять, как сахар в горячем чае. По-прежнему визжала 
лента. По-прежнему толпились возле ворот нетерпеливые за­
казчики. По-прежнему задорно свистели новенькие автомоби­
ли. Г-н Андре Ситроен обдумывал, как бы завоевать восточ­
ные рынки. Ни один из его заводов не сгорел. Но г-н Обер 
перестал читать Марселя Пруста. Он даже перестал завтракать 
в «Золотой утке»: у него пропал аппетит и его мучили жесто­
кие мигрени. Он все еще старался, встречая людей, улыбаться, 
но, глядя на его измученное, злое лицо, маклеры говорили:

— Вы видали Обера?.. Можете спокойно играть на по­
нижение...

Отставной швейцар, пережив одну ночь, полную кошмаров, 
когда он уже видел себя возле кафе с шапкой: «Подайте ста­
рому человеку на хлеб»,— продал свои десять акций. Он по­
терял 1360 франков. Что делать! Можно не нюхать табака 
и пить ром только по воскресеньям!

Вдруг вся биржа дрогнула: с экспертами приключилось 
что-то неладное. Они не договорились. Они не могут догово­
риться. Предстоит длительный кризис. В Нью-Йорке паника. 
Паника и в Париже. Все выкидывают на рынок десятки ты­
сяч бумаг. Деньги! Только деньги! Вокруг храма стоит ярост­
ный рев:

— Даю! Даю! Даю!..
«Ситроен», ослабленный кампанией г-на Санду, сдал. Пе­

ред глазами г-на Обера мелькают цифры. Но он не может 
считать. Он больше ни о чем не думает. Он, наверное, зря 
возомнил себя опытным финансистом. Он всего-навсего не­
удачливый литератор с посредственной фантазией и слабыми 
нервами.

Под вечер г-н Обер позвал Луи:
— Вы можете сегодня пойти в кино или в театр. Вы мне 

больше не нужны.
Луи почтительно поблагодарил г-на Обер&. В кухне он яз­

вительно усмехнулся: плохи наши дела!.. Продулся на бирже
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и никого видеть не может... Продулся потому, что олух. Будь 
у Луи деньги, он тотчас заработал бы миллион. Надо не стихи 
читать, а шевелить мозгами!..

Луи пошел не в кино и не в театр, но в дансинг. Весь 
вечер он танцевал с двумя белошвейками, которые восторжен­
но прижимались к его манишке. Одна даже сказала:

— Вы пахнете, наверное, самыми модными духами...
Луи снисходительно улыбнулся:
— Особая смесь по заказу. Это гораздо моднее, чем, на­

пример, Герлен...
Луи мог бы поехать с одной из них, с веселой и миловид­

ной брюнеткой, в гостиницу. Но для этого нужны были день­
ги: двадцать франков — бутылка шипучего, чтобы девушка не 
ломалась, тридцать — комната, автомобиль, чаевые. Луи про 
себя выругал г-на Обера: вот таким болванам везет! Что для 
него сто франков?.. А Луи должен себе отказывать в самом 
необходимом. У него всего два галстука, и оба в полоску, а те­
перь носят в крапинку... Когда же он наконец разбогатеет?..

Несмотря на свои успехи, Луи вернулся домой мрачный. 
Сняв туфли, он прошел тихонько в столовую, чтобы взять из 
буфета бутылку портвейна. Он заглянул в щелку: работает ли 
г-н Обер? То, что он увидел, его прежде всего озадачило: 
г-н Обер лежал на ковре возле письменного стола. Неужели 
так надрызгался?..

Луи осторожно вошел в кабинет и с подобострастием на­
чал спрашивать г-на Обера:

— Может быть, вы позволите раздеть вас?.. Не угодно ли 
вам стаканчик «виши»?

Господин Обер не отвечал. Продолжая все так же уни­
женно улыбаться, Луи оглядел комнату: где бутылки?.. Он уви­
дел на столе маленькую склянку и начатое письмо. Луи всегда 
грешил любопытством. Скосив глаза, он прочел: «В моей смер­
ти прошу никого не винить. То, что останется после ликви­
дации обязательств, жертвую на госпиталь для кошек. К све­
дению г-на комиссара полиции могу добавить, что Шамфор 
не предвидел третьего исхода: сердце может сначала окаме­
неть, а потом все-таки разбиться».

Луи не стал раздумывать над значением последних слов. 
Он прежде всего побежал к себе и надел туфли: остаться 
разутым казалось ему подозрительным — хотя записка и с под­
писью, мало ли что придумают эти ищейки?.. Потом он вер-
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нулей в кабинет. Он посмотрел на г-на Обера с интересом и 
в то же время с презрением: губы слюнявые!.. Он не мог от­
казать себе в маленьком удовольствии: носком ботинка не­
брежно толкнул голову г-на Обера. Он с завистью поглядел на 
галстук в крапинку: пропадет! Да и все пропадет!.. Кошкам!.. 
Иу и подлец!.. Вздохнув, он побежал в ближайший участок.

5. Один за другим

«Эксперты вчера возобновили свою работу. Наконец-то ком­
промисс найден! Само собой разумеется, что биржа отметила 
это счастливое событие резким повышением всех ценностей...»

Господин Обер так и не дожил до победы: у него не хва­
тило ни денег, ни нервов. Г-н Кресильон оказался куда счаст­
ливее: он может с лихвой покрыть все выложенные суммы. 
Акции «Ситроена» поднялись на 120. И г-н Кресильон улы­
бается, кушая форель в «Золотой утке»: помирились-то, xa-xa!.. 
Но г-ну Санду не до смеха. Последние события выкурили его 
из мнимого Биаррица, как зверя из берлоги. Все здесь против 
него: общая тенденция биржи, пресса, напечатавшая очередные 
сообщения г-на Ситроена, наконец, сама природа: у г-на Фио 
вместо рака оказалась невинная опухоль. Врачи, видите ли, 
ошиблись! Убийцы! Г-н Фио поправляется, через месяц-другой 
он сможет вернуться к работе.

Господин Ситроен бодр. «Ситроен» продолжает прерванное 
на время вознесение. Ведь заводы г-на Ситроена не сгорели, 
заказы не уменьшились. Пьер Шарден, как всегда, нацепляет 
серьги, а «Братья Лазар» все так же всесильны и непоколе­
бимы. Что им дешевые остроты редактора «Демократической 
биржи»? У редактора только ржавое перышко и четверо ре­
бят, а у «Братьев Лазар» капитал и правда.

Господин Санду проиграл партию. Он продал 120 000 акций 
по самой низкой цене. Теперь ему нужно сдавать бумаги. 
Он должен платить по высокому курсу. У г-на Санду нет де­
нег для расплаты.

Дома его ждет жена. На ней вечернее платье. Она пре­
красна и молода. Правда, эта молодость стоит немало. Зато все 
знакомые г-на Санду с завистью повторяют: «Поглядите-ка на 
госпожу Санду, вот вам, не стареет!..» Г-жа Санду оживленно
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смеется: сегодня премьера русского балета. Там будет весь 
Париж. У них лржа. Все увидят, какое на ней чудесное платье. 
Она спрашивает г-на Санду:

— Ты не устал ли, мой дружок?..
Она кокетничает со своим супругом, хотя вот уже четыр­

надцать лет, как они живут вместе. Г-н Санду ничего не от­
вечает. Тогда она смотрит на него, и сразу с ее лица сползает 
улыбка.

— Что случилось?.. На бирже?..
Господин Санду молчит. Молча он проходит в кабинет и за­

крывает за собой дверь на ключ. Г-жа Санду стоит у двери и 
просит:

— Скажи, что случилось?.. Пьер, дорогой, открой дверь! 
Открой на одну минуту! Я сейчас же уйду! Я так волнуюсь!..

Но г-н Санду молчит. Она прилипла ухом к щели. Она слу­
шает. Вот ей показалось, что он раскрывает шкаф. Она па­
дает на колени:

— Пьер, умоляю!..
С ее лица теперь сошли все кремы, пудры, белила, румяна. 

Сейчас никто не скажет, что г-жа Санду молода. Время взяло 
свое: ей как-никак сорок три года. Она плачет. Она кричит. 
Вот он встал... Господи! Что же он делает?..

Пожилая уродливая женщина в бальном платье, с припуд­
ренными, слишком белыми руками, с лицом, перекошенным и 
грязным от черных слез, как собака визжит у двери барского 
кабинета...

— «Ситроен» — 1960. Беру! Беру!
Кричат маклеры, скрипит мелок, скрипят в конторах перья 

клерков. Люди продолжают разоряться и богатеть. Те, что вы­
были из игры, давно забыты. Здесь нет людей, здесь только 
имена и цифры, имена высокие и нежные всех 3000 бумаг: 
«Роял-Детч», «Рио-Тинто», «Малакка»,— нефть, медь, каучук; 
имена и цифры; цифры роятся, кружатся и жужжат.
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Фабрика снов

К и н о

1. Цукор задумался

Один квадратный метр на Бродвее стоит больше, чем обшир­
ное поместье в глухом штате: это самая дорогая земля во 
всем мире. На самой дорогой земле высится самый дорогой 
храм. Чтобы оглядеть его, надо закинуть голову назад: так 
некогда люди глядели на бога и на звезды. Высота этого хра­
ма 139 метров, и его венчает огромный купол из стекла. Но­
чью купол подает сигналы самолетам, днем он наполняет гор­
достью сердца прохожих. Постройка этого храма обошлась 
круглым счетом в 16 000 000 долларов. Тридцать шесть эта­
жей. Двенадцать беспрерывно снующих лифтов. На четыре 
стороны света смотрят четыре гигантских циферблата: они 
показывают Нью-Йорку время. Портал храма выше порталов 
всех храмов, он выше порталов собора Парижской богомате­
ри или собора римского Петра. Внутри — толпы прислужни­
ков в затейливых мундирах, внутри мрамор, бронза, старин­
ные картины. Внутри цокают тысячи «ундервудов» и нежно 
поют ангелические арфы. Нечестивый европеец может поду­
мать, что это биржа или банк,— на то он и нечестивый евро­
пеец. Нет, это действительно храм, святыня нового культа, и 
посвящен он неутомимому апостолу — великому «Парамаун- 
ту», в миру именуемому Адольфом Цукором.

Поместителен храм, и множество служат в нем разных 
служб. Внизу малокровные девушки плачут над невзгодами 
двух влюбленных; на двадцать четвертом этаже запыхавшие­
ся счетоводы складывают семизначные цифры; в тишине вну­
тренних покоев стонут на койках легкие тени — это санато­
рий для измученных служащих; в самой покойной комнате, за 
царскими вратами, четыре дня в неделю напрягает свой ред­
костный ум мистер Адольф Цукор.
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Как американец, он чтит воскресенье, как еврей, он чтит 
субботу; его отдых, следовательно, начинается с пятницы; три 
дня он отдыхает, четыре трудится. Сегодня вторник, и Цукор 
на посту. Он просматривает ворох бумаг. В кабинете нет со­
глядатаев, и Цукор не улыбается: его губы искривлены, он не 
похож на свои портреты, отпечатанные в сотнях тысяч экзем­
пляров. Если он улыбается на людях, это только признак хо­
рошего сердца и деловой стойкости. Сейчас он очень угрюм. 
Братья Уорнер его перехитрили. Он не сразу уверовал в го­
ворящие картины. Братья Уорнер первые оценили патент 
«Эустерн электрик». Они сделали картину «Певец джаза». 
Они были накануне банкротства — маленькая фирма, Цукор 
мог бы ее купить не задумываясь. Теперь Братья Уорнер на­
чинают тягаться с «Парамаунтом». Они контролируют 
«Ферст нэшиональ». Они скупают театры. И все это после 
одной картины! Глупая, кстати, картина — еврейского мальчи­
ка прочат в раввины, он упирается, он, видите ли, хочет быть 
артистом...

На минуту Адольф Цукор забывается. Он не глядит боль­
ше на листы с цифрами — на эти трофеи Братьев Уорнер. Он 
видит тяжелую свечу, хитрые завитушки Талмуда и высох­
шую руку ребе.

Это не сценарий новой говорящей картины, это только вос­
поминания. Каждый человек вправе вспоминать свое детство, 
даже столь обремененный делами человек, как мистер Цукор. 
Он родился не под стеклянным куполом, он родился далеко 
отсюда, среди набожных евреев и гогочущих гусей, среди ни­
щих полей и божественной мудрости, в маленьком венгерском 
городишке по имени Рисце. Тогда еще не было на свете ма  ̂
гических ленточек из целлулоида, которые приносят людям 
надежду и доходы. Набожные евреи жили тогда по старинке. 
Дядя маленького Адольфа, г-н Либерман, занимал высокий 
пост — он был синагогальным старостой. Он хотел, чтобы его 
племянник рождал в людях надежду,— говоря иначе, он хо­
тел из него сделать казенного раввина. Адольфа посадили за 
Талмуд. Он изучал, какое мясо позволено есть доброму еврею 
и когда ему позволено жить с законной женой. Он думал о 
грешных язычниках и о мстительном Иегове. Кругом шумели 
венгры; они пили сливяную водку, пели тоскливые песни и 
закалывали неповоротливых свиней. Адольф повторял слова, 
полные мудрости: «Идет ветер к югу и переходит к северу,
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кружится, кружится на ходу своем, и возвращается ветер на 
круги свои». Грустно мерцала свеча. За окном гоготали гуси.

Это было давно, очень давно — сорок лет тому назад. 
У Адольфа Цукора тогда были пухлые щеки и мечтательные 
пейсы. Не стоит, однако, думать о прошлом — Цукор для это­
го слишком занят. Когда он отдыхает, он тасует карты, или 
ракеткой отбрасывает мячик, или играет в гольф. Сейчас он 
работает. Успех «Братьев Уорнер» временный. Им никогда не 
удастся справиться с «Парамаунтом»! Итак, за дело! У нас, в 
Англии: Лондон — «Плаца» и «Карльтон», Манчестер — 
«Роял», Бирмингам — «Футурист» и «Скала»... «Сэм Кац, наш 
представитель в Англии, сообщает, что мы можем купить 
шесть театров в предместьях Лондона. 14 тысяч мест...

Под стеклянным куполом, не останавливаясь, идет работа.

2. Начало эры

Биография Адольфа Цукора куда назидательней, нежели сце­
нарий картины «Певец джаза». Недолго мальчик закручивал 
пейсы и слушал гогот гусей — он не был создан для отвлечен­
ных раздумий. Больше чем все размышления о суетном ветре, 
занимали его правила процентов и глобус. Ребе ничего не по­
нимал в учете векселей, и ребе думал, что земля стоит на 
месте. В городке оказался учитель г-н Розенберг. Он объяс­
нил Адольфу, что земля вертится. Тогда Адольф перестал 
изучать притчи Талмуда. Он начал читать романы. Он читал 
об американских золотоискателях и о парижских трущобах. 
Г-н Розенберг робко спросил:

— Может быть, ты хочешь стать адвокатом?
Мальчик поморщился — сколько зарабатывает какой- 

нибудь провинциальный стряпчий!.. Нет, он предпочитает де­
лать деньги! Синагогальный староста, вздохнув, отдал мальчи­
ка в магазин — пусть учится торговать.

Когда Адольфу исполнилось шестнадцать лет, он решил 
уехать в Америку. Он недаром читал занимательные книжки: 
человеку с широкими плечами и с неумеренной фантазией 
нечего делать в Европе. Адольф привез в Нью-Йорк двадцать 
пять долларов и хороший аппетит. Он работал подмастерьем 
в обойной мастерской. Потом он переменил профессию: стал
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скорняком. Он был находчив и трудолюбив. Не прошло и де­
сяти лет, как он открыл свой магазин в Чикаго.

Первенство идеи оспаривается многими: и американцы и 
французы заверяют, что они изобрели кинематограф. Конеч­
но, «Парамаунт» создан Адольфом Цукором, но можно при­
знаться, что был и у него некий предтеча. Цукор в Чикаго 
торговал меховыми горжетками. Его двоюродный брат Макс 
Гольдштейн шлялся по улицам Нью-Йорка. Он решил от­
крыть «Пассаж», в котором показывают детворе движущиеся 
картинки. Цукор — человек, преисполненный семейного нача­
ла, а также смекалки; он дал Гольдштейну три тысячи дол­
ларов. Предприимчивый Гольдштейн быстро прогорел; вместо 
долларов Цукор получил «Пассаж» с какими-то глупыми раз­
влечениями. Цукор не стал горевать. Он оставил меха и за­
нялся «картинками». Быстро решил он дело. Он купил не­
сколько других «Пассажей» и «Путешествующие вагоны», в 
которых ротозеям показывали горные водопады.

Пять часов утра. Проработав всю ночь, Цукор возвращается 
домой. Метро. Уныло колышутся тени, жестокие тени огромного 
города — официанты ночных ресторанов, рабочие, проститутки, 
не нашедшие клиентов, чернь, осужденная на вечное прозябание.

Цукор в такт другим уныло колышется. Вдруг на его лице 
проступает улыбка, глаза раскрываются, они становятся боль­
шими и безумными. Сосед испуганно меняет место. Но Цуко- 
ру Ш до соседа. Он пропустил свою остановку, он ничего не 
видит, ничего не помнит. Недаром он всегда говорил, что 
Адольф Цукор в душе не лавочник, а художник. Теперь на 
него сошло вдохновение.

— Я буду делать картины со знаменитыми актерами!..
Скажите скорее, кто самый знаменитый актер?.. Молчат 

тени. Грохочут безучастно колеса. Конечно, та француженка!.. 
Как только ее зовут?.. Вспомнил — Сарра Бернар! Кто не 
знает этого имени? Даже синагогальный староста и тот, на­
верное, слыхал про Сарру Бернар. Будущее обеспечено! Те­
перь остановка за одним: надо достать доллары.

Это было давно — женщины тогда еще носили громоздкие 
корсеты, и социалисты тогда еще были благородными мечта- 
телямй. XIX век с водевилями и с каламбурами долго не хо­
тел умирать. Днем он пугливо прятался, днем неприязненно
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жужжали сложные машины, на улицах оглушали гудки авто­
мобилей, новая жизнь самодовольно грубиянила. На заводе 
Форда уже копошилась знаменитая «лента». Укрощенная 
Ниагара стала выдавать киловатты и рабство. В Филадельфии 
строили мощные локомотивы для Канады и для Австралии; 
в Филадельфии, как и в других городах мира, люди уже жили 
впопыхах. Иногда они глядели на небо: там значились первые 
самолеты; чаще, однако, они глядели на землю: все трудней 
и трудней было раздобыть хлеб. Появились автобусы. Участи­
лись самоубийства. Растерянно поясняли профессора своим 
слушателям, что такое тресты. В Республике объявилась доб­
рая сотня «королей»: короли нефти, короли стали, короли 
меди, короли хлопка. Настала эра доподлинной демократии: 
токаря сравняли с чернорабочим. Оскорбленные мечтатели 
швыряли бомбы — в буржуа, в полицейских, просто в прохо­
жих. Фирма Эдисона, желая уничтожить фирму Вестингауза, 
предложила для казни преступников применять ток высокого 
напряжения; так грубую веревку сменил электрический стул. 
Быстро росли гроссбухи, еще быстрее росло отчаяние.

Но вечером, покрываясь синеватым туманом, выползал на 
люди прошлый век. Над круглыми с голами еще уютно горели 
лампы, еще женщины пробовали зачитываться сентименталь­
ными романами, дети еще играли в домино и в бирюльки. Те­
атры ставили пышные оперы, феерии, затейливые фарсы. 
В театры ходили не часто, как на званый вечер, жены пудри-, 
лись, а мужья надевали высокие воротнички. Прогуливаясь, по. 
фойе, зрители сочувственно оглядывали друг друга, как участ­
ники общего празднества. В антрактах ели шоколадные кон­
феты и говорили об идеях. Танцевали только на балах, тан­
цевали старые танцы: мечтательный вальс или кадриль. Ку­
тилы ходили в бары, а жеманные проститутки исполняли ке­
куок. Обыкновенные люди к вечеру терялись: они не знали, что 
им делать с досугом. Привыкшие за день торопиться, они не 
могли просто мечтать, сидя в отцовском кресле. После рева 
машин, после треска автобусов, после счетов и свистков они 
не могли ни читать, ни спорить.

— Может быть, мы пойдем к Смисам?..
— Нет, я устал...
— Сегодня в «Одеоне» дают новую пьесу Ибсена...
— Надоели эти тирады... И потом — переодеваться... Я так 

устал...
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— Расскажи мне что-нибудь...
— Я устал... Ты понимаешь — я устал!..
Они сидят друг против друга — Дженни и Джек, Анна и 

Карл, Жан и Луиза,— сидят и молчат. Над ними еще горит 
уютная лампа, но нет в ее желтом свете ни радости, ни покоя. 
Они хотят одного — уйти от жизни, от цифр, от гаек, от кла­
виш машинки, от огромной суеты и от огромного одиночества. 
Они не читают —в книжке столько страниц, и читать книж­
ку трудно — надо догадываться, вспоминать, придумывать: 
кто герой, почему улыбается героиня, где они живут, в каком 
городе, под какой лампой?.. Что же им делать с длинным ве­
чером?.. Они сидят и молчат во всех городах Нового и Старого 
Света, несчастные каторжники с тремя свободными часами.

Это было давно. До нашей эры. Это было до кинематографа.

Адольф Цукор говорит Элю Лайчману:
— Если вы дадите мне пять тысяч долларов, вы хорошо 

заработаете. Это самое верное дело. У людей теперь нет раз­
влечений, удобных и дешевых. Театр — это как ручной станок 
или как лошадь. Мы должны поставить дело на новый лад. 
Вы думаете, что заработать можно только на сахаре или на 
шелке? Конечно, люди хотят вкусно есть, хорошо одеваться. 
Но люди не звери. Я говорю это как артист и как философ. 
Люди хотят также мечтать. Им необходимо видеть красивые 
сны. Что же, мы будем изготовлять красивые сны, сны сериями, 
забавные сны по дешевке. Вы дадите мне пять тысяч, через 
несколько лет вы получите пятьсот. Поглядите на людей — они 
хотят иллюзий. На этом можно неслыханно заработать...

Лайчман слушает Цукора. Лайчман ничего не понимает ни 
в философии, ни в театрах, ни в иллюзиях, но Лайчман верит 
Цукору: у Цукора хороший нюх. Лайчман дает Цукору 5000 
долларов.

Цукор не подвел Лайчмана, он только несколько ошибся в 
цифре; он обещал Лайчману 500 000. Прошло шесть лет — у 
Лайчмана лежали акции первого предприятия Цукора, кото­
рые обошлись ему в 5000. Он справился — каков сегодня курс 
Цукора? По привычке он думал «Цукора», а не «Парамаунта». 
Услышав ответ, он усмехнулся: в его руках были 800 000 дол­
ларов. Черт побери, Цукор не подвел! Его «сны» оказались 
куда выгодней и нефти, и золота, и маргарина.
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3. Война так война!

«Первый транспорт американских солдат прибыл во Фран­
цию!..» Мальчик задорно помахивает газетными листами. Где- 
то за океаном уродливые танки топчут проволоку и мясо. На 
койках лазаретов корчатся люди без лиц: их обожгли; без 
рук: их обкорнали; без легких: их отравили; это освежеванные 
туши, это человечина на вес. Завтра среди них окажутся аме­
риканцы. Ничего не поделаешь — мы отстаиваем наши вели­
кие идеалы!..

Президент Вильсон произносит новую речь о свободе ма­
лых народностей и о страданиях невинных женщин, потоплен­
ных, как известно, варварами. На двадцатом этаже, в Чикаго 
или в Филадельфии, американская женщина прячет заплакан­
ные глаза: она вчера проводила своего Джона. Биржа, одна­
ко, хранит спокойствие, биржа верит в заказы, в доходы, в 
победу, в цивилизацию. Верит биржа, верит нация, верит мир.

Адольф Цукор сейчас не думает о победе. Он мрачен. Хо­
рошо стопроцентным янки, но у Цукора две родины. До послед­
него дня он посылал своему дядюшке, синагогальному старос­
те, добротные американские доллары для родственников и для 
единоверцев. Теперь его семью разрезали на два ломтя: одни — 
сражаются за двуединую империю, другие — за четырнадцать 
пунктов Вильсона. Цукор — глава семьи. Он всегда председа­
тельствует на семейном совете, там решаются дела Цукоров, 
Кауфманов, Конов. Дядя Кауфман — архитектор, он строит 
театры, дядя Кон работает по прокатному делу,— все они 
связаны с Адольфом Цукором кровыо и акциями «Пара- 
маунта».

Победа?.. Конечно, Цукор — американский патриот, он при­
ехал сюда нищим, теперь он миллионер, в нем живо чувство 
признательности. Но зачем убивать людей?.. Кому она нужна, 
эта победа?.. Разве без победы люди мало зарабатывали?.. Не­
вольно Цукор вспоминает докучные слова о ветре, который 
возвращается на свои круги.

Да, война большое горе, это все понимают. Но война также 
доходное предприятие не только для владельцев оружейных 
заводов, война доходное предприятие для всех толковых
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людей. Четыре миллиона солдат — чем развлечь их, если не за­
бавными картинками?.. Экран уже не спорное новшество, не 
балаган для прислуги и ребят, это — общественная необходи­
мость, как почта или как сигареты. На корабли, вместе с пуш­
ками и консервами, грузят целлулоидовые ленты. Посмотрев 
на невинную улыбку любимицы Цукора, очаровательной Ме­
ри, солдаты с легким сердцем умирают. Они умирают, разуме­
ется, за великие идеалы.

Те, что остались дома, ждут победы. Трудно, однако, ожи­
данием заполнить досуги. Газетные листы, как всегда, пахнут 
печатной краской, но встревоженное воображение различает 
другие запахи: запах крови, мертвечины, кала,— это пахнет 
война. Тем, что остались дома, не по себе. Днем они богатеют, 
но вечером их берет страх; как в окопы, залезают они в тем­
ные залы. На полотне — веселая, завлекательная жизнь, без 
сводок генерального штаба, без хруста газет, без прислушива­
ния,— кажется, почтальон!..

Цукор не хочет ставить военные картины: людям нужна 
иллюзия. Зачем показывать войну, когда война под боком? 
«Метро-Голдвин» на батальных картинах обязательно про­
гадает. У этого Голдвина, говоря попросту, Гольдфиша, плохой 
нюх! Цукор будет делать военные картины, но не теперь; он 
будет их делать после, когда война кончится.

Соединенные Штаты воюют с Германией. Цукор воюет с 
«Ферст нэшиональ». Он воюет также с актерами: актеры, ви­
дите ли, потеряли голову, им мало высоких окладов, они хотят 
сами делать картины. Им помогает родня Вильсона, хитрый 
Уильям Мак-Эду. Если актеры будут делать картины, что 
же будет делать Адольф Цукор?.. Нет, Цукор не уступит! 
Он уже отвоевал у «Юнайтед артисте» Гриффита. Главное —« 
как можно больше театров! Скупить у мелких владельцев. 
Не только изготовлять картины — показывать их. Маркус Лоу 
гордится длиной заснятой пленки, Адольф Цукор — количест­
вом мест в театрах. Он перехитрит всех: и Лоу, и актеров, и 
публику.

Война так война! Цукор сразу поседел. У него волосы биб­
лейского старца, но сердце юного Давида. Под окном бьют ба­
рабаны: это солдаты идут на смерть. Тонкие губы Цукора 
сжаты: Цукор идет к победе*
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4. США и Адольф

Когда Рокфеллер узнал, что против него выступило прави­
тельство Соединенных Штатов, он пренебрежительно усмех­
нулся: он знал, что нефть принадлежит ему, и не страшился 
никаких законов. Пример обязывает. Жизнь миллионеров — 
Плутарх деловой Америки. Чем Цукор хуже Рокфеллера?.. 
Если нефть оживляет моторы, кино оживляет сердце. «Пара- 
маунту» не страшны параграфы крючкотворцев!

Цукор снисходителен к чужим слабостям: закон против 
трестов необходим для успокоения малодушных. Этот закон, 
может быть, следует опубликовать, но его отнюдь не следует 
применять. Нельзя ограничить рост треста, как нельзя ограни­
чить вдохновение.

Противники «Парамаунта» перешли в атаку. Они обвиня­
ют Цукора в незаконных происках — «Парамаунт» хочет объ­
единить всю киноиндустрию: производство и эксплуатацию. 
В Соединенных Штатах ему принадлежит 368 театров. В не­
которых крупных центрах, как-то: в Филадельфии, в Делласе, 
в Джексоне,— «Парамаунт» скупил все театры без исключе­
ния. Цукор заставляет владельцев брать картины без права 
выбора. Он требует, чтобы в театрах показывали только его 
картины. Он борется с другими американскими фирмами за 
границей. Да, у этого Цукора слишком много честолюбия, и у 
него недостаточно патриотических чувств!..

Правительство Соединенных Штатов встревожено. Оно тре­
бует от «Парамаунта» письменного обязательства воздержать­
ся от дальнейшей скупки театров, от проката картин сериями, 
наконец, от попыток ограничить экспорт американских картин. 
Правительство Соединенных Штатов соблюдает закон против 
трестов.

Адольф Цукор любезно улыбается. Не колеблясь, он рас­
писывается: «Адольф Цукор». Надо уважать мелкие формаль­
ности! Подписав обязательство, Цукор переходит к другим* 
более важным вопросам. Мы покупаем четыре театра в Пен­
сильвании. Инструкции представителям «Парамаунта»: мы со­
гласны отпускать картины владельцам театров только при ус­
ловии, что они будут брать у нас сорок процентов ежегодной 
программы. Контракт на пять лет. Или мы получаем половину
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выручки, владельцы обязуются взять в шесть месяцев двена­
дцать картин по цашему выбору. Европа: соглашение с 
«Уфой» — план деятельности «Парамаунта». В Париже — по­
купаем «Водевиль». В Австралии... В Индии... В Китае... По­
всюду только наши картины! Остерегайтесь подделок!.. На 
каждой картине — горделивая справка: «Это картина «Пара­
маунта»!»

В течение наступающего года мы потратим на продукцию 
больших картин, не считая хроники и коротких комедий, 
32 000 000 долларов. У нас 75 процентов всех общепризнанных 
«звезд». Эти «звезды» блистают над двумя полушариями, они 
сводят с ума захолустных фантазеров. Фантазеры пишут пись­
ма «звездам»; они пишут о великом искусстве и о своем оди­
ночестве, просят любви или автографов. У нас имеется особый 
департамент — корреспонденция с поклонниками «звезд»: все­
лять бодрость и признательность. Наши мастерские занимают 
10 гектаров. Еженедельно свыше 120 000 000 людей смотрят 
наши картины: белые, желтые, черные люди, клерки, минист­
ры, кули,— человечество.

Мистер Цукор подписал обязательство. Он больше об этом 
не вспоминает. Улыбаясь, он говорит:

— Я работаю согласно коммерческим принципам. Вы удив­
ляетесь, что мне все удается?.. Верьте, я и сам этому удив­
ляюсь.

Щелкают аппараты — у мистера Цукора на редкость фотоге- 
ническая улыбка.

5. Закон бытия

Одни люди должны думать, другие — работать: так создается 
государство. Зачем думать какому-нибудь рабочему из Детрой­
та? За него думают другие. Он работает, и он счастлив. В вос­
кресенье он едет за город: автомобиль придуман другими, теми, 
что думают. Он только оттаскивал железные полосы. Другие 
начертили на кальке прямые дороги, другие рассказали ему, 
что шорох деревьев дивен, как молитва, что чистый воздух 
полезен для легких и что бензин в Америке особенно дешев, 
ибо Америка — великое государство. Он слушает шорох де­
ревьев, он жжет бензин, и он ни о чем не думает.
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Вечером он идет в кино: быстро вертится лента, люди стре­
ляют, бегают по крышам небоскребов, целуются, умирают. 
Когда влюбленные находят пастора — это хорошо, когда злодей 
крадет бриллиант — это худо. Так думает мистер Цукор или 
мистер Ласки. Рабочий в кино не думает, он жует резинку и 
смотрит на экран — мелькают губы, револьверы, дома, маниш­
ки, мелькает чужая жизнь, жизнь мистера Цукора или мистера 
Ласки. Он слышит, как раздается таинственный голос: «Гарри, 
я тебе верна», «Джим, стреляй скорее!» Он не знаком ни с кра­
савцем Гарри, ни с отважным Джимом. Это все тот же мистер 
Цукор или мистер Ласки; как чревовещатели, они басят 
или чирикают в темноте огромного зала. Он смотрит, слушает 
и не думает: он исправный рабочий и стопроцентный аме­
риканец.

Но когда у рабочего нет работы, он начинает думать. Это 
опасно и для него, и для государства. Если думает мистер Ианг, 
это пристойно и полезно: ведь он думает об объединении элек­
трической промышленности. Мистер Истмен думает о том, как 
бы раздавить немцев,— нет на свете пленки лучше, нежели 
пленка Кодака!..

Мистер Цукор думает о кинотеатрах; в мире 62 000 кинотеа­
тров, ив этих 62 000 должны показывать только картины «Па- 
рамаунта». Один из подчиненных мистера Цукора, мистер Мен­
дес, думает о том, кто именно должен крикнуть: «Джим, стре­
ляй скорее!» Все они думают о самом важном: о величии Со­
единенных Штатов и о дивидендах. Но о чем может думать 
безработный, хотя бы этот голубоглазый Джон Фильд с широ­
кими плечами и с преглупой улыбкой?..

Мистер Гувер говорил о благоденствии, и Джон Фильд 
отдал свой голос мистеру Гуверу: ведь мистер Гувер думал 
за Джона Фильда. Джону обещали благоденствие, вместо 
этого ему выдали карточку безработного. Теперь у него сво­
бодное время и пустой желудок. Он поневоле думает. Вместе 
с товарищами он кричит: «Долой!..» Он еще не знает в точно­
сти, кого он ругает: ничего не поделаешь — голубоглазый 
Джон не привык думать. Но он уже знает, что его надули. 
Он орет: «Долой!..»

Из-за угла выскакивают полицейские. Полицейские рабо­
тают, следовательно, они не думают. Ловко они выхватывают 
из толпы то одного, то другого демонстранта и ловко бьют
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крикунов добротными резиновыми палками. Это благодушные и 
статные полицейские — не раз Джон восторгался ими на экра­
не. Один, голубоглазый и широкоплечий, хватает Джона. Возле 
раскрытого окна — аппарат. «Крутите скорее!» — это для хро­
ники «Парамаунта» — двадцать секунд — после спуска нового 
крейсера и до состязания конькобежцев.

Голубоглазый полицейский работал слишком усердно, он 
ошибся на несколько секунд или на несколько сантиметров: 
Джона Фильда отвезли в лазарет. Джон Фильд лежит и тихо 
стонет. Потом он перестает стонать, он начинает хрипеть. Хо­
рошо бы это заснять — сколько оттенков звука!.. Но этого ни­
кто не заснимет: Джон Фильд не храбрый Джим и не счаст­
ливый Гарри.

«Парамаунт» работает на славу: три часа спустя хроника 
готова. Вечером ее показывают в театрах. Игрушечные поли­
цейские забавно дубасят трусливых крикунов. Публика хо­
хочет. Крейсеры, по правде сказать, всем надоели. Другое 
дело — дубинки веселых полицейских. Хохочут солидные ми­
стеры с акциями и с убеждениями, хохочут скромные клерки, 
хохочут широкоплечие голубоглазые рабочие: ведь в кино ни­
кто не думает, в кино только смотрят и отдыхают.

Адольф Цукор сидит в своем кабинете. Кипа газет. «Демон­
страция безработных... Двое полицейских легко контужены... 
Один из манифестантов умер в госпитале. Безработным отпу­
скают в кредит яблоки...»

Адольф Цукор смотрит в окно — перед ним спинной мозг 
Америки — великий Бродвей. Люди, очень много людей. Одни 
спешат в «Парамаунт» — на сенсационную картину «Парад 
любви», другие продают отпущенные в кредит яблоки. Это 
куда умнее, нежели все бредни европейских социалистов. Тор­
говля с лотка — вот университет гениев! Может быть, на том 
углу стоит новый Цукор... Кто выдумал равенство? Тупицы и 
лентяи. Талантливых людей никто не остановит. Хорошие пле­
чи, четыре правила арифметики, несколько лет борьбы. По­
чему же ворчат эти безработные? У них яблоки и надежда. 
Девять умрут, десятый станет Рокфеллером. Взгляните на лю­
бую картину «Парамаунта»: бодрый клерк становится миллио­
нером, швея выходит замуж за лорда, бродяга находит слиток 
золота.
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Горемыка в Кошицах или в Кишиневе, набрав несколько 
медяшек, идет в кино. Там он смотрит на чужую удачу. Его 
сердце ширится, глаза темнеют. Еще ничего не потеряно! 
Он может встретить богатую американку. Он может изобрести 
вечные спички. Он может задержать важного преступника и 
получить генеральский чин. Экран ограждает его от петли и от 
бомбы. Адольф Цукор нашел прививку против отчаянья. Он го­
ворит? старайтесь, и вы будете как я! С утра до ночи я кор­
пел над вонючими мехами. Теперь я богат и славен, теперь 
больше нет Адольфа Цукора, вместо него — «Парамаунт».

Посмотрите на моих конкурентов — они тоже не сразу по­
встречали удачу. Маркус Лоу был сыном лакея. Его карьера 
началась достаточно скромно: он торговал на улицах цветами. 
Даже негры презрительно подзывали его: «пет!..» Двадцать 
лет спустя перед ним заискивающе сюсюкали директора бан­
ков, сенаторы и министры. У него было четыреста кинотеат­
ров и своя фабрика ковров; все четыреста театров были укра­
шены коврами, сделанными на собственной фабрике, с его, 
Маркуса Лоу, инициалами. У него был свой остров, свой пляж, 
свой гольф, своя гавань и свои виктории-регии. Он нюхал 
в оранжерее редкие цветы и лениво подсчитывал нули балан­
сов. Только смерть, непочтительная смерть осмелилась его по­
тревожить. После него остались ковры с вензелями и наслед­
ство в 25 000000 долларов.

Председатель «Юниверсала» Карл Леммле торговал когда- 
то подтяжками. Всесильный Уильям Фокс в стоптанных бо­
тинках шлялся по улицам нью-йоркского гетто. А сподвижник 
Цукора, Джесси Ласки, чем только он не промышлял!.. Он раз­
носил газеты, он сидел за конторкой, он рыскал по участкам, 
отыскивая в «Почте Сан-Франциско» сенсационные убийства, 
он выступал и в цирке и в мюзик-холле, он даже пробовал стать 
золотоискателем. Золота он не нашел, зато начал изготовлять 
прозрачные ленты с дырочками и с забавными картинками. 
Это куда лучше, нежели искать на Аляске таинственные кру­
пицы! Джесси Ласки теперь вице-король «Парамаунта».

Адольф Цукор презирает неудачников. Если человек нищ 
в двадцать лет он должен ходить в дешевый кинематограф 
и верить в будущее. Если человек нищ в сорок — о нем не 
стоит разговаривать: это брак, единица для статистики. Опера­
тор не мешкает, торопитесь — в первой части можно напасть
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на дочку директора или на выгодный патент, в пятой остается 
только умиротворенно поцеловаться!..

Почему же шумят эти безработные? Против чего они про­
тестуют? Против жизни? Против смерти? Они должны торго­
вать яблоками и ходить в кино. Вместо этого они затевают 
демонстрации. Цукор презирает политику. Стоит ли говорить 
речи, когда можно делать доллары? Для политических тонко­
стей Цукор держит Хейса. Этот Хейс благородно изъясняется. 
У Цукора и без того уйма дел. Он, конечно, голосует за рес­
публиканцев: республиканцы отстаивают «сухой реяшм», а это 
Цукору на руку. Стоит только открыть пивные, как амери­
канцы начнут гадать: куда бы пойти сегодня вечером?.. Теперь 
у американцев нет выбора, и все американцы идут в кино. 
Если Цукор голосует за республиканцев, это вопрос баланса. 
Но безработные, те и впрямь заворожены дурацкой полити­
кой. До хрипоты расхваливают они свои дела, как будто 
идеи — это безопасные бритвы или самопищущие перья. Пусть 
едут в Европу! В Европе слишком мало долларов и слишком 
много времени. Вот на родине Цукора какие-то сумасброды 
вздумали устроить революцию. Они объявили «власть бедных». 
Какой вздор!.. Так, пожалуй, преступники начнут арестовы­
вать полицейских. Если разорить богатых, не будет ни кра­
соты, ни кино.

Цукор добряк, он готов купить воз яблок. Однако оставим 
филантропию! У Цукора радикальное средство: он изготовляет 
надежду. Если доходы «Парамаунта» за истекший год превы­
сили 17 000000 долларов, в этом надлежит видеть только муд­
рость всевышнего — он воздает сторицей.

Цукор просматривает докладную записку: «На посещае­
мости театра пагубно отражаются увлечение танцами, деятель­
ность религиозных обществ, а также рост безработицы...» 
С танцами надо бороться. Мы против безнравственных забав. 
Что касается конкуренции религиозных обществ, то здесь легко 
достигнуть соглашения — почему бы не показывать в церквах 
фильмы? Надо показать, как нечестивцы грешат,— это убере­
жет от греха баптистов и методистов. Пусть об этом позабо­
тится мистер Хейс... А безработица когда-нибудь да кончится. 
Из тех, что продают на Бродвее яблоки, одни своевременно 
умрут, другие разбогатеют, а третьи потянутся снова к завод­
ским воротам: днем — конвейер, вечером — кинематограф. Та­
ков закон бытия.
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6. Суета сует

По аллее прыгают наивные трясогузки, пахнут летом и сча­
стьем тяжелые левкои, жужжит о чем-то своем, домашнем, 
толстяк шмель. Тихо-тихо. Кажется, нет на свете ни Бродвея, 
ни тридцатишестиэтажного храма, ни говорящих картин, ни 
акций. По аллее, пугая трясогузок, идет Адольф Цукор. Он у 
себя дома. Отсюда всего сорок минут до Нью-Йорка. Цукор 
любит буколику: «Я — венгерец, а все венгерцы в душе му­
жики...» Он разводит цветы, и он купается в прозрачной воде 
бассейна. Вечером он слушает музыку — нет наслаждения 
выше! Звуки никогда не останавливаются, они кружатся, как 
ветер, но звуки — не унылые проповеди Экклезиаста, звуки — 
жизнь; они бывают мажорными, как удача, и грустными, как 
подступающая старость, как происки «Братьев Уорнер», как 
судьба бедняги Фокса. Цукор слушает музыку. Потом он играет 
в бридж. Потом он спит; он спит и видит свои собственные 
сны, не те, что делают на его фабрике, но другие — диковин­
ные и обыкновенные, сны, которые снятся всем людям: поле, 
гуси, детство...

«Братья Уорнер», несмотря на соглашение, стараются под­
копаться под «Парамаунт». Они переманивают актеров —вот 
сегодня Цукор узнал, что две его «звезды» — Руфь Чаттер и 
Ёильям Поуэль подписали с «Уорнер». Что же, Цукор обой­
дется без них! На свете сколько угодно «звезд», надо только 
уметь их открывать: это секрет производства. Завтра у «Пара- 
маунта» будет дюжина новых «звезд». Куда труднее купить 
хороший театр. «Братья Уорнер» прогорят: у них мало теат­
ров. Цукор раздавит их. В два счета. Как эту траву...

Нога Цукора въедается в зелень. Его лицо сейчас способно 
напугать не одних трясогузок. Хотя Цукор и не может похва­
литься атлетическим сложением, нрав у него боевой. Как по­
родистый терьер, он готов кинуться в драку. В молодости он 
занимался боксом, об этом свидетельствует разодранное ухо. 
Теперь он джентльмен, ему приходится выбирать другие за­
бавы. Как спортсмен, он увлекается гольфом, как человек де­
ловой, он готовится дать «нокаут» зазнавшимся «Братьям 
Уорнер».

У Цукора золотое сердце. Маркус Лоу разошелся с ним, 
он не стал вредить Маркусу — на свете много места. Он не
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забыл веселых трапез, когда Маркус смешил его, Цукора, и 
дядю Цукора, Кона. Маркус был большим оригиналом. Купив 
новую шляпу, он прежде всего на нее садился, чтобы она не 
выглядела новой. У него были забавные усы и ум дипломата. 
Маркус Лоу преуспевал в делах, не отставая ни на шаг от 
Цукора. Тогда Цукор решил породниться с Маркусом. Если 
итальянский король женит своего сына на дочке бельгийского 
короля, то почему бы Адольфу Цукору не выдать своей дочки 
за сына Маркуса Лоу?.. На свадьбе пили за процветание ис­
кусства и за помощь Цукоров и Лоу.

Погуляв по аллее, Цукор идет в свои покои. У прежних ко­
ролей были домашние часовни. У Цукора домашнее кино. 
Он пригласил несколько друзей посмотреть новую картину. 
Вместо шмеля в темноте жужжит голос одной из самых доро­
гих «звезд»: «Гарри, я тебе верна...» «Звезда» при этом пере­
одевается: улыбка, и две секунды — голое колено. Гости одоб­
рительно гудят. Один из них, после надлежащих комплимен­
тов, говорит Цукору:

— Я думаю, что такая картина должна куда больше нра­
виться публике, нежели большевистские штучки Эйзенштейна...

«Парамаунт» подписал договор с Эйзенштейном, и Цукор 
загадочно усмехается.

— Кино требует разнообразия. Если в картине имеется 
нечто сексуальное — хорошо. Нет этого — тоже хорошо. Ко­
нечно, каждому приятно увидеть на экране хорошенькую жен­
щину. Это часть, и, может быть, самая важная, нашей работы. 
Мы стараемся ее показать. Но это еще не вся жизнь. Вспом­
ните «Рождение нации» или «Большой парад» — какой успех! 
А Леммле, разве он мало заработал на картине Ремарка?.. 
Конечно, Эйзенштейн должен образумиться. Голливуд не Мо-. 
сква. Никакой тенденции я не допущу. Между нами говоря, 
я боюсь, что ничего из этого не выйдет. Он невероятно упрям. 
Это игра. Иногда мы и проигрываем. Но в основе моя линия 
правильна: столько-то эротики, столько-то других чувств. Глав­
ное, сообразоваться с характером публики. После войны Аме­
рика требовала счастливого конца. А немцев побили, и немцы 
занялись самомучительством. Они не могли вынести никакого 
счастья, даже на экране. Конечно, Германияклиен т  второго 
разряда, но мы сделали несколько картин с печальным кон­
цом — мы не хотели потерять и скромного клиента. В Нью- 
Йорке в нашем театре висят старинные картины — после небо-
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скребов приятно взглянуть на какую-нибудь маркизу, а в Па­
риже у нас раздают посетителям шоколад с начинкой. Да, 
чтобы управлять «Парамаунтом», надо быть тонким психо­
логом!..

Приглашенные подобострастно вздыхают. Потом они выхо­
дят на террасу и долго смотрят на Гудзон, широкий и вели­
чественный, который омывает тюрьму Синг-Синг и буколиче­
ское поместье Адольфа Цукора.

Служащие «Парамаунта» зовут своего хозяина «папа Цу- 
кор». Он не только глава Цукоров, Кауфманов, Конов, он 
также отец своих служащих. Он дает наградные, и он нака­
зывает. Он суров и добродушен. Если какая-нибудь газета, не 
получившая обещанных объявлений, начинает писать о «хищ­
нической политике «Парамаунта», тотчас появляется умили­
тельная справка: маленький грум и старый бухгалтер — все 
зовут Цукора «папой». Нет, это не хищник, не злой коршун, 
каким хотят представить его продажные перья, это трогатель­
ная; трясогузка!

Цукор едет в Европу. У него там немало дел: наладить 
распространение картин, проверить представителей, выудить 
хороших режиссеров, наконец, ознакомиться со вкусами пуб­
лики. Но не только ради этого Цукор едет в Европу. Ни бо­
гатство, ни почести не заставили его позабыть гоготавших во­
круг синагоги гусей. Он приезжает в Рисце, там он молится и 
благодетельствует. Все евреи Рисце боготворят господина Цу­
кора: он богаче Ротшильда, он умнее Маймонида, он щедрее 
щедрого царя Соломона. Многое переменилось в жизни Адоль­
фа Цукора, но ничего не переменилось в жизни крохотного го­
родишка: так же гогочут гуси, так же поют венгры тоскливые 
песни, так же накручивают на палец пейсы тщедушные от­
роки, повторяя пыльные слова Талмуда. Здесь нет времени, 
и Цукор здесь ощущает всю тщету своей шумной жизни: как 
ветер, он кружился, спешил на запад и на восток, и потом 
вернулся на свои крути.

Цукор уезжает, оставив после себя зеленые ассигнации и 
умильные вздохи. Он уезжает в Америку делать дейьгй. В Рис­
це тихо — гуси и ТалмуД. Вдруг событие: в Рисце открывают 
кинематограф. Там будут показывать картины с красивыми 
женщинами и с галантными разбойниками. Проходя мимо

127



пестрых афиш, старые евреи в негодовании отворачиваются: 
на афишах красавица с голыми плечами нахально целует уса­
того офицера. На афишах написано: «Это картина «Пара- 
маунта».

Маленький Мойша, выучив все слова Талмуда и завив на 
славу оба пейса, говорит отцу:

— Я хочу пойти в кино.
Отец Мойши отплевывается:
— Ты с ума сошел! Честный еврей не должен смотреть на 

такие низости. Я хотел бы плюнуть в лицо негодяю, который 
делает эти бесстыдные картинки!..

Лукаво улыбаясь, Мойша возражает:
— Фишман сказал мне, что эти картинки делает господин 

Цукор.
Здесь отец Мойши теряет самообладание. Он произносит 

несколько недозволенных слов. Он называет Фишмана свиньей 
и даже самой гнусной частью свиньи.

— Господин Цукор не может делать такие бесстыдные 
картинки. Господин Цукор живет во дворце и делает деньги.

Дела плохи, ох, как плохи! Адольф Цукор вздыхает. Слу­
жащие пугливо озираются: «папа» сегодня не в духе. Что же 
приключилось? Одолели ли «Парамаунт» «Братья Уорнер»? 
Или, может быть, выскочил «Фокс-фильм» с широкой пленкой?, 
Нет, первые шесть месяцев дали на восемьдесят семь процен­
тов больше по сравнению с прошлым годом. Говорящие кар­
тины сначала беспокоили Цукора. Он гордился своими «звез­
дами», и вот многие «звезды» оказались немыми — их голос 
никуда не годится, пришлось рвать договоры, выплачивать не­
устойки. Фокс и Уорнер оправились быстрее. Но теперь и 
«Парамаунт» набрал достаточно актеров с подходящими голо­
сами. Один Шевалье чего стоит — какая сенсационная картина 
этот «Парад любви»!.. И все же...

Цукор не довольствуется дневной выручкой, он смотрит 
вперед, и впереди — темь. Говорящие картины были новин­
кой, публику проняло любопытство — как это тени на полотне 
разговаривают?.. Мы заработали десять, а кто и двадцать мил­
лионов. Но что будет завтра?.. При немых картинах Америка 
внутренним рынком покрывала расходы. Экспорт — чистая при­
быль. Теперь стоимость картины повысилась, а экспорт... Здесь-
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то загвоздка! Заголовки картин «Парамаунта» переводились на 
тридцать семь языков. Эти картины шли в Болгарии и в Перу, 
в Индии и в Лапландии — их понимали все.

Когда-то маленький Адольф с любопытством слушал рас­
сказ старого ребе; ребе рассказывал о том, как люди строили 
башню, высокую башню, вроде небоскреба «Парамаунта», и 
господь разобиделся, люди стали говорить все по-разному: кто 
по-венгерски, кто по-немецки, кто по-еврейски,— никто друг 
друга не понимал. Почему бы всем людям не говорить по- 
английски? Это очень легко. Адольф, приехав в Нью-Йорк, 
сразу научился. Акцент — ерунда! Но они держатся за свои 
тридцать семь языков. В Рисце никто не понимает ни слова 
по-английски. «Парамаунт» делает прекрасные картины. Акте­
ры, разумеется, говорят по-английски. Но их разговоров не 
поймут ни в Аргентине, ни в Германии, ни в Париже. В Сан- 
Паоло муниципалитет штрафует владельцев театров, которые 
показывают картины на английском языке...

Тогда знакомая улыбка проясняет лицо Цукора: его снова 
посетила верная муза. Он нашел выход — он будет делать 
одни, и те же картины на всех языках мира: на английском 
и на венгерском, на испанском и на датском. Конечно, скеп­
тики скажут, что это безумная затея, что он никогда не по­
кроет расходов. Пусть — он не раз доказывал, что для Цукора 
нет препятствий. Только скорее! Пока не перехватили его идеи 
«Уорнер» или «Метро». Надо торопиться! Ни минуты отдыха! 
Оператор крутит! Шведские, румынские, португальские сло­
ва! Башня будет достроена. Ветер несется на юг. Ветер не­
сется на север. Ветер кружится, кружится. А потом? Потом 
он вернется на свои круги. Но об этом не стоит думать — это 
уже не кино, а смерть...

7. Восшествие на престол

Осенью 1921 года все пресвитериане, баптисты и методисты 
Соединенных Штатов были немало возмущены: зачем Эдисон 
придумал эти движущиеся картинки?.. Кино — не только раз­
вратные происшествия на полотне, это — ежедневные скан­
далы в Лос-Анжелосе, оргии, кутежи, растление малолетних, 
свальный грех, богохульство!
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«Общество молодых христиан» предостерегает своих чле­
нов от посещения кинотеатров. «Лига мужчин, которые любят 
только одну женщину», выносит гневные резолюции. «Клуб 
женщин-матерей» требует от правительства решительных мер.

Газеты каждый день сообщают о новых скандалах: актер 
Уильямс преследуется за двоеженство! Овен Мур, первый муж 
Мери Пикфорд, обвиняет Дугласа в неблаговидных поступках! 
Фатти повинен в исчезновении Виржинии Рапп! Актеры пьян­
ствуют! Обнаружены триста бутылок шампанского! Бесстыд­
ные танцы! Издевательство над добрыми нравами! Что, на­
пример, делали вчера режиссер X и мисс В?..

Адольф Цукор недаром прожил в Америке свыше тридцати 
лет. Он знает — здесь нельзя даже выпить рюмку, не завесив 
перед этим окно. Кино у всех на виду, трудно превратить ак­
теров в квакеров... Если в Будапеште покажется человек, оде­
тый иначе, нежели все, прохожие улыбнутся и почтительцо 
посторонятся. Стоит здесь осенью надеть соломенную шляпу, 
как мальчишки начнут улюлюкать, они собьют шляпу с го-, 
ловы: «Теперь, сударь, не лето!..» Где же найти покров, доб­
родетели, благословение церкви, симпатию Белого дома?..

В средние века евреям жилось не сладко. Но умные евреи 
пробивались: они находили влиятельных защитников. Какой- 
нибудь важный рыцарь объявлял во всеуслышание: «Это мой 
еврей!» И его еврея никто не смел тронуть. Конечно, еврей 
выдавал благородному рыцарю достаточное количество золо­
тых дукатов. Кино теперь травят, точь-в-точь как травили не­
когда прадедов Цукора. Выход один — найти покладистого 
рыцаря...

Цукор вспоминает: маленький человечек с оттопыренными 
ушами... Это было года два назад. Завтрак в «Клеридже»... 
Салон Б... Маленького человечка привел Петиджон... Его зовут 
Билль Хейс... Теперь он министр у Гардинга... Это очень влия­
тельная особа... Он тогда пил сельтерскую и, говоря, взвеши­
вал каждое слово... Сейчас же видно — дипломат... Кино его 
интересует: он настаивал на производстве политических кар­
тин... Это то, что нам нужно... А за дукатами дело не станет!..

Билль Хейс честно поработал на мистера Гардинга. Он про­
вел шестьдесят две ночи сряду в спальном вагоне. Каждый 
день он произносил несколько речей, не считая мелких прит­
чей и блистательных анекдотов. Гардинг был избран в прези­
денты, а Билль Хейс назначен министром почт. Во время

130



предвыборной кампании Хейс не раз прибегал к кино: ничего 
не поделаешь, люди — дети, им нужны зрелища. Он приводил 
к Гардингу операторов:

— Вы должны показываться на экране как можно чаще...
Мистер Гардинг не возражал, он любпл позировать перед 

объективом, он улыбался и многозначительно оглядывал во­
ображаемые Штаты.

Хейс понял, что кино не забава. Каждый гражданин голо­
сует, и он думает при этом, что он голосует за того, за кого 
он хочет. Мы, однако, знаем, что он голосует за того, за кого 
мы хотим. Это святая святых демократии. Если бы рабочие 
голосовали за рабочих, наша страна превратилась бы в дикую 
Московию. Прежде у нас были газеты. Теперь у нас радио 
и кино. По радио можно уговаривать — это просто и понятно 
каждому: речи, проповеди, притчи. Овладеть экраном куда 
труднее: здесь люди ищут отдыха, поэзии, небылицы. В тем­
ных залах они как бы спят, им снятся прекрасные сны. Мы 
должны заразить их нашей поэзией, поэзией идеала и долла­
ра, поэзией борьбы за удачу,—- сильные повелевают, слабые 
работают. Легко продиктовать человеку его день; стой у стан­
ка, стучи на машинке, складывай цифры! Но этого мало: мы 
должны продиктовать ему сны — пусть даже во сне он будет 
сознательным гражданином Соединенных Штатов.

Хитрый Уильям Фокс хотел переманить к себе Хейса, он 
предложил ему семьдесят пять тысяч долларов. Хейс отка­
зался. Конечно, «Фокс-фильм корпорейшн» солидная фирма, 
но и Билль Хейс не какой-нибудь стряпчий.

Чтобы заполучить Хейса, нужно объединиться заклятым 
врагам: «Парамаунту» и «Фоксу», «Метро» и «Юнайтед». 
Время не терпит: газеты богатеют на скандалах в Лос-Анже- 
лосе, методисты и баптисты шлют в Вашингтон пламенные 
протесты.

Они собрались в кабинете дорогого ресторана. Никто, впро­
чем, не заглянул в меню. Они даже позабыли свои старые 
счеты. Они глядели друг на друга нежно и растерянно. Не­
обходим спаситель, путеводная звезда, не «звезда» экрана,— 
нет, звезда Вифлеема, муж, который даст им, погрязшим в 
грехе и в ничтожестве, новый завет.

Они грустно жуют рыбу: Цукор и Фокс, Голдвин и Сель- 
ник, Кон и Эбрехем, Леммле и Аткинсон, громкие имена, мил­
лионы балансов, бедные заблудшие овцы.
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Кого же призвать? Кто-то предлагает Гувера. В ответ раз­
дается неодобрительный шепот: Гувер слишком богат и неза­
висим, Гувер не пойдет, а если и пойдет, он не даст нам 
пикнуть. Гувер честолюбив, он мечтает о другом — он метит 
в президенты...

Все знают, кого именно надо призвать, все, однако, мол­
чат. Фокс помнит неудачный исход переговоров. Как при­
знаться, что он хотел перебить такую «звезду»? Цукор хочет 
быть дипломатом — подождем до десерта.

Наконец заветное имя названо. Все сразу приободрились. 
Хейса? Разумеется, Хейса! Только его! Он выручил Гардинга! 
Он выручит кино! Он в Белом доме свой человек! Он знает 
на память все телефоны Вашингтона! Он может заговорить 
даже глухого! Он потомственный пресвитерианец! Хейса! Ско­
рей Хейса!..

После восторженных вздохов они переходят к делу. Надо 
составить грамоту: американское кино просит Билля Хейса 
воссесть на престол.

Лист бумаги испещрен помарками: не легко дается этим 
выходцам из скептической Европы благородный стиль. Цукор 
читает:

— «Мы, нижеподписавшиеся, производители и прокатчики, 
учитывая необходимость достичь наиболее высокого уровня 
продукции, дабы она вполне соответствовала приличествую­
щему ей достоинству...»

Здесь кто-то из присутствующих громко вздыхает. Может 
быть, он вспомнил веселый обед у бедняги Фатти?..

— «...пришли к убеждению, что наша индустрия нуждается 
в созидательном наблюдении...»

Браво! Это здорово закручено! Это сразу заткнет рот всем 
моралистам: сами пришли к убеждению...

— «...полагаем, что Вы обладаете необходимыми качест­
вами, и сочтем за великую честь, если Вы, приняв наше пред­
ложение, станете во главе объединения производителей и про­
катчиков...»

Цукор делает паузу, его голос становится особенно пате­
тичным:

— «В случае согласия мы будем Вам уплачивать ежегодно 
сто тысяч долларов в течение трех лет...»

Эта фраза, несмотря на ее лаконизм, далась не сразу: когда 
дело дошло до цифры, все стали переглядываться и тихо взды-
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хать. Но делать нечего — сегодня в газетах напечатаны резо­
люции трех женских клубов: «Мы требуем запрещения без­
нравственных зрелищ!» Придется сложиться... Две картинки — 
и мы это окупим...

Завтрак кончен. Цукор выходит на улицу. Декабрьский 
тусклый денек. Фонари, сырость. Но Цукору кажется, что 
блистает солнце и поют птицы. Не все ли равно, кто изобрел 
кино — Люмьер или Эдисон? Это может интересовать только 
лодырей. Мы сделали кино. Мы провели его через все рифы. 
Сегодня мы спасли его от верной гибели, мы, Цукоры, Фоксы, 
Голдвины!

Кино или политика? Фильмы или акции? Торжественность 
банка или подозрительная суета съемочного павильона? Билль 
Хейс колеблется. По правде сказать, стопроцентному амери­
канцу нелегко дается дружба с этими европейскими дельцами. 
Они думают только о деньгах. Билль Хейс думает о своей 
душе. Он идеалист и пресвитерианец. Каждое воскресенье он 
ходит в церковь. Он никогда не пьет вина. Вино — для людей 
с низким воображением. Билль Хейс весел и без вина — его 
опьяняет радость жизни, удача в делах, близость творца. Если 
он хочет доставить себе маленькое удовольствие, он съедает 
порцию сливочного мороженого,— это не виски, глава церкви 
пресвитерианцев и тот обожает сливочное мороженое. Хейс не 
курит, никогда он не смотрит на легкомысленных женщин. 
Он чист перед богом и перед людьми. Может ли такой чело­
век вместо высокой политики или банковских операций за­
няться какими-то двусмысленными картинками?..

Однако, если Хейс не возьмет в свои руки кинопроизвод­
ства, государству грозит серьезная опасность. Он, Билль Хейс, 
разумеется, не ходит в кино, но вот его дети — они играют 
в непонятные игры, для них экран куда важнее и книг и про­
поведей. Дурные фильмы портят их нежные сердца. Прочтите 
отчет о последних картинах: в одной показывают симпатич­
ного бандита, который грабил якобы только богатых; в другой 
высмеивают пастора — пастор, оказывается, втихомолку дул 
джин и обнимал хорошеньких прихожанок; в третьей чернят 
фабриканта — он обманывал рабочих.

Что же делать? Может быть, запретить кино, как алкоголь? 
Но Цукор и Фокс не дадут себя в обиду. Виски можно пить

133



дома, прикрыв все ставни, а если запретить кино, людям ве­
чером нечего будет делать. Ввести строгую цензуру? Ведь 
сами владельцы хлопочут об этом. Однако поможет ли делу 
цензура? Вырежут несколько сцен, переставят заголовки... Яд 
останется ядом. Беда в том, что все эти Цукоры, Фоксы, 
Ласки, Лоу — люди без твердых устоев. Они родились нищи­
ми. Чем только они не занимались!.. Среди них нет ни одного 
пресвитерианца, ни одного методиста или баптиста. Правда, 
когда актера Фатти обвинили в безнравственном образе жиз­
ни, Цукор немедленно распорядился уничтожить все фильмы, 
в которых снимался провинившийся толстяк. Но до злопо­
лучной заметки в газетах на обедах у того же Фатти неиз­
менно присутствовали владельцы самых крупных фирм; там 
они танцевали с блудницами. Нет, от этих разбогатевших ла­
вочников нельзя ждать ничего хорошего, никакая цензура не 
сможет превратить их в настоящих идеалистов. Идеалист — 
это он, Билль Хейс!

Если Хейс возьмет в свои руки тяжелый скипетр, общество 
облегченно вздохнет. Кино станет оплотом порядка, школой 
добродетели, союзником пресвитерианцев и квакеров, гигант­
ской лабораторией, в которой Хейс будет изготовлять при­
вивку против анархизма, социализма и коммунизма. Слов нет, 
кино прежде всего индустрия. Цукор изготовляет картины, как 
Форд автомобили. Хейс не возражает против дивидендов. 
Он первый готов участвовать в некоторых финансовых опера­
циях: богатея, человек становится приятней и человечеству и 
всевышнему. Но надо смотреть глубже: рабочие в Соединен­
ных Штатах живут неплохо, у них ванны и автомобили. Од­
нако можно ли поручиться, что их не коснется европейская 
зараза?.. В старой Европе — скандал за скандалом: в Герма­
нии и Италии что ни день — волнения, рабочие бастуют, за­
хватывают фабрики, стреляют в полицейских. Только-только 
люди порядка подавили революцию в Баварии и Венгрии. 
Несмотря на голод и на разруху, Россия держится — это как- 
никак соблазн. До поры до времени американские рабочие 
тверды духом. Но кто знает, что приключится при первой не­
удаче?.. Кризис. Заводы рассчитывают рабочих. Жизнь впро­
голодь. Автомобили проданы на слом. В ваннах никто не ку­
пается. Разговоры: «А вот в России...» Надо воспитать в ра­
бочих уважение к законам, отучить их от преступных мыслей. 
Они неохотно ходят в церковь, у них нет свободного времени
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для назидательного чтения, но они обожают кино. Для счастья 
наших детей мы должны использовать это оружие!..

С умилением смотрит Хейс на своих ребят: он готов постра­
дать ради их счастья. Он готов претерпеть и завтраки с без­
нравственными коммерсантами, и актерские пересуды, он го­
тов отказаться от заветной мечты — в Белом доме жать руки 
гражданам, он на все готов ради своих детей, своих и чужих, 
ради будущего великой Америки!

Итак, решение принято: Билль Хейс подает прошение об 
отставке. Он больше не министр почт, он председатель новой 
организации: «Мошион пикчур продешер энд дистрибешер». 
С удовлетворенной улыбкой он прикидывает: министр почт по­
лучал 10 000 долларов, председатель «Мошион пикчур» будет 
получать 100 000. Ровно в десять раз больше... Для начала не­
плохо!! Это кроме коммерческих операций... Главное, впрочем, 
не богатство, главное — подвиг, обет, призвание.

Газеты с восторгом сообщают о согласии мистера Хейса. 
Они называют его «царь кино»,— да, да, царь, а не «король». 
Король — это звучит пошло, это хорошо для нефти или для 
хлопка. Мало ли королей в Европе? Король Испании, даже ко­
роль Албании. Король — оперетка. Но «царь» — это дико и тор­
жественно, царь прежде всего самодержец; царей нигде нет, 
был один в России, но и тот низложен, вместо него в России — 
смута. Кино пережило свое смутное время, теперь оно поста­
вило над собой царя. Итак, да здравствует царь кино, мистер 
Билль Хейс или, как зовут его друзья, Билль! Да здравствует 
Билль Первый!

Когда Моисей спустился с горы Синай, его лицо излучало 
нестерпимый свет, и он покрыл лицо покрывалом. Когда Билль 
Хейс принес владельцам всех кинофабрик скрижали закона, 
лицо его было просветлено добродушной улыбкой; как всегда, 
он не шел, но прыгал, наподобие молодого кролика, как всегда, 
бодро торчали длинные уши и радовались божьему миру ясно­
голубые глаза.

Хейс не вышел ростом, он никак не похож на Моисея. Зато 
его голос звучит торжественно и веско. Он читает перед изум­
ленными владельцами свой «кодекс морали»:

— «Установлено:
Что законы не будут подвергаться высмеиванию.
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Что к нарушению законов не будет выказываться никакого 
сочувствия.

Что преступления будут показываемы соответственно, дабы 
не рождать протеста против закона и правосудия.

Что святость брака и семейного очага будет поддерживаться.
Что нарушение супружеской верности никогда не будет оп­

равдываться.
Что религия будет ограждена от насмешек.
Что никогда ни один священнослужитель не будет показан 

преступным или смешным.
Что культ Знамени будет строго соблюдаться.
Что при показывании казни через повешение или с помощью 

электрического стула неизменно будут соблюдаться чувство 
меры и хороший вкус...»

Слушают почтительно Цукор, Фокс и Лоу. Как умно гово­
рит он! Как хорошо он разбирается во всех тонкостях! Чем 
не десять заповедей? Адольф Цукор вспоминает годы учебы: 
из Билля мог бы выйти прекрасный раввин... Он здорово рабо­
тает! Не зря мы ему платим сто тысяч. Он говорит, как прези­
дент, он придумывает «моральные кодексы», он все знает и 
все может. Это не человек, а клад!

8. Нежная малиновка

Билль Хейс родом из Суливена, это в штате Индиана. Как толь­
ко Хейс оставил политику ради кино, республиканская партия 
в Индиане захирела. Зато теперь в этом штате 232 кино­
театра.

Все, что Хейс делает, он делает хорошо. Ребенком он ни­
когда не проказничал. В студенческие годы он вставал раньше 
всех и первым входил в аудиторию. Служа в банке, он равно 
увлекался и биржевыми операциями, и подсчетом завалящих 
центов. Когда он был председателем партийного комитета, де­
сять человек ежедневно переходили от демократов к республи­
канцам. Будучи министром почт, он на славу рекламировал 
столь тривиальный товар, как почтовые марки. Теперь он царь 
кино, и с понятной гордостью он говорит:

— Соединенные Штаты поставляют сорок процентов миро­
вой добычи нефти, они изготовляют шестьдесят три процента 
всех телефонов, семьдесят восемь процентов всех автомобилей.
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Но на первом месте стоит кино: восемьдесят пять процентов 
фильмов, которые заселяют своими живыми тенями экраны 
мира, изготовлены в Соединенных Штатах.

День Хейса начинается рано. Еще горят газовые шары и 
проникает в душу предрассветный холод, когда он выбегает на 
улицу. Он уже многое успел сделать: одновременно он прини­
мает ванну, бреется, просматривает газеты и беседует по теле­
фону. В ванне — резиновый пюпитр, на голове Хейса — теле­
фонная каска. Он выбегает из дома свежевыбритый и приоб­
щенный к шуму мира. Живет он, разумеется, на тридцать седь­
мом этаже — это не буколический Цукор; Хейс живет в самом 
сердце Нью-Йорка, с городом, но над городом, над суетными его 
делами. Ночью он ближе всех к господу добрых пресвитериан­
цев. Рано утром он спешит на Пятое авеню: там он судит, ря­
дит, увещевает, заговаривает, там он воспитывает кино, этого 
подозрительного байстрюка, приближая его к совершенству. 
В течение года Хейс улаживает шестнадцать тысяч конфлик­
тов. Сегодня — восемьдесят шесть. Папка «процессы о плагиа­
тах» — хорошая реклама! Еще один процесс: мистер Тест об­
виняет мистера Хайга — последний похитил для «Парамаунта» 
весьма оригинальную тему: любовь двух братьев к одной и той 
же особе. Ха-ха! Этот Ласки неутомим! Дальше! «Фокс» просит 
содействия: картине «Мир вверх дном» не везет — в Бостоне 
цензура вырезала для будничных представлений двадцать три 
сцены, а для воскресных — тридцать две; женские клубы бес­
нуются: «Эта картина оскорбляет достоинство женщины!» При­
гласить женские клубы. Картина — боевик. Сделать некоторые 
изменения... Алло? Журналисты? Превосходно!

Хейс, любезно извиваясь, говорит журналистам:
— Кино теперь не нуждается в цензуре извне. Мы строго 

соблюдаем наш «моральный кодекс». Мы познали восторг само­
ограничения...

Мистер Мартин Киглей, издатель «Херольд Ворлд», недавпо 
объединил всю печать Соединенных Штатов. Конечно, при со­
действии Хейса. Хейс гарантировал в течение пяти лет объявле­
ния на 3 000 000 долларов. Сотрудник «Ти Нью-Муви», мистер 
Мак Сутайр, пишет: «Билль Хейс — это нежная малиновка... 
Его дружба тверда, как скала Гибралтара... Все люди без ис­
ключения обожают Билля Хейса...»

Говорящие фильмы? Великое открытие! Разговаривать! Как 
можно больше разговаривать! Хейс вовремя поддержал «Братьев
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Уорнер». Он произнес перед аппаратом речь. Десять тысяч ре­
чей до этого. Однако первая речь для экрана. Голос его дрожал:

— Новое чудо, и я к нему причастен!..
Это напоминало воскресную службу в храме пресвите­

рианцев.
Вдруг он вскакивает и уносится. Слуга на тридцать седьмом 

этаже напрасно ждет его к обеду. Он — в поезде. Он едет в Гол­
ливуд: вопрос о широкой пленке, затруднения «Уорнер», идео­
логические колебания — некоторые режиссеры в чересчур мрач­
ных красках показывают тюремный режим; говорят, что Эйзен­
штейн хочет инсценировать подозрительный роман Драйзера,— 
одернуть! На вокзал Хейс приезжает вовремя: поезд отходит 
через полторы минуты. Надо уметь жить: садиться в вагон за 
пятнадцать секунд до отхода поезда, никогда не сквернословить, 
отвечать на письма тотчас же по получении, стараться, чтобы, 
разговаривая, говорил только собеседник. Таковы принципы 
Хейса. Они помогли ему достигнуть столь высокого положения.

В вагоне он, разумеется, работает. Он диктует каблограмму 
венгерскому правительству: «Ввиду указанного мы никак не 
можем согласиться на ограничение ввоза американских картин. 
Стоп. Мы вынуждены...» Другой стенографистке: «В ответ на 
ваше письмо от 23 марта...» Третьей: «Дорогой Адольф...» Дик­
туя, он просматривает последнюю книжку журнала. Прекрас­
ная новелла, увлекательная и полная глубокого идеализма! 
Надо поощрять молодые таланты, притом из этой белиберды 
можно выкроить хороший сценарий. Он диктует четвертой сте­
нографистке письмо автору. Четыре стенографистки. Два секре­
таря. Вагон. Окна. Поля. Жизнь. Билль Хейс пьян от жизни. 
Он поет, как самая нежная малиновка.

В Голливуде он озабочен и неуловим. Он избегает общества 
актеров. Как-никак это фигляры, а он пресвитерианец. Притом, 
пригоже ли царю возиться со своим народом? Дружба может 
скверно отразиться на дисциплине. Ни фамильярности, ни про­
текций! Справедливость! Директора фабрик и режиссеры лю­
бят иногда посплетничать: «Вот Джек спутался с этой венгер­
кой...» Хейс срывается с места:

— Простите, мне необходимо поговорить по телефону...
Здесь надлежит раскрыть тайную страсть этого человека,

казалось бы огражденного от страстей. Почему только он стал 
царем кино? Он мог бы стать королем телефонов. Когда он ви-
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дит черную трубку, его глаза становятся тусклыми от вожде­
ления, руки дрожат: он должен сейчас же кому-нибудь позво­
нить!.. Находясь в Нью-Йорке, он то и дело беседует с Голли­
вудом. Шесть тысяч километров. «У аппарата мистер Ласки...» 
Ежедневно шесть раз говорит он с Голливудом. Но этого ему 
мало. Он спит чутким, тревожным сном, как чересчур рьяный 
любовник. Среди ночи он просыпается. Он не пишет стихов. 
Он не мечтает о любимой девушке. Нет, горячей рукой хва­
тает он трубку: еженощно он дважды беседует с Голливудом.

Страстный к телефону, с живыми людьми он холоден и зам­
кнут. Он выносит их только на экране — это уже не люди, но 
его подданные. Играя в покер, он умеет хорошо блефовать. Еще 
лучше он умеет разговаривать с обыкновенными американцами. 
Он широко размахивает руками и повторяет несколько благо­
родных слов. Что такое кино? Вы думаете, это доходы Цукора 
или Уорнера? Операция мистера Клерка, который перехитрил 
Фокса? Реклама? Дворцы? Акции? Нет, кино — бескорыстное 
служение идеалам человечества. Хейс повторяет это перед ап­
паратом, перед микрофоном, на трибуне, в театре, улыбаясь, 
неизменно улыбаясь:

— Кино объединяет все живые начала культуры: науку и 
промышленность, искусство и религию...

Наука — это патенты «Уэстерн электрик». Искусство — это 
борьба за «звезды». Промышленность — это дивиденды Цукора 
и Клерка. Религия — это божественный «кодекс», составлен­
ный самим Хейсом.

«Производители и прокатчики» не могут нарадоваться. Дав­
но они повысили годовой оклад Хейса. Он теперь получает 
150 000 в год. Адольф Цукор умиленно вздыхает:

— Я все больше приближаюсь к идеям мистера Хейса. Это 
воистину удивительные идеи!..

Хейс бледен. Он не может покраснеть от смущения. Ои 
краснеет только в душе — к чему комплименты? За дело! По­
звонить в седьмой раз! Поговорить с министром! Вскочить в 
уходящий поезд! Съездить в Европу! Похвалы ни к чему. Он 
делает все, что может. Кино изобрели другие. Но это был гли­
няный истукан. Хейс вдохнул в него жизнь, он научил его 
катехизису, он его погрузил в чистые воды Иордана. Кино мог­
ло остаться очагом безнравственности, школой сомнения, арсе­
налом революции. Под скипетром Билля Первого кино стало 
основой порядка.
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9. Встреча с Эррио

В мире 55 000 кинотеатров, их посещают еженедельно 
250 000 000 зрителей. Эти театры должны показывать только 
американские картины. Мы даем вам хороший товар, мы вас 
веселим, и мы вас воспитываем. За это вы нам платите дань: 
франки, марки, фунты, кроны, рубли, иены, лиры, песеты, пен- 
ги, леи, флорины, динары. Это просто и ясно. Надо быть упря­
мым европейцем, чтобы не видеть столь очевидной истины.

Конечно, во Франции старинные соборы и редкие вина. 
Хейсу некогда глядеть на знаменитые церкви — он молится по 
воскресеньям в обыкновенной кирке. Что касается вина, то 
Хейс признает только сельтерскую воду. Пусть французы гор­
дятся развалинами и заплесневевшими бутылками — это их 
дело. Хейс знает одно: французы, как и все прочие люди, обя­
заны по вечерам смотреть американские картины. Однако они 
бунтуют. Они хотят смотреть свои собственные картины. Про­
тив всесильного Хейса восстает какой-то Эррио. Эррио — не 
угодно ли? Эр-ри-о!..

Хейс в негодовании прыгает на тридцать седьмом этаже. 
Эррио у себя дома мирно раскуривает трубку. Эррио отнюдь не 
Хейс, Эррио любит литературные реминисценции. Он любит 
также плотную лионскую кухню, после которой охватывает 
душу полусон, исполненный вдохновения. Он равнодушен к те­
лефону. Совершенно случайно он не удит рыбы. Зато он охотно 
говорит перед дамами в клубе «Анналь» о «храме Минервы» или 
о «шелесте нормандского леса». У него широкие плечи и жест­
кие волосы, но у него очень нежная душа. Немало времени по­
святил он вопросу о том, познала ли г-жа Рекамье подлинные 
радости любви? Это мечтатель и романтик. Он не способен 
оценить прекрасные продукты «Парамаунта» или «Фокса». 
В качестве министра народного просвещения он занят судь­
бами кино. Перед рассеянными депутатами, которые гадают, 
скоро ли падет кабинет, он патетически восклицает:

— Я буду до конца сопротивляться колонизации Франции 
американским кино!..

Хейс не боится красивых фраз. Но Эррио переходит к дей­
ствиям, он опубликовывает декрет об ограничении ввоза ино­
странных фильмов. Тогда Хейс теряет хладнокровие. Перед 
ним микрофон. Он разговаривает с миром. Он кричит:
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— Я сделаю все, чтобы добиться отмены этого несправедли­
вого декрета!..

Хейс скор не только на слова. Он едет во Францию. Он 
встречается с Эррио. Он уговаривает. Он грозит. Если Франция 
не отменит декрета, Америка ответит репрессиями. Мы за­
кроем рынок для французских товаров. Этот низенький человек 
с оттопыренными ушами умеет быть язвительным и едким. 
Эррио чересчур благодушен для подобных бесед. Он может 
разговаривать с Макдональдом о будущем Европы: это увлека­
тельно и благородно. Ему трудно разговаривать с мистером 
Хейсом о таможенной войне. Он пробует спорить: фильмы 
не просто товар, фильмы влияют на душу народа... У себя 
в Америке Хейс охотно согласился бы с этим. Но сейчас 
он занят одним: двери настежь! Фильмы прежде всего предмет 
экспорта...

Увидав, что с Эррио трудно договориться, Хейс начинает 
обрабатывать различных членов «Комиссии по делам кинемато­
графа», которым Эррио поручил охрану национальных интере­
сов. Может быть, члены комиссии тоже любят Минерву и г-жу 
Рекамье, но это люди покладистые. Надо учитывать интересы 
французских фирм... Нельзя рубить сплеча... Мистер Хейс 
предлагает компромисс... Мы подпишем временное согла­
шение...

Хейс вернулся в Америку с улыбкой победителя. Он не на­
стаивал на словах. «Французы самолюбивы. Пусть они назы­
вают это «компромиссом». Мы даже купим у них десяток кар­
тин. Выбрать похуже. Показывать только в самых плохоньких 
театрах. Для Франции: извольте, мы покупаем ваш товар! Для 
Цукора и Фокса: в течение года мы продали во Францию кар­
тин на 425 000 долларов. Для всех граждан Соединенных Шта­
тов — организация Хейса сильнее всех министров мира. Мы 
кормим 400 000 американцев. Мы бойко торгуем нашими про­
дуктами. Мы помогаем и другим коммерсантам. Президент Гу­
вер прав, говоря: «В тех странах, куда проникают американ­
ские фильмы, мы продаем вдвое больше американских автомо­
билей, американских патефонов и американских кепок». Мы 
также приучаем Европу думать по-нашему. Эррио, конечно, ни­
чему не научится, но его дети ходят в кино, и они поймут, что 
телефон куда интересней г-жи Рекамье и что шелест зеленых 
ассигнаций способен заглушить шум нормандского леса.
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10. Он заговорил!

Уильям Фокс — земляк Цукора, и в жизни этих несхожих 
людей много общего. Оба знали нищету и тяжелый труд. Оба 
вовремя заинтересовались «движущимися картинками». Одна­
ко Адольф Цукор любит красоту и славу. Он падок на ин­
тервью. Он почитает себя не дельцом, а художником. Фокс не 
любит кино. Ему противны мелодрамы, как противны конди­
теру приторные пирожные. Он не ходит в свои театры. За пять 
лет он только один раз удосужился съездить в Голливуд на 
свою фабрику: он занят, он работает. Фильмы делают другие: 
режиссеры, актеры, маляры. Он продает фильмы. Он покупает 
залы. Он достает доллары. Он занят с утра до ночи. Он никогда 
не путешествует. Дважды в год он ездит в санаторий: там ма­
шину смазывают маслом. Он не подпускает к себе журнали­
стов. Однажды какому-то фотографу удалось заснять незримого 
Фокса. Портрет был напечатан. На портрете угрюмо мерцали 
глаза и топорщились усы. Увидев свой портрет, Уильям Фокс 
смутился. Он не мог переменить глаза, но он тотчас сбрил усы.

Адольф Цукор всегда побаивался хитрого Фокса. Война на­
чалась давно, оба тогда были неопытными дельцами. Цукор го­
товил большую картину «Кармен». Все газеты писали о пред­
стоящем чуде: «Что за постановка! Какая пышность! Сколько 
затрат!» Фокс приказал своим служащим в десять дней смасте­
рить маленькую картину. Он выпустил к ней афиши: испанка 
с розой в зубах. Театры покупали картину Фокса, думая, что 
это — обещанная Цукором «Кармен». И Цукор и Фокс с тех 
пор выросли. Вместо выстрелов из-за угла они открыли артил­
лерийскую дуэль. Оба скупают театры, оба выкидывают на 
рынок сотни картин, оба завоевывают пять частей света.

Цукор любит говорить:
— Мой кинематограф в Нью-Йорке не самый большой, но 

самый роскошный.
Фокс молчит: самый большой кинематограф мира принадле­

жит ему.
Цукор хвастается успехом своих «звезд», рекордными циф­

рами сборов, восторгом публики. Фокс ничем не хвастается. 
У Фокса свои способы добывать доллары: ни дорогих актеров, 
ни сенсационных картин; добротная средняя продукция, как 
можно больше ходкого товара.
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«Фокс фильм корпорейшн» контролирует фирму «Лоу». 
Фирма «Лоу» включает в себя «Метро-Голдвин-Майер». Уиль­
ям Фокс живет скромно в небольшом коттедже. Для того чтобы 
тратить деньги, у него нет ни времени, ни фантазии. Чистый до­
ход «Фокс фильм корпорейшн» за истекший год равняется 
12 000 000 долларов. Чистый доход «Лоу» равняется И  700 000, 
Итого 23 700 000...

Уильям Фокс уныло позевывает в своем коттедже. Насту­
пает вечер. Простые люди идут в кино глядеть фильмы «Фок­
са». Уильям Фокс смотрит на холодный томительный свет 
электрической лампы.

«Братьям Уорнер» нечего было терять, люди сведущие гово­
рили о них равнодушно, как о покойниках. «Братья Уорнер», 
однако, воскресли. Один из братьев увидел на экране малень­
кую сцену: человек махал руками и раскрывал рот. Это было 
в порядке вещей, и ничего больше мистер Гарри Уорнер но 
увидел; зато он услыхал странные звуки: на экране ораторст­
вовал настоящий заика, и Гарри Уорнер слышал голос заики. 
Экран говорил. Конечно, ничего примечательного злосчастный 
заика рассказать не мог, он только угрюмо мычал, но Гарри 
Уорнер в темноте улыбался заике: его соблазнял классический 
черт.

Чем рисковали «Братья Уорнер»? Их все равно ждал ко­
нец. Не задумываясь, подписали они пакт с чертом. У черта 
были патенты, и черт расписался: представитель фирмы «Уэс- 
терн электрик». После этого все люди на полотке превратились 
в таинственных заик. «Братья Уорнер» стали могущественным 
трестом. На глазах у растерянных конкурентов они купили 
«Ферст нэшиональ». Гарри Уорнер, потрясенный дивидендами, 
воскликнул:

— Наши картины отличаются здоровьем, и они полезны 
для общества! Ученые разных стран произвели психологиче­
ские изыскания, они доказали, что действие американских 
картин благодетельно. Нет ни одного работника американской 
кинопромышленности, который не старался бы заработать 
как можно больше денег; но с помощью оружия, которое дают 
нам наш труд и колесо фортуны, мы оказываем содействие 
человечеству...
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Это нескладно, но благородно. Впрочем, «Братья Уорнер» 
вовсе не должны разговаривать. Они могут молчать. За них го­
ворят заики на полотне. А «Братья Уорнер» подсчитывают до­
ходы и оказывают содействие человечеству.

Экран заговорил. Заговорили «Братья Уорнер». Мистер 
Уильям Фокс, напротив, замолк. Он и прежде не отличался 
разговорчивостью. Даже близкие не знали, о чем он думает. Он 
был немым, как кино.

Гарри Уорнер щебечет о колесе фортуны. Это очень свое­
нравная особа. Фокс с ней хорошо знаком. Он был нищим. Он 
заработал миллионы. Теперь у него размолвка с ветреным бо­
жеством.

Фокс не намного отстал от «Братьев Уорнер». Узнав об 
успехе говорящих картин, он поспешил подписать контракт с 
«Уэстерн электрик». Он не намного отстал, но он все же от­
стал. Публика не хотела немых картин. Оборудование новых 
павильонов вызвало большие расходы. Дела «Фокс фильм кор- 
лорейшн» пошатнулись. Биржевики начали поговаривать о воз­
можном крахе. Фокс не давал опровержений; как всегда, Фокс 
молчал. Он молчал и искал доллары. Он поехал в Вашингтон, 
там он уговаривал мистера Клейса, государственного секретаря 
коммерции, вступить в фирму «Фокс». Мистец Клейс, подумав, 
отказался; это чересчур рискованное дело, тем паче, для госу­
дарственного секретаря. Фокс предложил «Уэстерн электрик» 
снабдить его двенадцатью миллионами. «Уэстерн электрик» — 
серьезное предприятие, без «звезд» и без мелодрам. Уильям 
Фокс не получил долларов. Он сидел мрачный в коттедже. Его 
слуги гнали назойливых репортеров. Он был еще главой «Фокс 
фильм корпорейшн».

Тогда показался мистер Гарлей Клерк.

11. Любитель Шекспира

Гарлей Клерк не европейский уроженец, он родился в Мичи­
гане. Его биография вполне добродетельна. Он сын доктора и 
окончил колледж в Чикаго. Потом он писал статьи в чикагских 
газетах. Потом перестал писать статьи и начал торговать маши­
нами. Он встает очень рано; нет восьми, а он уже сидит в сво­
ем кабинете над грудой бумаг. Он глава «Ютилите-Пауэр энд
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Лайт». Это общество обслуживает 830 городов Америки. В Анг­
лии у него 2 000 000 абонентов.

Гарлей Клерк человек нежный и отзывчивый, он обожает 
искусство. Когда журналист хочет расспросить мистера Клерка 
о его финансовых операциях, он пишет на визитной карточке: 
«чтобы побеседовать о Шекспире». Мистер Клерк тотчас же 
принимает. Нет большего удовольствия для Клерка, нежели 
беседовать о Шекспире. Он знает наизусть всего «Гамлета». 
Это, правда, никак не отражается ни на балансе электрического 
общества, ни на закупке тех или иных акций — в делах мистер 
Клерк тверд и решителен. Зато, освободясь от дел, он становит­
ся мечтателен, как датский принц. Когда он работает, он гово­
рит только цифрами. Когда он отдыхает, он говорит только 
цитатами из Шекспира. Он, например, заверяет, что американ­
ских сенаторов ждет судьба Марка Антония. Это тончайший 
эстет. Его кабинет украшают стенные часы XVIII века, часы 
эти идут с точностью хронометра. Они указывают деловому 
Клерку — торопись! Они радуют отдыхающего Клерка — на­
слаждайся!

Кино давно интересует Гарлея Клерка. Лет десять назад, 
совместно с обществом «Ютилите-Пауэр», он сделал назидатель­
ную картину: «Пропаганда труда». Он даже основал тогда не­
большое общество для изготовления просветительных картин, 
потеряв на этом 500 000 долларов. Подсчитав убытки, он фило­
софически заметил:

— У меня правильные идеи, но для этих идей еще не на­
стало время...

Убытки быстро были покрыты взносами за электрическую 
энергию.

Время для идей Гарлея Клерка настало: он узнал о затруд­
нениях Фокса. Он подолгу беседовал с людьми из «Уэстерн 
электрик». Мистер Клерк не Уильям Фокс, это не фокусник 
с волшебным фонарем, мистер Клерк директор «Ютилите- 
Пауэр», и люди из «Уэстерн электрик» разговаривали с ним 
всерьез. Любитель Шекспира решил заняться изготовлением 
полицейских идиллий. Директор электрического общества ре­
шил заняться еще одним выгодным делом.

Закончив предварительные переговоры, Гарлей Клерк пред­
стал перед Уильямом Фоксом. У Гарлея Клерка были свобод­
ные миллионы. Угрюмо помолчав, Уильям Фокс подписал бу­
магу: это был акт отречения.
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Фирма по-прежнему называется доблестным именем Фокса. 
Доходы ее растут. 1200 театров, 102 фильма в год. Во всех 
102 фильмах люди на экране разговаривают; они разговаривают 
куда лучше того заики, что очаровал «Братьев Уорнер». Однако 
у Клерка уйма забот. Он хмурится, как хмурится Адольф Цу- 
кор. Заики на экране говорят по-английски. Это великий язык, 
это язык Шекспира; но на свете немало людей темных и само­
довольных, которые не понимают этого языка. В Париже Фокс 
купил «Мулен-Руж». Там показывают говорящие фильмы. Па­
рижский представитель «Фокса» сообщает, что выручка падает: 
французы хотят слушать французский язык. Немцы, не счи­
таясь с патентами «Уэстерн электрик», изготовляют свои, не­
мецкие фильмы: стопроцентные говорящие фильмы на стопро­
центном немецком языке.

Что же тут делать «Фоксу», «Лоу» и «Метро»? Клерк при­
кидывает. Придется изготовлять фильмы на других языках: на 
испанском, на французском, на немецком. Чтобы изготовлять 
хорошую ткань, англичане ввозят хлопок из Америки. Мы тоже 
будем ввозить сырье. Мы выпишем из Европы живых актеров. 
В Европу мы отошлем готовый товар. Это влетит в копейку. 
Зато мы сохраним рынок. По-прежнему мы будем духовниками 
темной Европы. Мы окупим расходы, и в итоге мы заработаем.

12. «Добро пожаловать!»

Американцы устроили «квоту» для иммигрантов из Европы. 
Европейцы надумали устроить «квоту» для американских 
фильмов.

Хейс убеждал одних, стращал других. С Эррио он разгова­
ривал. Немцев он даже растрогал: «Берлин удивительно кра­
сивый город!..» А на венгров он прикрикнул: «В таком случае 
вы не получите ни одной американской картины!..» Он знал, 
что без американских картин нет кино, а без кино нет жизни.

Хейс достиг своего. Тогда, как в сказке, выросли дремучие 
леса. Шоссе превратилось в джунгли. Здесь не с кем бороться, 
некого подкупать. Даже несчастные чехи и те требуют картин 
на своем языке. На каком языке говорят чехи? Сколько в мире 
странных диалектов! Билль Хейс растерян. Он идет в церковь. 
Он обижен на провидение. Он очень грустен. Однако господь
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всех добрых пресвитерианцев его не оставляет. Почтенный ре- 
веренд читает «Деяния»:

— «И исполнились все духа святого и начали говорить на 
иных языках...»

Апостолов было двенадцать. В организацию Хейса входят 
двадцать четыре фирмы. Лицо Хейса теперь просветлено бла­
годатью. Мы будем делать версии на иных языках! Ваши диа­
лекты. Наши сюжеты. Наша постановка. Наши доллары.

Когда в Марсель приходит американский пароход, города 
не узнать. Лавочники надеются продать затейливые «сувени­
ры», рестораторы надеются попотчевать иностранцев спаржей 
и шампанским, девушки надеются выйти замуж, нищие — по­
лучить милостыню. Особенно волнуются проститутки. Они сти­
рают рубашки и, не жалея румян, красят свои вдоволь потер­
тые щеки. Американцы приезжают не каждый день, но под их 
звездчатым флагом пересекает моря таинственная удача.

Во всех кафе, где собираются актеры, говорят об одном: 
скоро приедут американцы! Это повторяют в Берлине и в Риме, 
в Париже и в Мадриде. Они приедут набирать актеров. Те­
перь мало красивой улыбки, мало фотогеничных ресниц, мало 
волнующих бедер: нужны подходящие голоса.

В пыльной столовой, за куском холодной телятины, пугая 
домочадцев, заслуженный трагик то и дело пробует свой голос: 
«Гарри, я тебе верна!..»

Первые любовники, задыхаясь, стонут в телефонных будках: 
«Ради бога, узнайте, кого надо угостить завтраком?..» Краса­
вицы рыщут по унылым приемным: «Кому здесь надо от­
даться?..»

Потом в серый туман кафе вползают чудовищные слухи: 
«Метро» вчера подписало с восемью... «Уорнер» в Берлине на­
брали для немецких версий... «Ферст нэшиональ» ищет шесте­
рых для полицейской картины...

Осенний парижский день. Идет мелкий дождь, и с утра на 
улицах горят печальные фонари. Город работает. В палате де­
путаты мирно дремлют. На заводах Ситроена грохочут прессы. 
По лиловому асфальту, как окаянные тени, носятся десятки ты­
сяч машин. Обыкновенный будничный день; никому не придет 
в голову, что сегодня решается судьба многих. На сегодня на­
значен экзамен: американцы проверяют голоса.
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Почтенные актеры, привыкшие снисходительно кланяться 
под рукоплескания галерки, не могут допить утренний кофе: их 
подташнивает от волнения. Актрисы, избалованные комплимен­
тами министров, настоящие актрисы из «Французской коме­
дии», просыпают на пол пудру.

В приемной ждут экзаменаторов Федры и Тартюфы, Гам­
леты и Ипполиты, Тальма, Марс, Рашели, Мунэ-Сюлли. Они 
похожи на перепуганных школьников.

У американцев круглые очки, самопишущие перья, огром­
ные, как снаряды, и улыбка естественного превосходства.

— «Крылатый бог, возьми меня!..»
— Довольно! Следующий...
Пароход «Бремен» увозит в Новый Свет столько-то избран­

ных: немцев, французов, испанцев. У них новенькие сундуки 
и вакхическая улыбка. С презрением смотрят они и на отлогие 
берега Европы, и на жалкие европейские монеты, застрявшие 
в жилетном кармане: они едут в Америку!

Среди унылых полей Калифорнии можно порой встретить 
одинокий крест с подвешенной фляжкой: это могила золотоис­
кателя. Сюда приходили угрюмые честолюбцы и наивные ме­
чтатели. Здесь они искали золото. Теперь это только тема для 
рядового фильма.

На кладбище Голливуда много мрамора и бронзы. Могилы 
знаменитых актеров засыпаны цветами. Могилы безыменных 
неудачников аккуратно покрыты дерном. По-прежнему Кали­
форния влечет к себе чудаков и проходимцев — это связано с 
климатом, а также с традицией.

Десятки тысяч актеров бродят по бульварам Голливуда. Они 
ждут ангажемента. Они говорят на всех языках мира. Среди 
них можно встретить петербургского гвардейца, мечтательную 
дурочку из Мекленбурга, разочарованного тореадора, бывшую 
любовницу французского сенатора и даже японских шпионов. 
Здесь куда больше «звезд», нежели на осеннем небосводе. Здесь 
90 000 безработных актеров. Здесь Морис Шевалье стал шутя 
миллионером. Здесь жестоко палит солнце, и люди здесь жесто­
ко голодают.

В «Кафе Генри» актеры входят благоговейно, как в церковь. 
Это обыкновенное кафе, оно смахивает на вокзальный буфет. 
Кофе, лимонад, мороженое. Но здесь решаются судьбы смерт-
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ных, здесь легко попасться на глаза режиссеру, хозяин здесь 
дружен со всеми «звездами», он может при случае замолвить 
словечко, здесь люди ищут слиток золота — заветный анга­
жемент.

Когда экран заговорил, еще шумнее стало в «Кафе Генри». 
Отрывистый лай американцев смешался с сюсюканьем Италии, 
с хрипом кастильцев, с вежливым взвизгиванием парижанок, с 
окриками «герра доктора» из Нюрнберга.

«Трех португальцев! — мы делаем версию для Бразилии: 
молодую девушку хотят продать в публичный дом. Она поет. 
Полицейский узнает песню: он слышал ее в детстве. Он спа­
сает несчастную. Скорее: португальскую актрису, чтобы хорошо 
пела!.. Полицейского с прочувствованным голосом!..»

«Вы откуда?» — «Прямо из Берлина... Не сразу согласился. 
Однако надо посмотреть Америку... Превосходный сценарий! 
Арестанты бунтуют, но один из них влюблен в дочку надзира­
теля. Он вовремя раскрывает козни. Немецкая версия. Фигу­
рантов научили: несколько слов по-немецки. Я — надзиратель. 
Девушка — первый сорт...»

«Любовная драма. Жена хочет изменить мужу. Ее удержи­
вает ребенок. Конечно, колыбельная. Бытовые детали: муж — 
изверг, пропойца. Женщина — святая. Глаза—можно заплакать! 
Колыбельная — восторг! Обязательно французскую версию...»

Мистер Хейс, как всегда, восемь раз в сутки беседует с 
Голливудом. Клерк читает Шекспира и шлет в Европу новые 
фильмы. Критики пишут серьезные изыскания. Девушки в тем­
ных залах стыдливо сморкаются. Работа идет вовсю.

Во втором классе «Бремена» пугливо ежились смельчаки; 
их никто не приглашал в Америку, они решили попытать 
счастье. Поглядите на них — разве эти глаза не способны рас­
трогать даже бездушных американцев? От тембра этого голоса 
сойдут с ума все режиссеры!..

Они добрались до далекого Голливуда. Они бродят по буль­
варам. Они толпятся возле святая святых — «Кафе Генри», 
Они жалостливо вздыхают у ворот фабрик. У них больше нет 
ни долларов, ни жалких европейских монет. Они хотят есть. 
Но в Голливуде 90 000 безработных. Тогда мечтатель, жмуря 
не оцененные никем глаза, примеряет дуло к виску. Красавица 
с никому не нужным голосом запасается тюбиком веронала. 
На кладбище Голливуда еще много свободного места. Над воро­
тами значится: «Добро пожаловать!»
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13. В Европу!

Мистер Клерк озабочен. «Метро» делает сейчас немецкую вер­
сию. Сценарий написан венгром. Тема американская. Режиссер 
француз. В главных ролях немцы. Мелкоту кое-как подучили. 
Немецкая версия обойдется в 150000 долларов. Хорошо, если 
Германия окупит одну десятую... Мы прокидываем сотни ты­
сяч! А товар, говоря по правде, подмоченный. Немцам вряд ли 
понравится; не мудрено: режиссер репетирует диалоги через 
переводчика... Немцы, те работают не покладая рук. Не угодно 
ли, они делают в Берлине английские версии для Америки!..

Говорят — у Цукора свой план: он собирается делать кар­
тины в Европе! Вздор! Это не автомобили Форда. Можно ли 
перенести в Европу наш бодрый дух? Мы завоевали мир толь­
ко нашим благодушием. Цукор будет делать в Европе скверные 
европейские картины. Он неминуемо прогорит.

Клерк усмехается — у Клерка припасен козырь. Все теперь 
говорят о широкой пленке. Это сенсация по меньшей мере на 
шесть месяцев. «Парамаунт», разумеется, против. Как переме­
нить аппараты?.. И без того кризис... А вот Клерк вовремя ку­
пил патент Фира. Он может на старых аппаратах пустить ши­
рокую пленку. Цукор наконец-то разучится улыбаться!..

Однако поздно! Мистер Клерк смотрит на старинные часы. 
Он заработался... Нет ничего приятней работы! Как говорит 
Шекспир: «В волнах страстей нырял он, как дельфин, играя 
той стихией, которой жил...» Кстати, почему бы «Фоксу» не по­
казать разок Шекспира?.. Не все же сыщиков... Поставит уче­
ный пемец. Несколько версий. Даже для Бразилии... На этом, 
конечно, не разживешься, но можно одновременно выпустить 
десяток ходких картин... По завету основоположника Фокса: 
поменьше «звезд», побольше катушек!

На людях «папа Цукор» продолжает улыбаться. Когда он 
один, он не улыбается — у него нет времени для улыбок. Он 
спешит. «Братья Уорнер» решили заняться педагогикой: они 
обучают своих актеров иностранным языкам! Ерунда! Актеры 
скорее умрут, нежели выучатся. Это не попугаи и не филологи. 
Это обыкновенные «звезды». Цукор не отступил от своего пла­
на. В Европу! Клерк зря сорит деньгами. Повсюду скандалы.
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Испанцы кричат «долой!» — у актеров аргентинский выговор. 
Аргентинцы требуют «деньги назад!» — эти тени говорят как 
кастильцы. Кто здесь разберется в акценте?.. Кто, сидя в Гол­
ливуде, скажет, какой фильм подходит для немецкой версии, 
какой для французской?.. Надо перешагнуть через лужу!..

Джесси Ласки объезжает Европу.
— Мы не навязываем вам наших картин, нет, мы хотим 

способствовать расцвету вашей кинематографии. Все наше: ре­
жиссеры, актеры, фигурация, рабочие. Заработок для многих 
тысяч безработных. Мы поставляем только дух и доллары...

Европа волнуется: где же он будет, этот новый Голливуд? 
Немцы пишут: «Берлин — сердце Европы». Парижане в ответ 
презрительно фыркают: «Кто не знает, что Париж столица 
мира?» Англичане настаивают на Лондоне: при говорящих кар­
тинах наплевать на туман! Все ждут, куда причалит тысяче­
тонный «Парамаунт».

«Уэстерн электрик» воюет с немцами, а Цукор теперь зави­
сит от «Уэстерн электрик». Англия? Но Англия в стороне, глупо 
залезать на остров. Выбирать не приходится. Скорее! Позовите 
сюда мистера Кена! Этот Кен как никто умеет ладить с фран­
цузами.

— Когда отходит ближайший пароход?..
Снабженный инструкциями Цукора, мистер Роберт Кен едет 

в Париж. Понедельник: он не собирается вскорости вернуться. 
Вторник: он остается на некоторое время в Париже. Среда: он 
прочно обосновывается. Четверг: он покупает... Сердца францу­
зов восторженно бьются. Париж еще раз постоял за себя, Па­
риж — столица мира, светоч свободы, маяк цивилизации!..

Вскоре в газетах появляется коротенькое сообщение: «Под 
Парижем, в местечке Жуанвиль, «Парамаунт» устраивает но­
вый Голливуд».

14. Голливуд для Европы

Вокруг настоящего Голливуда, того, что в Калифорнии, горы и 
могилы золотоискателей. Вокруг Голливуда Европы только 
мастерские, молочные и чадные кабачки. На кладбище Жуан- 
виля нет искателей золота. Бисерные веночки и тоскливый пе­
речень имен: рабочие, ремесленники, лавочники. Эти ничего
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не искали. Они сначала работали, потом умерли. Скучное 
кладбище! Скучное место! Утром здесь идут на работу, вече­
ром засыпают, и тихо и пусто на улицах — ни пальм, ни при­
ключений. Здесь волей мистера Роберта Кена заложен новый 
Голливуд.

Двор фабрики «Парамаупта» залит нестерпимым светом. 
В лужице, изображающей море, тонут храбрые мореплаватели. 
Суетятся операторы, зябнут фигуранты. Света, еще больше 
света!..

Мистер Роберт Кен диктует машинистке: «Парамаунт» пе­
ресек океан со своими полководцами, операторами и техни­
ками...»

В семи павильонах днем и ночью идет работа. Меняются 
режиссеры, швейцары, буфетчики. Мистер Кен приходит и ухо­
дит. Работа не прекращается. Три фильма: «Каникулы дьявола», 
«На полпути к небу», «Медовый месяц». Одиннадцать версий: 
французская, немецкая, испанская, шведская, португальская, 
чешская, датская, польская, румынская, венгерская, гол­
ландская. Не терять ни минуты! Минута — это столько-то дол­
ларов. Расходы и так велики, а Европа — нищенка. Скорее, су­
дари! «Каникулы дьявола». По-польски. По-румынски. На всех 
языках. Сошествие духа. Те же декорации. «Папа Цукор» при­
думал... Алло, алло! Двигайтесь, чтобы черт вас побрал!.. 
Черт — на одиннадцати языках. На двенадцати: американцы 
здесь хозяева. Они говорят на своем языке. Их все понимают: 
у них доллары.

В одном корпусе сидят переводчики. Они переводят сцена­
рий. Сто процентов разговора! Каламбуры на всех диалектах!: 
Переводчики переводят сценарий, присланный из Америки. Кар­
тина придумана не здесь, не в жалком Жуанвиле, она приду­
мана и обработана в настоящем Голливуде. Оригинал преис­
полнен вдохновения, в нем чувствуется широта Соединенных 
Штатов и восемь телефонных звонков неутомимого Билля. 
В Жуанвиле изготовляют одиннадцать копий. Переводчики 
трудятся, не разгибая спины. Это освистанные драматурги, 
непризнанные гении, безработные Шекспиры. Они переводят 
диалоги, полные лирических глубин: «Мери, вы меня направили 
на правильный путь!..», «Джон, когда вы встанете на ноги, я 
с радостью соединю мою жизнь с вашей...» Как это по-швед­
ски?.. Как по-португальски?.. «Встанете на ноги...» Тень Хейса, 
лопоухого и пламенного пророка, витает над Жуанвилем. «На
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правильный путь...» Кодекс морали. Абзац пятый. Поляк почти­
тельно улыбается. Мери повсеместно торжествует, прекрасная 
Мери из Делласа или из Питсбурга, дочь методиста, честная 
труженица, «звезда» с блистательными зубами и с непорочной 
улыбкой; она всего два раза переодевается, показывая при этом 
некоторые округлости, зато четыре раза говорит она о высоких 
идеалах. Переводчики переводят. Стучат машинистки. Святой 
дух нисходит на народы Европы.

В павильонах тем временем суетятся рабочие. Они устанав­
ливают декорации. Вещи куда честнее слов: они не знают гра­
ниц. Кровать повсюду кровать, в Швеции и в Италии. Рабочие 
тащат кровать. Декорации придуманы в Голливуде. Здесь толь­
ко смотрят на фотографии и стучат молотками. Кровать на­
право... На буфете ваза с розами... Джон сначала подходит к 
пианино, потом нюхает розы... Это тот Джон, что вернулся на 
правильный путь. Тащите живее кровать, хорошую двуспаль­
ную кровать...

Мистер Роберт Кен продолжает диктовать: «Мы обеспечит 
наем европейским художникам полную свободу творчества...»

Сценарий отпечатан и роздан режиссерам. Семь версий. Во­
семь частей. Картина должна быть изготовлена в двенадцать 
дней. Ах, расходы и так велики!..

Агент «Парамаунта» в Бухаресте второпях набирает акте­
ров. В Бухаресте никто не играл для кино. В Бухаресте смот­
рели американские фильмы и не мечтали о большем. Актеров 
тотчас же отсылают в Жуанвиль. Они щурятся: они не при­
выкли к этому свету. Патетически помахивают они руками: 
это ведь лучшие трагики Бухареста. Режиссер в отчаянии кри­
чит: «Уберите руки! Не закрывайте глаза!» Потом он перестает 
кричать: не все ли равно?.. Пусть без глаз... Картина должна 
быть изготовлена в двенадцать дней.

Возле кровати знойная красавица и ловелас с синеватыми 
щеками. Это «звезды» Неаполя. Они, наверное, умеют велико­
лепно переругиваться. Он играет в «банко-лото», плюется и 
дует терпкое вино. Она соблазняет мужественных фашистов, а 
дома варит макароны. Оба, разумеется, при всяком удобном 
случае поминают «младенца Иисуса». Здесь они: Джон и Мери. 
Она поправляет шелковый платочек. С грустью смотрит он па 
двуспальную кровать и, только вспомнив о том, что его вернули 
на правильный путь, энергично нюхает цветы.
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Без пяти шесть. Режиссер нервически смотрит на цифер­
блат. Нюхайте скорее!.. Шесть. В павильон входит новая сме­
на: это шведы. Снова Джон и Мери. Он долговязый и коррект­
ный. Фрекен с веснушками. Дома: лыжи, хлеб с маслом, жених 
и невеста, белые ночи, тихие сны. Здесь: та же кровать, те же 
розы. «Когда вы встанете на ноги...» Джон смотрит на свои 
длинные ноги... Да, да, когда он встанет на ноги, когда он по­
лучит место директора банка в Питсбурге! Мери улыбается. 
Скорее улыбайтесь! Сейчас придут румыны. Потом португаль­
цы. Потом поляки. Нельзя медлить! Картина должна быть го­
това к сроку.

Мистер Кен диктует: «Мы преследуем чисто художествен­
ные задания...» Он кончил. Сдать заведующему рекламой для 
прессы. Мистер Кен обходит все семь павильонов. Работа ки­
пит. Он хвалит чехов. Он журит румын. Он ходит, смотрит и 
радуется. Он достиг своего: мы изготовляем картины на ленте. 
Форд — автомобили, Жиллет — бритвы, «Парамаунт» — сны. 
Кино — продукт нового века. Его душа — скорость. Прежде 
люди смотрели на картины в бронзовых рамах. Подолгу. Меч­
тая. Развалясь. Теперь —■ шестнадцать картин в секунду: стра­
ны, лица, мечты. Тринадцать секунд —■ слезы. Потом сорок се­
кунд — бегство с погоней. Потом десять секунд — смерть. 
Быстро глядеть. Быстро изготовлять. Поэты и лошади вымерли. 
Вместо них машины в сорок лошадиных сил и фильмы «Пара- 
маунта».

Возле кровати теперь чехи. Джон, с пивной грустью в гла­
зах, переминаясь, становится на правильный путь. Переводчики 
переводят новые сценарии: «Ее жизнь», «Дыра в стене», «Да­
вай поженимся!». Кровать убирают. Ставят письменный стол и 
ширму. Восемь красавиц из восьми стран будут переодеваться 
за этой ширмой: кусок колена — пять секунд. Полицейский 
схватит вора. Добрый мистер, сидя за письменным столом, вы­
пишет чек. Датский. Польский. Испанский.

Россия. Лето. Глубокий снег. На минуту заминка: разве 
бывает снег летом? Режиссер хочет задуматься. Его выручает 
директор: оригинал сделан в Америке — о чем же тут думать? 
Без снега нет России. Снег, тройка, тоска. Думать в Жуанвиле 
нельзя, надо торопиться. Съемка снега — два часа. Столько-то 
метров. У дверей уже ждут итальянцы. Они будут русскими, 
летом, среди снега. Они будут дрожать от холода и петь тоск­
ливые песни. Оператор второпях наводит аппарат. Чтобы в ла-
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боратории не спутали — номер: 38 457. Потом окрик: «Полная 
тишина!», «Меря, вы меня направили...»

Вокруг фабрики скука парижского предместья. Рабочие 
уныло макают хлеб в вино. Куда пойти? Да, конечно же, в 
кино: сегодня новая программа — «Каникулы дьявола». Гово­
рящий фильм на французском языке. Допив скверное винцо, 
рабочие идут в кино. Днем они стояли возле ленты: автомобили, 
брезент, кожа. Они смотрят на далекую, дивную жизнь: возле 
огромной кровати расфранченный красавец нюхает розы и за­
гадочно гнусавит: «...вы меня поставили на правильный 
путь...»

Для разных версий — разные актеры: актеры разговари­
вают. Фигуранты молчат — они молчат для итальянцев и для 
немцев. Вот толпа негров. Негры должны резвиться под дере­
вом. На них смотрит герой. Сначала на них смотрит швед, по­
том — испанец. Грудной младенец плачет. Это очень эффектно: 
черный младенец в шведской картине. Но только без плача!.. 
Ведь это говорящая картина! Негры резвятся, почему же 
младенцу плакать?.. «Уймите вы, черт побери, вашего кри­
куна!..»

В другом павильоне дремлет заросший бородой фигурант. 
Это обыкновенный безработный. Ему повезло: у него оказалось 
лицо заведомого убийцы. Правда, он никогда не убивал, он, и 
подвыпив, щенка не ударит, это добрый парень, его зовут Фран­
суа. Он был прежде столяром. Теперь он убийца для семы 
версий.

Павильоны построены на славу: полная изоляция, ни один 
звук не доходит со двора. Стены не пропускают ни голосов, ни 
воздуха. Закрыты наглухо двери. Горят сотни ламп. В павильо­
не нестерпимо жарко. Убийца работает с утра. Не мудрено, что 
стоит его оставить на минуту, как он засыпает. Беда в том, что, 
засыпая, он подхрапывает. В нежные беседы о любви и о вер­
ности вмешивается низменный храп. Режиссер раздраженно 
кричит:

— Разбудите этого убийцу!..
Франсуа смущенно вскакивает: только бы не прогнали! Где 

же теперь найти работу? А здесь он еще может быть убийцей 
Два или даже три дня...
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15. Старый Свет открыт

Работа идет без заминки: испанцы сменяют чехов. Однако мис- 
стер Кен, запершись у себя в кабинете, угрюмо перебирает ли­
сты. Как трудно быть понятым!.. Европа сопротивляется. Нем­
цы освистали наши картины. В Польше на просмотре — скандал. 
В Будапеште какие-то фанатики хотели поджечь театр. 
Так дикие негры, которым колонизаторы несут букварь и шта­
ны, на ласку отвечают огнем и дротиками. Негров приручают. 
Некоторых вешают, остальные — молчат. Приручат и европей­
цев. Труден только почин. Мистер Кен — на ответственном 
посту: он первый колонист.

В Нью-Йорке, видимо, смущены. «Фокс» хочет попробовать: 
может быть, ему удастся?.. Цукор собирается в Европу. Много 
различных предложений. Разбить Голливуд на три Голливуда: 
близ Лондона — для Англии, Жуанвиль — для латинских 
стран, Берлин — для Центральной Европы. Но это увеличит 
расходы...

Тридцать лет назад никто не хотел слышать об автомоби­
лях: ах, лошадка, ах, хвост, ах, грива!.. Привыкли. «Пара- 
маунт» должен выждать. Мы их вышколим, как дикарей. 
Пока — поднять входную плату. Ускорить производство картин. 
Конечно, какая-нибудь румынская версия не может себя оку­
пить. Но это необходимый идеализм. Американцы всегда по­
кровительствовали слабым. Мы делаем румынские картины. 
Бухарест взволнован. Событие. Экстаз. Кто облагодетельство­
вал Румынию? Разумеется, «Парамаунт»! После этого нетрудно 
овладеть всем рынком. В Румынии как-никак 600 кинотеатров. 
На румынской картине мы проиграем. Зато мы отыграемся на 
других. «Фокс» потеряет еще одну пешку.

Все это так, но... Энергичное лицо мистера Кена кажется 
теперь скорее меланхоличным. Все это так, но что, если и ру­
мыны вместо восторгов начнут свистеть в два пальца?.. Кто их 
знает, этих европейцев!.. Каждому ясно — Европа беднее Аме­
рики. Следовательно, она должна довольствоваться меньшим. 
Здесь: машина в четыре цилиндра — директор завода. У нас на 
таких «подводах» ездят только рабочие... Картину для Америки 
делают три недели. Для Венгрии — двенадцать дней. Конечно, 
товар второй сорт, но и пенги не доллары. Притом не следует 
забывать о духовном руководстве: Америка дает тему. Ее герои,
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ее драмы, ее мораль. В Жуанвиле — переводы на столько-то 
языков. Радио разносит повсеместно речь Гувера и курс дол­
лара. Мы — душа Америки. Вы сами ничего не способны соз­
дать, ни морали, ни картин! Со скандалами справится полиция. 
Каждый обязан довольствоваться тем, чего он заслуживает. 
Против этого только коммунисты или сумасшедшие.

Мистер Роберт Кен возмущенно отодвигает папку. Хорошего 
американца не так-то легко запугать! Мы продолжаем! Как, 
кстати, обстоит дело с Югославией?.. 397 театров... 65 процентов 
американских картин... У «Метро-Голдвин» в Белграде толко­
вый представитель... Что же, можно попытаться сделать серб­
скую версию... Мы идем на все жертвы ради неблагодарной 
Европы!..

Дворники особенно усердно подметают двор фабрики. Фигу­
ранты отдыхают на свежем воздухе: они должны выглядеть 
особенно молодцевато. Глаза мистера Кена преисполнены осо­
бенной энергией. Сегодня парадный день: г-н Лотье, министр 
изящных искусств Французской республики, сегодня осчастли­
вит своим посещением фабрику «Парамаунт».

Господин Лотье никак не связан с кино. Это человек серьез­
ный и озабоченный. Многое в жизни его занимало: мароккан­
ские мельницы, хлопок, алжирский уголь, леса Санга-Убанги, 
газеты, банки, биржа. Он ворочал крупными делами, и ему 
было не до бледных теней на экране. Однако неисповедимы 
пути господни. Г-н Лотье не имел никакого отношения к Гвиа­
не — он стал ее депутатом. Г-н Лотье не проявлял никакого 
внимания к кинематографу — он стал его попечителем.

В качестве почетного попечителя кино г-н Лотье произнес 
несколько превосходных речей. К нему обращались владельцы 
французских фирм: «Патэ-Натан» и «Франко-фильм». Он обе­
щал им содействие. К нему обращались представители амери­
канских фирм. Он обещал им защиту. Это очень любезный ми­
нистр: его идеи давно смягчены жизненным опытом.

Мистер Кен известен в Америке как специалист по францу­
зам — он умеет льстить и отшучиваться. Пусть господин ми­
нистр посмотрит — это новый Вавилон! Двенадцать версий! 
Вся Европа на одном дворе, посыпанном песочком! Союз наро­
дов — куда до него Женеве! И все это, разумеется, в сердце 
Европы, в старом и славном Париже!..
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Господина Лотье угощают завтраком. Французская кухня. 
Французские вина. Французские дамы: рядом с министром по­
садили «звезду» Жуанвиля, г-жу Марсель Шанталь. Француз­
ские тосты. Французские шутки.

После завтрака г-ну Лотье показывают фабрику: испанцы, 
шведы, румыны... Вот мастерская, где печатают позитивы... Мис­
тер Кен произносит патетический спич:

— Господин министр, эти усовершенствованные машины из­
готовлены на французской фабрике...

Как же не улыбнуться г-ну Лотье: после французских вин 
французские машины!.. Да здравствует французский Голли­
вуд!..

О некоторых деталях мистер Кен вовсе не упоминает. Он не 
говорит ни о том, что аппараты для съемки говорящих картин 
принадлежат американской фирме «Уэстерн электрик», ни о 
том, что пленка приготовляется на американской фабрике 
«Истмен-Кодак». Он также не настаивает на национальности 
сценаристов, техников, операторов. Он, наконец, не напоминает 
о том, что он, мистер Кен, только посол «папы Цукора» и что 
отчеты о доходах поступают в тридцатисемиэтажный дом на 
Бродвее. Это известно всем, и об этом вряд ли стоит говорить 
министру изящных искусств, к тому же после изысканного за­
втрака. Это грубая проза жизни.

Воет над Парижем мартовский ветер, воет, кружится, мечет­
ся, ветер с моря, с Ла-Манша, ветер из дальней Америки. По 
двору фабрики мечутся люди. Сверкают прожекторы. Вечер 
пахнет весной и тревогой.

В дорожном пальто обходит свои новые владения мистер 
Адольф Цукор. Он справляется о темах и о цифрах. Он при­
слушивается к непонятным диалектам. Эта шведка, наверное, 
говорит: «Гарри, я тебе верна...» Но слова на неизвестном 
языке полны иного значения. Адольф Цукор приостанавливает­
ся. Его глаза потемнели. О чем они толкуют? Уж не о суете ли 
сует?..

Пять минут седьмого. Шведы уходят. Приходят французы. 
Сцена ревности. Потом примирение и дуэт. Кстати, мистер 
Клерсфильд резонно говорит, что мест в театрах достаточно, 
надо только повысить расценку и укоротить сеансы. Кстати, 
что вы думаете о Дании? Это превосходная страна: масло,
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свиньи и 270 кино. За прошлый год Дания ввезла американ­
ских картин на 85 000 долларов. Можно вспомнить и о Дании. 
Кстати, хорошо бы отослать в Голливуд несколько француз­
ских куплетистов...

Двенадцать версий. Адольф Цукор добился своего. Когда 
ему было шестнадцать лет, он открыл Америку. Он привез в 
Новый Свет древнее беспокойство. Теперь Цукору пятьдесят 
восемь — он открывает Европу. Он привез сюда новый порядок. 
Французы уходят. Приходят венгры. Ага! Земляки!.. Несколько 
лирических секунд: поле, гуси, тоскливые песни. Режиссер: 
«Полная тишина!» Здесь венгры не горланят по-мужицки, 
они— в деловом клубе, они курят сигары и говорят о долла­
рах. Это очень возвышенные венгры. Это почти Цукоры.

В Будапеште, в его Будапеште хотели поджечь кинотеатр! 
Впрочем, те же венгры попробовали устроить дурацкую рево­
люцию. Их быстро одернули. Так и теперь: мы их заставим 
смотреть наши картины, прекрасные картины, картины «Пара- 
маунта»!

Шумит, мечется весенний ветер. Но мистеру Цукору не до 
него. Он обсуждает с мистером Кеном, как обуздать стропти­
вых европейцев. Он не слушает, о чем шумит ветер. Он знает, 
что ветер вернется на круги свои. Через два года Цукору ис­
полнится шестьдесят. Он знает, что бывают фильмы в восьми, 
даже в десяти частях, пышные, дорогие фильмы. Люди смеют­
ся или плачут. Потом вспыхивает свет люстр, от которого 
больно глазам,—Адольф Цукор знает, что всякий фильм кон­
чается.

По двору проходят вереницы людей: одна смена уходит 
спать, другая становится на работу.

10. На поклон к варягам

Войдя в кабинет Адольфа Цукора, г-н Клич смутился. Несмот­
ря на свою профессию, этот человек сохранил некоторую наив­
ность. Улыбка Цукора его озадачила. Тайным советником Гу­
тенбергом г-н Клич приставлен к немецкой душе. Он заведует 
издательством «Шерль». В его руках телеграфное агентство и 
свыше 100 газет. В его руках также кинофабрика «Уфы» и 
116 театров.
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Собственный корреспондент шлет из Парижа телеграммы — 
он сообщает то, что думает г-н Клич. Лучшие писатели Герма­
нии пишут о тщете материализма — и муза на «ты» с г-ном 
Кличем. Режиссер «Уфы» орет в рупор: «Фридрих Великий, 
вперед! Трубачи, трубите!» Ему снятся сны, которые за ночь 
до того приснились г-ну Кличу.

Мало кто в Германии знает имя г-на Клича; это скромный 
человек и хороший семьянин: ему не пристало волочиться за 
славой. У него круглое лицо и круглые мысли. Клич многое 
видел: взбунтовавшихся матросов и торжество порядка, паде­
ние марки и воскресение марки, каскады глицериновых слез на 
экране и настоящую мужественную улыбку своего хозяина. Он 
многое видел, он остался, однако, наивным, как белобрысые сны 
честной немецкой девушки. Увидев директора «Парамаунта», 
он невольно опустил глаза: «папа Цукор» снисходительно 
улыбался.

У себя дома Клич господин, здесь он бедный родственник» 
ходатай из провинции. Что значат здесь 116 кинотеатров? 
У Цукора 1500... Кличу поручили нелегкое дело: он должен до­
говориться с Америкой. «Мы будем показывать только ваши 
фильмы. За это вы нас осчастливите дружбой. Мы ведь не про­
сто оголтелые европейцы, мы — «Уфа»! Может быть, вы согла­
ситесь иногда показывать и наш товар?»

Господин Клич вышел из кабинета Цукора смертельно уста­
лый. Признаться, ему давно надоели евреи. От них вся беда. 
Они не понимают ни высоких идей, ни красивых символов. 
Увидев на полотне Фридриха Великого, они готовы рассмеять­
ся. Слава богу, в Германии мы немного очистили воздух!.. Но 
вот Клич переплыл океан, он видел огромные волны, даль, небо. 
Он причалил к иному материку. Здесь другие фрукты, и люди 
здесь по-другому улыбаются. Но здесь все те же евреи. Он 
должен любезничать с Цукором. Завтра — в «Метро» — он бу­
дет любезничать с Шенком... Ничего не поделаешь — у этих ев­
реев доллары!

«Уфа» перехитрила всех конкурентов. Немцы хотят, что­
бы правительство ограничило ввоз американских картин* 
«Уфа» тем временем договорилась с Америкой. Это разумно 
и патриотично. Правда, мы заключаем союз с врдгами. Затб
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тем самым мы укрепляем себя. Мы забьем «Терру» и «Емель­
ку». Это — торжество национального начала. Ради этого стоит 
поклониться всем здешним евреям.

Проводив Клича, мистер Цукор долго еще улыбался. Ко­
нечно, договор с немцами нам на руку... Но этот Клич... Куда 
ему до нашего Хейса!..

17. Альфред Гутенберг

У Гугенберга все, чтобы править государством: душа импера- 
тора, лицо вахмистра и свои люди во всех банках. Он достиг 
власти в те годы, когда обыкновенные люди ели картофель 
без соли, соля его своими слезами. Отставные чиновники, еди­
номышленники Гугенберга, продавали перины и сахарницы. 
Гугенберг покупал акции. Как честный немец, он подбирал 
добро, чтобы это добро не досталось чужестранцам.

Когда полицейские усмирили последних бунтовщиков и 
марка снова встала на ноги, тайный советник Гугенберг ока­
зался хозяином Германии. Среди его приближенных — немало 
профессоров. Один из них, а именно профессор Бернгард, по­
спешил разъяснить изумленному народонаселению: обогаща­
ясь, господин Гугенберг стремится к возвышенным идеалам.

В возрасте двадцати лет Альфред Гугенберг писал стихи, 
не очень-то складные, но полные самых достойных чувств:

Любовь — сестра зари.
Любовь — царица мира...

Потом Гугенберг оставил поэзию, он занялся более серьез­
ным делом: стал директором заводов Крупна. Он не изменил 
лирическому началу. Он произносил речи: «На нас смотрят 
глаза императора... Добродетели нашего народа — это готов­
ность к самозащите и воинская радость...» Если заводы 
Крупна поставляли вооружение противникам, деньги шли на­
стоящим немцам. Таков не вульгарный патриотизм, но па­
триотизм глубокий и продуманный, патриотизм г-на Гуген­
берга.

Гугенберг не довольствуется деньгами и почестями. Он за­
нят воспитанием своего народа. Он основал институт с таинст­
венным именем «Динта». Его благословил на это сам Освальд
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Шпенглер, и его поддержали директора всех трестов. «Динта» 
должна бороться с пагубным материализмом. Гугенберг, как 
известно, идеалист, он хочет, чтобы любой рудокоп Рура до­
стиг душевных высот. «Динта» выпускает «Газету для гор­
няков» — ее раздают бесплатно рабочим. «Динта» устраивает 
школы для детей, лекции, спектакли. Она проповедует терпе­
ние, труд, бережливость и патриотизм,— разумеется, не черес­
чур сложный патриотизм тайного советника Гугенберга, но 
обыкновенный патриотизм, доступный пониманию простого 
народа.

Мог ли не оценить Гугенберг экрана с мелькающими теня­
ми?.. Давно, еще в годы войны, он изготовлял патриотические 
фильмы, полные бодрости и героизма; фильмы заменяли не­
достающие калории. Окрепнув, Гугенберг решил подчинить 
себе всю немецкую кинопромышленность. Он понимал, что 
при правильной постановке дела кино должно давать изряд­
ные барыши. Он не забывал также о своей исторической 
миссии.

«Уфа» накануне банкротства. Дефицит доходит до 
50000 000. Банки отказываются от дальнейшей поддержки 
столь невыгодного предприятия.

Тогда приходит спаситель. Он сурово шевелит вильгель- 
мовскими усами. Под усами хоронится улыбка удовлетво­
рения.

Разумеется, Гугенберг действует не наобум. Он не филан­
троп, он человек деловой. За каждый экземпляр «Газеты для 
горняков» он взимает с трестов по десяти пфеннигов. Прежде 
чем взять на себя обремененную дефицитом «Уфу», Гуген­
берг хочет заручиться благословением других патриотов.

Это было чрезвычайно трогательное зрелище: воротилы тя­
желой индустрии собрались, чтобы отпраздновать день рожде­
ния г-на Эмиля Кирдорфа. Синели цветы «старого кайзера» — 
васильки, приятно дымили трубы заводов, бумаги росли в 
цене, и все фельдмаршалы — бронзовые, мраморные или хол­
стяные— лили слезы законного умиления. Г-ну Эмилю Кир- 
дорфу исполнилось восемьдесят лет. Он, однако, сохраняет 
светлый ум и бодрость. В копях Вестфалии копошатся 
десятки тысяч рабочих: благодаря их сыновнему рвению 
г-н Кирдорф сподобился столь завидной старости.
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Гости не привезли юбиляру ни вышитых бисером туфель, 
ни портфеля с инициалами, ни длинной фарфоровой трубки. 
У них горячие чувства и деловые предложения. Г-н Альфред 
Гугенберг не на шутку растроган. Он не плачет — настоящий 
немец никогда не плачет, он благодарит бога и продолжает 
свой жизненный путь. Г-н Гугенберг предлагает почтить юби­
ляра добрым делом. Речь идет о спасении сиротки, не девочки, 
подобранной на улице, нет, великой сиротки — Германии. Он 
хочет оградить немецких юношей от марксистской заразы. Он 
хочет купить «Уфу». Это, кстати, не столь гибельное пред­
приятие. Оздоровить. Выпустить новые акции. Сократить рас­
ходы. Переменить персонал. Однако об этом мы поговорим в 
другой раз. Сейчас: да здравствует дорогой юбиляр! Да здрав­
ствует наша великая родина!

Надо ли говорить, что люди угля и железа не заставили 
себя упрашивать? У них нежные сердца и хорошая смекалка. 
Они согласились.

Гугенберг что ни день дает в газету опровержения: слухи 
о приобретении «Консорциумом Гугенберга» «Уфы» ни на чем 
не основаны. Он опровергает, следовательно, он торгуется.

Скрипят перья. Хлопают пробки немецкого «секта». Пока­
зывается г-н Клич. Он поясняет журналистам:

— Если тайный советник Гугенберг решил приобрести ак­
ции «Уфы», то только для того, чтобы кино не попало в руки 
большевиков. Успех картин, вроде «Потемкина», заставил тай­
ного советника пойти на все жертвы. Теперь мы спокойны: 
«Уфа» — оплот порядка!..

Во главе «Консорциума Гугенберга» — двенадцать человек. 
Эта цифра соответствует всем традициям. Гугенберг говорит — 
«двенадцать национально мыслящих людей». Он называет их 
также «крышей». Под землей ползают горняки, на земле чи­
рикают собственные поэты издательства «Шерль», огромный 
дом венчает крыша. Это азбука строительного искусства. Это 
также азбука хорошего идеалистического общества. Среди две­
надцати избранных г-н Альберт Феглер — председатель 
«Стального синдиката», г-н Эмиль Кирдорф — владелец уголь­
ных копей, сенатор Виттхефт — директор «Частного банка», 
министр государственного хозяйства доктор Бекер и несколь­
ко других идеалистов. Гугенберг ценит- науку: профессор
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Людвиг Бернгард не фабрикант и не банкир, он всего лишь 
автор толстого изыскания о нравственных достоинствах Гу­
тенберга. Тайный советник вознес профессора до «крыши» — 
г-н Людвиг Бернгард один из двенадцати. Впрочем, все две­
надцать только апостолы. Мессия — Альфред Гугенберг.

18. Д ела— это дела

Когда г-н Клич впервые заглянул в огромный дом, занимае­
мый правлением «Уфы», все завертелось: быстрей понеслись 
тяжелые лифты, и сердца подчиненных готовы были разо­
рваться. Один боялся за свое прошлое: он недавно предлагал 
сделать картину против войны; другой —- за свой нос: г-н Клич 
сразу догадается, что у носатого темная родословная.

Клич стал наводить порядок. Что сейчас делают в Бабельс- 
берге?.. Недаром бились сердца подчиненных: в Бабельсберге 
изготовляют картину по роману советского автора. Клич на­
хмурился и замолк. Вот до чего доводит беспринципность!.. 
Так легко дойти и до «Потемкина».

Один из подчиненных, дрожа и заикаясь, подает новому 
директору папку. Клич читает. Неслыханно! Белые офицеры 
пьянствуют, а большевик — ангел. Нет, вы только послушай­
те — большевик спасает героиню от гибели! Чем не амери­
канский полицейский? И это вы думали показывать немцам?..

Первая мысль: тотчас же приостановить работу! Однако 
г-н Клич справляется: на картину ухлопали тьму денег. Не­
ужели начать с убытков?.. Г-н Клич человек деловой. Он не 
хочет, чтобы зря пропадали немецкие марки г-на Гугенберга. 
Половина картины уже сделана. В таком случае вырезать, пе­
реставить, подобрать другой конец. Картину ставит упрямый 
режиссер — Пабст. У него крупное имя и даже свои идеи. 
Клич не сдается. Идеи режиссера — это его частное дело, это 
никого не интересует. Это не идеи Гугенберга. Переменить ко­
нец!.. Режиссер возражает: картина испорчена, насилие над 
художником,. свобода искусства... У г-на Клича нет времени, 
чтобы слушать эту болтовню. Кино — фабрика, режиссер — ра­
бочий. О чем тут спорить?.. Клич недаром заведует сотней 
газет, он привык иметь дело с независимыми чувствами и 
с непримиримыми умами. Он знает: рабочие сначала подчи-
164



няются, потом бунтуют, господа с высшим образованием сна­
чала бунтуют, потом подчиняются. Будьте добры, господин 
режиссер, выполнить наши указания! Г-н Клич не сдается. 
Сдается режиссер, тот самый, с крупным именем и со своими 
идеями.

Большевик очищен от низкого материализма, он уже не 
большевик: он идет в церковь, он падает на колени перед бо­
городицей.

На просмотре Клич богомольно вздыхает. Он сам готов 
пасть на колени: под святой «крышей» — ни греха, ни соблаз­
на, благодать и дивиденды.

Акций А с одним голосом на 42 000000, акций Б с тремя 
голосами на 3 000000. Серия Б, а также часть серии А в 
наших руках. Итого 93 процента голосов. Чистота идеи 
обеспечена...

Чистый доход равняется 14 350 000 марок.

19. Древняя душа

Когда Хейс приехал в Берлин, Клич угостил его парадным 
завтраком. Немцы пили шампанское и говорили о величии 
идей. Блюдя заветы своей страны, Хейс довольствовался со­
довой. Он был в хорошем настроении, и он признался:

— Кино — прежде всего развлечение, не следует перегру­
жать картины пропагандой...

В устах пресвитерианца это почти ересь. Но Хейс снисхо­
дителен к человеческой слабости. Клич последовал совету 
Хейса. «Уфа» блюдет осторожность: патриотизм приятно пере­
бивается то купальным трико, то ширмочкой, то поцелуем. 
Горькое лекарство подается в капсулах.

Немцы, однако, не американцы, немцы — философы, они 
доводят свои мысли до конца.

В кино они сидят и думают. Приказчик Вилли щиплет ко­
лено своей подруги, сосет карамель, улыбается Гарольду 
Ллойду, ежится, увидев трико, и все же он при этом думает, 
он думает напряженно, неистово. В парижских театрах душно 
от табачного дыма, в берлинских — от духовного напряжения. 
Хейс — малиновка, он порхает. Здесь люди как камни, и птицы
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здесь водятся только в стихах. Хейсу никогда не понять 
немцев!.. Мог ли удовольствоваться Кант разговорами по те­
лефону?..

Тайный советник Гугенберг знает душу своего народа. По­
глядите на этого белобрысого юношу. Он пришел смотреть 
комическую картину. Он сейчас думает о книге Шпенглера и 
о дороговизне бутербродов. Он ищет сокровенных восторгов. 
В течение десяти лет ему показывали картины с мертвецами 
и с вампирами, с задушенными девушками и с мягким мясом, 
в которое впивались острые руки его гримированных двойни­
ков. Он задыхался. Он хотел сам душить. Он не знал, что ему 
делать после сеанса: перечитывать Шпенглера или щипать 
проститутку? Для глубоких наслаждений у него не было де­
нег, и ночью он гнусно мычал.

Гугенберг отнюдь не враг прогресса. Он за рационализа­
цию труда. Однако самолетом должен управлять древний гер­
манец. Задача Гугенберга — выделывать древнюю душу. Он 
будет ее выделывать по-новому, он будет раздавать ее в тем­
ных залах всем честным немцам.

У Гугенберга свыше ста газет, и все немцы смотрят кино­
хронику «Уфы». Гугенберг показывает им, как живут люди на 
белом свете.

Они живут очень странно, эти двухмерные люди на белом 
свете и на белом экране. Они никогда не работают. Они заня­
ты более высокими делами, они дефилируют, открывают па­
мятники, освящают знамена и пьют шампанское при спуске 
новых броненосцев. Это не люди, но министры, чемпионы, или 
послы «королевы красоты».

Неделя «Уфы»: воздушный флот Франции, морские ма­
невры в Америке, парад под Триумфальной аркой, похороны 
испанского генерала, фашисты слушают Муссолини, польская 
кавалерия, итальянские подводные лодки, дредноуты Англии, 
солдаты в Албании, да, да, даже в крохотной Албании свои 
солдаты! Только в Германии ни маневров, ни дредноутов, ни 
военных летчиков. В Германии нищета и позор. Это говорит 
своему народу г-н Гугенберг. Его голоса не слышно, он стыд­
ливо прячется в кабинете, вместо него цокают копыта чужой 
конницы и трубят вражеские трубачи. Мюллеры, Веберы, 
Шмидты смотрят уныло на экран. Слов нет, Германию наду­
ли!.. Без солдат нет хлеба.
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Тогда экран на минуту их успокаивает: чудак в Саксонии 
живет на верхушке дерева, «мисс Португалия» мило надувает 
губы, модные шляпы, англичанка переплыла Ла-Манш, лю­
бовь медуз, салон автомобилей, чемпион курильщиков, в Гаи­
ти собирают ананасы...

Это только короткая пауза, благодарность за входную пла­
ту, уступка человеческой слабости. Лагерь немецких школь­
ников. Гинденбург едет на освобожденный Рейн. Гинденбург 
приветствует ветеранов. Дети приветствуют Гинденбурга. Зна­
мена. Музыка. Лотерея.

Мюллеры, Веберы, Шмидты покорно вздыхают: ничего не 
поделаешь... Придется, видимо, снова воевать. Такова жизнь.

«Уфа» никогда не показывает ни забастовок, ни безработ­
ных, ни нищеты. Она оберегает стыдливость нации. Трубят 
великодушные трубачи — это сам тайный советник в тысячах 
театров повторяет слова, сказанные им двадцать лет назад: 
«Наша добродетель — воинская радость...» С тех пор прошло 
немало времени. Одни неудачники остались у Вердена, дру­
гие, спустив последние перины, на фабрике «Уфы» трубят в 
бутафорские трубы. Что касается тайного советника, то он в 
жизни знал только удачу. Он вправе повторить: «На нас смот­
рят глаза императора...» Император давно не у дел, давно 
смотрит он только на бледное небо Голландии. Зато вместо 
него на посетителей смотрит хозяйский глаз нового императо­
ра Альфреда Гугенберга.

20. Что такое патриотизм

Господин Клич недоглядел. Дела «Уфы» пошатнулись. Кар­
тина «Женщина на луне» обошлась в два с половиной миллио­
на. Она провалилась. «Уфа» покидала уйму денег на опыты с 
говорящими фильмами. «Дейтче банк», который не раз вы­
ручал «Уфу», заколебался. Поползли темные слухи: что, если 
и «Уфа» лопнет?.. Это совпало с торжеством национального 
начала. Вырабатываемая в Бабельсберге душа сказалась и в 
избирательных бюллетенях, и в сотнях ночных перестрелок. 
«Уфа» могла бы радоваться. Но «Уфе» нужны были деньги.

Тайный советник подолгу беседует с г-ном Кличем. Никто 
не знает, о чем они говорят. Сердится ли Гугенберг на своего
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неосторожного служащего, благодарит ли его за достигнутые 
успехи, или, может быть, гадает с ним, как бы вызволить 
«Уфу» из беды?

Господин Клич едет в Америку. Ему досаждают назойли­
вые журналисты: какова цель вашей поездки? Все понимают, 
что г-н Клич едет спасать «Уфу». Но г-н Клич непреклонен: 
он едет по личному делу. Его сын обучается в Америке. Он 
едет, чтобы повидаться со своим сыном. Это трогательно и ло­
гично. Журналистам остается пожелать г-ну Кличу счастли­
вого пути.

В Америке г-н Клич, разумеется, встречается со своим 
сыном. Он встречается также с «папой Цукором». Они тол­
куют о патентах. Эти говорящие картины нас доконали! Гер­
мания напрасно борется с американскими фирмами. «Уфа» 
никогда не поддерживала немцев, в душе «Уфа» — с амери­
канцами.

Господин Клич возвращается из Америки молодой и бод­
рый. Очевидно, свидание с сыном, а также морской воздух 
благотворно на нем отразились.

Больше никто не прочит конца «Уфе». Журналисты, ко­
торых г-н Клич вовремя не облагодетельствовал, злословят: 
«Уфа» стала на сторону наших противников. Вот он, патрио­
тизм г-на Гугенберга! Что же, на свете немало клеветников! 
«Клангфильм-Тобис» воюет с «Уэстерн электрик». «Уфа» — 
там, где ей выгодно. Бывший директор Крупна отнюдь не из­
менил сзоим принципам: патриотично богатеть, антипатрио­
тично разоряться.

Когда французские войска стояли в Прирейнской области, 
«Уфа» доказала свою дальновидность. Французы издавали га­
зету «Рейнское обозрение». Немецкие фирмы газету бойкоти­
ровали. Это было глупостью или ханжеством. «Уфа» регуляр­
но сдавала в газету свои объявления: «Дворец «Уфы» интер­
национальное заведение с мировым именем». Французские 
капралы ходили в театры «Уфы». Они платили за вход. Деньги 
шли «Уфе», а во главе «Уфы» стоят двенадцать немцев самой 
чистой крови. «Уфа» изготовляла патриотические картины, и 
когда французы, наконец-то, убрались восвояси, визг разби­
ваемых стекол мог свидетельствовать о годах мужественного 
воспитания. Патриоты громили лавочников, которые любезни­
чали с французами, они мазали дегтем дома, в которых жили
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женщины, обнимавшие французов. Никому не пришло в голо­
ву поднести ведерко дегтя ко «Дворцу «Уфы», к этому «ин­
тернациональному заведению с мировым именем», но с чи­
стой немецкой душой.

Операторы «Уфы» спешно заготовляли хронику: освобож­
дение Прирейнской области. Ни осколков стекла, ни дегтя, 
только цветы, трубы, улыбки.

21. Тайный советник любит себя

Тайный советник ночью едет по длинным берлинским ули­
цам. На улицах светло и пустынно. Берлинцы, доглядев до 
конца фильмы «Уфы», разошлись по домам. Засыпая, они еще 
слышали утробные звуки героев, клятвы, просьбы, стоны и 
трубы, конечно же, бодрые трубы молодцеватых фигурантов 
Бабельсберга. Теперь на улицах только фонари и полицей­
ские.

Тайный советник задумался. Тайный советник немолод, ему 
есть что вспомнить. Вот она, его жизнь, длинная и прямая, 
как эта улица, такая же светлая и такая же пустынная. Он 
твердо шел к своей цели. Он не искал легкой славы. Он пред­
почел ей власть. Пусть те, что мирно спят в этих домах, не 
видали даже портрета Гугенберга, они принадлежат ему. Ут­
ром они читают его газеты. Днем они на него работают. Вече­
ром по его указке они мечтают. Уголь и сталь, банки и лати­
фундии, руководящие органы «национальной партии» и непри­
стойные журнальчики для парикмахерских, павильоны и 
экраны — все это его, Гугенберга. Он в стороне, он скрыт от 
взоров, он незаметен в жизни, как незаметен он сейчас в тем­
ной коробке автомобиля, и, однако, он управляет миллиона­
ми людей.

Другие струсили, отступились. Главный враг — Штреземан 
вовремя прибран судьбой. Штреземан был мягок и хитер. Он 
хотел погасить вспыхнувший пожар слезами примирения. 
Тайный советник знает, что огонь можно залить только кро­
вью. Тайный советник не боится ни крупной игры, ни рево­
люции.

Пусто на улицах. Изредка мелькают смутные тени: это 
бездомные. Их все больше и больше — бездомных, голодных,
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отчаявшихся. Они не могут ни ходить в кино, ни читать газе­
ты. Они не могут также работать — их работа никому не 
нужна. Тайный советник морщится. Крышу должны поддер­
живать четыре стены. Что означают эти трещины? Еще на 
крыше бодро реет флаг, старый имперский флаг, а внизу уже 
толпятся зеваки: они ждут, когда рухнет дом. Неужели ради 
этого жил и трудился Альфред Гугенберг?..

Надо спасать! Не как Штреземан. Не болтовней. Эти ни­
кчемные тени могут быть завтра превосходными солдатами. 
На востоке Европы много места и много дел!.. Душа народа 
сфабрикована. Пусть теперь эта душа говорит!

Прямая и пустынная улица. У Гугенберга жесткие воло­
сы — он стрижется ежиком. У Гугенберга немало врагов. Его 
не любят и боятся. От клеветы не уменьшатся ни его доходы, 
ни власть всесильного «Консорциума Гугенберга».

Конечно, вот в такой час среди темных домов одиноко и 
сиротливо человеку. Усы никнут, глаза закрываются, в серд­
це проникает тоска. Но тогда тайный советник выпрямляется, 
привстает, он громко выкрикивает: «Любовь — сестра зари, 
любовь — царица мира»!.. Он написал это много лет назад. 
С тех пор он сумел доказать правильность своих юношеских грез. 
Он работал не ради власти, не ради денег, он работал только 
ради великой любви, ради той любви, что двигает светилами и 
заставляет глупцов перед экраном лить слезы восхищения; он 
работал ради любви к Германии и ради любви к ее крыше, к 
шпилю, к флагу, к тайному советнику Альфреду Гугенбергу!

22. Галльский петух

Фирма «Сине-Роман» поручила режиссеру Марселю д’Эр- 
бье сделать картину по роману Эмиля Золя «Деньги». Мар­
сель д’Эрбье до того делал фильмы преимущественно из быта 
роковых красавиц и русских «принцев». Он никогда не зани­
мался финансовыми операциями — это художник и эстет. Как 
человек добросовестный, он прежде всего направился на бир­
жу, дабы изучить неведомый для него мир.

На ступенях биржи какие-то молодчики неистово орали. 
Они потрясали палками, они роняли капли пота и котелки, 
они плевались цифрами. Марсель д’Эрбье не мальчик, однако
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и он растерялся. О чем они кричат?.. Может быть, под сту­
пенями биржи открылись золотые копи или фонтаны Парижа 
превратились в нефтяные источники?

Какой-то неопрятный человек с перекошенным лицом и с 
перевернутым галстуком, оттолкнув соседа, крикнул:

— Шестьдесят восемь!.. Шестьдесят восемь!.. 
Превосходный фигурант! Вот достать бы такого!.. Крупный

план. Чем он занят? Нефтью? Медью? Каучуком?..
Одержимый пренебрежительно усмехнулся: новичок!..
— Шестьдесят восемь!..
Он продавал киноакции.

На картинах, изготовляемых фирмой «Патэ-Натан»,— пе­
тух, галльский петух; он задорно вытягивает шею и, привет­
ствуя зарю, кричит «кукареку». Что может быть почтенней 
галльского петуха? Что может быть почтенней фирмы г-на 
Натана? Он стойко защищает французские интересы от про­
исков иностранцев. Это не делец, это герой, «пуалю» мирного 
времени. Это галльский петух, но с финансовым опытом, ко­
торого недостает традиционному петуху.

Правда, 6 прошлом г-на Натана некоторые скептики гово­
рят вполголоса. Но стоит ли доверять злым языкам? Да и ка­
кое кому дело до прошлого? Базиль Захаров в молодости 
ознакомился с нравами обыкновенной английской тюрьмы. От­
быв срок, он не начал писать баллады, нет, он занялся дела­
ми посерьезней и стал «сэром Базилем». С г-ном Натаном бе­
седуют министры. Он возглавляет крупное акционерное обще­
ство. Он собирается купить крупную немецкую фирму 
«Емелька». Что стало бы с французским кино без г-на Ната­
на? Пусть г-н Натан выходец из Румынии, душой он фран­
цуз, его петух кричит исключительно по-французски.

«Патэ-Натан» не торопится с изготовлением картин. Это 
хлопотно, да и неинтересно. Когда г-ну Натану не спится, он 
не мечтает ни о пышных постановках, ни о «звездах» — г-н 
Натан не Адольф Цукор. Он занят другим. «Патэ-Натану» 
принадлежат шестьдесят четыре театра — и каких! — «Ом- 
ния», «Линдер», «Мариво». С говорящими фильмами выручка 
повысилась в четыре раза. Но суть и не в театрах. Г-н На­
тан, как никто, умеет добывать деньги. Он находит нужных 
людей. Он говорит о выпуске новых акций, о банковских
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кредитах, об отсрочке платежей, о человеческом простодушии 
и о высокой' алгебре биржи. Он говорит. Он уговаривает. Он 
поучает.

Господин Натан в свое время нашел г-на Серфа. Они 
встретились и поговорили. Г-н Натан давно промышлял ки­
нематографом, он был, если угодно, специалистом. Г-н Серф 
знал только имена «звезд» да котировку киноакций. Г-н Серф 
не знал кино, зато он знал солидный банк «Боер-Маршаль»: 
г-н Серф предложил банкирам заняться кино. Им, конечно, не 
придется выступать в дурацких комедиях, их дело простое: 
они поддерживают, например, воздухоплавание в лице фирмы 
«Гном э Рон», теперь они должны поддерживать искусство 
теней.

Заручившись согласием банка, г-н Натан перешел в на­
ступление. Он предложил правлению «Патэ» выпустить акции 
с правом на несколько голосов. Эти акции достались г-ну На­
тану; тем самым он получил большинство. Старые руководи­
тели подалп в отставку, сославшись на переутомление. Г-н На­
тай стал директором. К наименованию фирмы он прибавил 
свое звучное имя.

У г-на Натана была до того небольшая мастерская «Рапид- 
фильм». Г-н Натан, тот, что директор «Патэ-Натана», купил, 
не торгуясь, у г-на Натана «Рапид-фильм». Он заручился 
поддержкой администратора газеты «Матэн» г-на Сапена. 
Галльский петух весело приветствовал зарю.

Казалось бы, что общего между нефтью и нежными снами? 
Сэр Генри Детердинг, наверное, никогда не ходит в кино, и 
вряд ли Марлен Дитрих справляется о курсе «Роял-Детча». 
Однако биржа роднит грубое топливо с горючими лентами. 
Это мир, скорее, воображаемый, вне географических широт, 
вне рабочего пота, это легенды о вновь найденных источни­
ках, бутафорские города, семизначные цифры, слезы из гли­
церина и каторжники, украшенные десятью орденами. Где 
кончается нефть и где начинается кино?..

Господин де Каплан сначала увлекался нефтью. Он нашел 
источники «Франко-Виоминг». После этого он основал «Фран- 
ко-фильм». Г-н Альберт Коган знал толк в румынской нефти, 
но и его увлек экран: он продал нефть ради «Гомона» и 
«Патэ».

Здесь не нужно ни специальных знаний, ни капитала. 
Кино — искусство* оно требует только вдохновения. Побеседо-
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вав с музой, поэт приступил к делу; он не ищет сценаристов, 
не набирает актеров; нет, он сначала понижает курс акций, 
потом его повышает, он завтракает с редакторами финансовых 
газет и обедает с банкирами. Его «звезды» — это депутаты, 
их присутствие свидетельствует о солидности молодого обще­
ства. Его трюки — это биржевая паника, акции с правом на 
несколько голосов, когда нужно — блистательный баланс, ко­
гда нужно — банкротство.

Кто только не проявлял хотя бы некоторого внимания к 
кино! Банки «Насиональ де креди», «Боер-Маршаль», «Кре- 
ди коммерсиаль», г-н Бальби — издатель, г-н Бадер — владелец 
универсального магазина «Галлери Лафайет», г-н Серф, чело­
век воистину универсальный, наконец, представитель Америки 
г-н Хейл, специалист по сбыту мясных консервов,— все они 
оценили волшебство экрана.

Во Франции нет нефти, и во Франции изготовляют мало 
фильмов, но люди во Франции полны вдохновения: они умеют 
зарабатывать и на нефти и на кино.

В смрадных кафе около биржи водятся счастливые любов­
ники десятой музы. Кино — их жизнь. Это не фигуранты, они 
не портят зрения на съемках, у них свои профессиональные 
недуги: хроническая хрипота или астма. Вот один из них чи­
тает статью «Тайны экрана» — это не о штиблетах Чаплина и 
не об икрах Клары Боу, это серьезное исследование, за него 
уплачена тысяча франков. «Основной капитал: 84000000 
франков... Огромный инвентарь... 12 павильонов... предпола­
гается выпуск 16 картин... 46 театров... соглашение с «Тобис- 
фильм»... во главе стоят люди, известные своей прозорливо­
стью...» Любовник десятой музы срывается с места: 72, 74, 75!

Картины изготовляют в Голливуде. Во Франции люди за­
няты делом посложнее: они расширяют предприятия. «Гомон» 
поглощает «Обера», «Франко-фильм» сливается с «Гомон- 
Обером», они поглощают «Континсузу», «Патэ» поглощает 
«Сине-Роман», «Рапид-фильм», «Патэ-Консорциум», «Патэ-На- 
тан» поглощает...

Это длиннее самой длинной картины, это разорение од­
них — продается «Испано-Суиза», помолвка дочки отложена, 
вместо Довиля — лето в Париже; это счастье других — почет, 
приемы, ордена; это одышка маклеров и банкиров, это рев 
биржи, рев, слышный издалека, как море, рев, который и не 
снился жалким обитателям джунглей, это так называемая
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организация — вертикальная и горизонтальная, это листочки 
блокнота с каракулями цифр, и это кино, искусство теней, 
голоса в темноте, слезы зрителей, извечная человеческая ме­
лодрама.

Мистер Хейл, тот, что прежде торговал мясными консерва­
ми, беседует с г-ном Натаном. Мистер Хейл — посол Давида 
Сарнова, и г-н Натан почтительно улыбается. Речь идет, разу­
меется, об аппаратах «Радио корпорейшн». Мистер Хейл на­
зывает цифру — он знает цену аппаратам, он знает также 
цену г-ну Натану.

— Французы любят нас поругивать. Их писатели высмеи­
вают нашу грубость. Но без американцев они и дня не про­
живут. Пусть у них господин Натан с его тонкой фантазией, 
у нас доллары. Мы согласны предоставить вам аппараты при 
условии...

«Обер-Франко» подписал соглашение с немцами. У г-на На­
тана нет выбора. Он молча слушает. Мистер Хейл диктует...

Однако ни на минуту не забывает г-н Натан о националь­
ных интересах. Почему он сдался на милость Давида Сарно­
ва? Да только ради Франции, ради любимой Франции! Ой 
шлет в газеты победную реляцию: «Впервые в истории кине­
матографии французская фирма заключила столь тесный союз 
с одной из самых мощных фирм Америки. Это окажет счаст­
ливое влияние на будущность французского кино, которому 
вскоре суждено занять первое место в мире».

В 64 театрах «Патэ-Натана» показывают американские 
драмы и комедии. За прошлый год Франция купила в Соеди­
ненных Штатах 211 картин на 462 тысячи долларов. Мистер 
Хейл может радоваться —- это побойчее мясных консервов!..

23. Скучная картина

Двадцать шестого октября 1929 года в нью-йоркских теат­
рах «Парамаунта» или «Фокса», как всегда, показывали увле­
кательные драмы. «Звезды» шептали: «Гарри, я тебе верна», 
и зрители, как всегда, умилялись. Но солидным людям было 
не до Гарри: бумаги ца бирже стремительно падали, банки
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были накануне банкротства, осунувшиеся за ночь финан­
систы заряжали револьверы, страшный кризис только-только 
начинался. В тот вечер ни Адольф Цукор, ни Уильям Фокс 
не могли уснуть, они ворочались с боку на бок и печально 
вздыхали.

Парижане рассеянно проглядывали телеграммы: «Уолл­
стрит в трауре...», «Возможность мирового кризиса...» Они про­
глядывали эти короткие сообщения между двумя сделками или 
между двумя рюмками.

Кто в газетах читает бюллетени метеорологической стан­
ции, и какое дело влюбленным, которые, пользуясь воскрес­
ным отдыхом, едут в Фонтене-о-Роз, до глубокого атмосфери­
ческого давления над Исландией или до циклона, идущего из 
Америки?..

Господин Натан выслушивал наставления представителя 
«Радио корпорейшн». Г-н Костиль вел переговоры о согла­
шении «Гомон-Франко-фильм» с «Тобисом». Одни парижа­
не покупали акции «Патэ», другие спешили в театры, чтобы 
увидеть «Слезы девственницы».

Год спустя в Париже случился пренеприятный казус с 
«Банком Устрика». Тысячи разорившихся клиентов лили 
классические слезы, журналисты требовали непосильных го­
нораров за молчание, министры, еще отшучиваясь, складывали 
тихонько пожитки. Слово «скандал», улучив минуту, выскочи­
ло на шумную парижскую улицу. Устрик сразу стал знаме­
нитым, как Линдберг или Морис Шевалье. Правительство 
пало. Биржа стала смахивать на осенний лес с воем ветра и с 
падающими листьями. Г-н Натан загрустил не на шутку.

Каменная глыба, летя с верхушки горы в долину, увлекает 
за собой другие. Банки приуныли. Возле касс толпились 
вкладчики. Стали поговаривать о новых банкротствах. Среди 
прочих банков в затруднительном положении оказался «Банк 
д’Альзас-Лоррен». Он находился под контролем «Боер-Марша- 
ля». Служащие «Патэ-Натана» с тревогой спрашивали друг 
друга: выплатят ли нам жалованье? Все знали, что «Боер- 
Маршаль» — это «Патэ»...

В беде человек всегда одинок. Г-н Сапен вовремя распро­
стился с г-ном Натаном. Банкиры «Боер-Маршаля» недруже­
любно поглядывали на докучливого клиента. Мелкие журналь­
чики писали о «расхищении капитала». Правда, у г-на Натана 
по-прежнему было большинство голосов, но какие-то педанты
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внесли в палату проект закона о запрете акций, дающих право 
на несколько голосов. Г-ну Натану не удалось купить «Емель­
ку» — немцы требовали денег, а банк «Боер-Маршаль» выска­
зался против этой операции. Г-н Альберт Коган, который по­
могал г-ну Натану при переговорах, оказался не у дел. При­
ближалось время общего собрания акционеров. Г-н Натан 
выбивался из сил — как он мог допустить, чтобы картина кон­
чалась плохо?.. Это противно навыкам кино, это противно и на­
выкам г-на Натана.

«Гомон-Обер-Франко-фильм» мог бы радоваться — его кон­
курент если не повержен, то тяжело ранен. Однако радовать­
ся не приходилось: одна глыба, падая, увлекает другую. Па­
рижские ювелиры готовы прикрыть лавочку. Хорошо булочни­
кам: они всегда торгуют! Но бриллианты не булки. Солидные 
клиенты разорены. Никто больше не покупает ни бриллиантов 
чистой воды, ни перлов жемчужного короля г-на Розенталя, 
ни колумбийских изумрудов. «Гомон-Франко-фильм» не тор­
гует ценными каменьями, но судьба этой фирмы тесно связа­
на с судьбами бриллиантов: их поддерживает один и тот же 
банк «Насиональ де креди». Директору «Гомон-Обер-Франко- 
фильма» пришлось ознакомиться с хождением по мукам. Он 
шел и старался глядеть в сторону — перед ним все время мая­
чила сутулая спина г-на Натана.

Господин Мейер, секретарь «Патэ-Натана», шлет в газеты 
успокоительные сводки: фирма непоколебима. Успех за успе­
хом! Наши долги равняются всего 20000000. Наша налич­
ность 90000000. Мы процветаем!

Биржа, однако, не верит цифрам, биржа верит только ве­
ликому богу всех биржевиков и своему нюху. Акции «Патэ- 
Натана» падают. Это уже не легкий ветерок, это буря. Летят 
акции, летят человеческие судьбы. На фабрике «Патэ-Натана» 
очередная «звезда», вздыхая о Голливуде, еще завывает: 
«Пьер, я тебя люблю!..» В шестидесяти четырех кино еще по­
казывают «Дитя любви» и «Я тебя обожаю, но за что?» — 
трогательные драмы для шляпных мастериц и малокровных 
конторщиков. Ни мастерицы, ни конторщики не играют на 
бирже. Они могут плакать над страданиями какого-то Пьера. 
Г-н Натан не плачет: жизнь его закалила. Он только угрюмо 
отворачивается, проходя мимо заборов: на всех заборах Па-
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риж а— афиши «Патэ-Натана», обыкновенные афиши, справ­
ки о достоинствах картин, но г-ну Натану кажется, что это 
траурные анонсы. Он готов снять шляпу. Он больше не верит 
в будущее французской кинематографии. Он не собирается 
вступить победителем в Германию. Он только мечется, как 
листок из блокнота на широких ступенях парижской биржи.

Акции «Патэ-Натана» что ни день падают. Вместо 262 — 
153. Где г-н Натан? Его сегодня никто не видел... Кто-то, играя 
на понижение, распространяет вздорные слухи: г-н Натан 
скрылся!.. Мелкие игроки хотят скорее освободиться от пло­
хих карт. Вокруг имени «Патэ», как вокруг монарха при смер­
ти, уже суетятся претенденты. Дело покупает г-н Бадер — из 
«Галлери Лафайет» — он понял все значение кино для рекла­
мы!.. Нет, г-н Бадер еще колеблется... Тогда, может быть, 
г-н Бальби?.. У него газета... Или г-н Коти, парфюмер и 
«друг народа»?.. Нет, г-н Коти опровергает... Это шепот во­
круг умирающего, шепот в затонах ресторанов, в клубах, в 
банках. А на бирже только визг. Так визжат подстреленные 
зайцы. 152! 151!

Этьен Лефон никогда не играл на бирже. У него была мо­
лочная на улице Конвенсион, которая пахла сыром и сыро­
стью. Двадцать четыре года просидел он в этой молочной, от­
вешивая масло и разливая молоко. Потом он заболел ревма­
тизмом. Он не мог больше нагибаться. Он продал молочную. 
Денег оказалось мало, а у Лефона трое детей. Лефон не ра­
бочий; он хочет, чтобы его дети вышли в люди!

Другие покупают акции нефтяные или химические. Это 
дело темное, легко прогадать — кто знает, где они, нефть или 
поташ? На свете столько жуликов! Один украл у Лефона боль­
шую голову сыра... Нет, лучше выбрать что-нибудь поспокой­
ней! Хотя бы «Патэ»,— театры «Патэ» повсюду, даже рядом 
с бывшей молочной. Правда, Лефон не любитель экрана, но 
его жена и дети ходят каждую субботу в кино. Они могут 
подтвердить, что «Патэ» — это не выдумка. Вот и газеты пи­
шут: «Солидное дело... Капитал 5 000 000... Энергия г-на На­
тана...»

Протомившись несколько недель, Этьен Лефон наконец-то 
решился; он надел крахмальный воротничок и пошел в банк, 
Он подписал заказ на двадцать акций «Патэ-Натана».

177



Что же приключилось?.. Театры не сгорели. На заборах те 
же афиши, а у г-на Лефона вместо обещанного богатства кипа 
бумажек. Проклятая газета!.. «Патэ» сегодня 149!.. Вот вам 
приданое Мари!.. Вот вам карьера Поля — коммерческое учи­
лище и прочие сказки!.. Придется и им торговать молоком на 
базаре!.. Они еще ничего не знают... Ушли в кино...

Мари вбегает в комнату. Ее глаза блестят, она улыбается:
— Как твоя спина?.. А мы видели чудную картину!.. Я так 

боялась, что плохо кончится, но этого мерзавца поймали, и 
они поженились...

Лефон приподнимается и, глядя вокруг себя мутными от 
злобы глазами, кричит:

— К черту!.. Слышишь меня — к черту! В дураках-то я... 
«Поженились»!.. Сволочи!..

Жена натирает ему скипидаром поясницу. Он ругается 
долго и неотвязно.

Идет дождь, и блестят улицы, потом они высыхают. Вер­
тится в аппаратах тонкая лента. Идут дни. В один из них к 
г-ну Натану приходит человек. У него унылое лицо судейско­
го и бумажонка с печатью.

Господин Натан не теряет присутствия духа. Это козни 
врагов! Какие-то банкиры «Конти-Госсель»... Какой-то чек на 
1770000... Ерунда! Герои кино привыкли к испытаниям: ре­
вольвер бандита, погоня, самолет, автомобиль, выстрелы, пыль, 
кровь. Герои кино ко всему привыкли. Г-н Натан ни на мину­
ту не забывает, что картина должна кончиться безмятежным 
счастьем. Глупая дочка Лефона напрасно волновалась: у нас 
не бывает картин с дурным концом!..

Годичное собрание акционеров собирается на страстной не­
деле. В церквах лик Христа завешен траурным крепом. Лицо 
г-на Натана открыто. Он смотрит и улыбается. Он говорит о 
национальных интересах, о борьбе с хищными американцами, 
о широкой пленке, о шестидесяти четырех театрах, о гряду­
щих дивидендах. Он говорит благородно и поэтично. Когда 
нужно, он называет высокую цифру, когда нужно, он нежно 
щебечет: «Франция...» Акционеры слушают, завороженные. 
Правда, и среди них находятся нечестивцы. Они досаждают 
г-ну Натану глупыми вопросами; чек?., «Конти-Госсель»?..
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«Боер-Маршаль»?.. Пассив?.. Но нечестивцев мало. Г-н Натан 
пренебрежительно усмехается. Один из акционеров в восторге 
восклицает:

— Нарыв вскрыт! Он вскрыт благодаря вам, господин На­
тан, благодаря вашей бдительности, вашему критическому уму, 
вашим ясным и точным ответам!

Зал рукоплещет. Г-н Натан стыдливо отворачивается. При 
голосовании подсчитывают акции: 829058 — за г-на Натана, 
2715 — против.

Кто знает, может быть, г-н Натан и купит теперь «Емель­
ку». Лента вертится, дни идут. Это очень скучная картина, но 
она наверное с хорошим концом.

1931

К и н о а п п а р а т ы

1. Что такое кино

Еженедельно 300 000 000 людей в пяти частях света смотрят 
на экран. Они знают, что такое кино. Кино — это прежде все­
го любовь. В течение одного только года зрители могли уви­
деть: «Любовь на пляже», «Любовь цыгана», «Любовь в сне­
гах», «Любовь Бетти Петерсон», «Любовь и кража», «Любовь и 
смерть», «Любовь правит жизнью», «Любовь изобретательна», 
«Любовь слепа», «Любовь актрисы», «Любовь индуски», «Лю­
бовь — мистерия», «Любовь подростка», «Неистовая любовь», 
«Кровавая любовь», «Любовь на перекрестке», «Любовь иг­
рает», «Любовь врага», «Любовь Жанны Ней», «Любовь Распу­
тина», «Любовь женщины», «Любовь бандита», «Любовь и 
честь», «Любовь — это любовь», «Любовь в пустыне», «Любовь 
и золото», «Любовь Казановы», «Любовь запросто», «Любовь 
Кармен», «Большая любовь», «Невиданная любовь», «Любовь 
палача», «Любовь доктора», «Первая любовь Фанни», «По­
следняя любовь Шопена», «Свет любви», «Замок любви», 
«Фанфары любви», «Гробница любви», «Остров любви», «Мас­
ка любви», «Ярмарка любви», «Карнавал любви», «Магазин 
любви», «Крушение любви», «Психея любви», «Смерть люб­
ви», «Богиня любви», «Парад любви», «Три минуты любви»,
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«Бегство от любви», «Вдвоем с любовью», «Борьба с любовью», 
«Игра с любовью», «Любовный туман», «Любовная песнь», 
«Любовная сказка», «Любовники наедине», «Любовь в Голли­
вуде», «Любовники и крест», «Законный любовник», «Любов­
ник блондин», «Любовники в спальном вагоне», «Любить — 
это жить», «Что ты знаешь о любви?», «Любить до конца», 
«Я люблю тебя», «Люблю ее», «Люблю на эшафоте», «Сколь­
ко стоит любовь?», «Гарри любит блондинок», «Если б не 
было любви», «Все мы любим любовь»... Кто же усомнится в 
том, что кино — это любовь?..

Кино — это также великие актеры: штиблеты Чаплина, 
улыбка Дуга, очки Гарольда Ллойда. Миллионы людей глядят 
в телескоп: они хотят увидеть, как выглядят эти «звезды».

Интервью с Элизабет Бергнер: «Кем хотели бы вы быть, 
если бы вы не были Бергнер?» — «Извозчиком».— «Поче­
му?» — «Я люблю экзотику».— «Имеются ли у вас грехи?» — 
«Да, у меня особняк и «Испано-Суиза».

Интимный дневник Полы Негри, любезно предоставленный 
ею для печати: «21 мая 1926 года. Возможно ли это? Я снова 
выхожу замуж... Будет ли снова как с Эйгеном? Как с графом 
Эйгеном Домбским, моим первым мужем?.. Но Серж другой, 
совсем другой!.. Итак, скоро я буду «княгиня Серж Мди­
вани»!»

Бестера Китона зовут во всех странах по-разному — в Сиа­
ме «Конфрето», в Либерии «Канзуг», в Чехословакии «Зефо- 
нио», во Франции «Малек», в Исландии «Гло-Гло». Это «че­
ловек, который никогда не улыбается».

Грета Гарбо это «русая сирена». Дуглас Фербенкс родился 
с зубами, как Ричард III, а Лили Даговер родилась на Яве. 
Камилла фон Холау прекрасно готовит гуляш. Лия Мара обо­
жает цветы, а Ненси Кароль обожает пятидесятилетних муж­
чин. Это и есть кино.

Так думают еженедельно 300 000 000 человек, сидя в тем­
ных залах. Кино — это любовь, и кино — это «звезды». Все 
они хорошо знают Грету Гарбо, но они никогда не слыхали о 
Давиде Сарнове. Может, это дебютант? Или русский режис­
сер? Во всяком случае, его имя не значится на афишах.

Давид Сарнов усмехается. Он отнюдь не честолюбив. Прав­
да, он получил от польского правительства орден «Возрожден­
ной Польши», но он достаточно равнодушен к безделушкам. 
Взвешивая каждое слово* он говорит:
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— За последний год мы заработали девятнадцать миллио­
нов долларов. Нам удалось несколько расширить нашу 
деятельность. У нас не только самый мощный трест радиоаппа­
ратов и самое крупное общество фонографов, у нас также двести 
пятнадцать кинотеатров и производство картин. Кино всту­
пило в новую эру: актер или постановщик перестали быть глав­
ными персонажами; теперь кино зависит от инженера и элек­
тротехника...

Давид Сарнов говорит это перед журналистами в приемной 
«Отеля Риц». Он не позирует для экрана. Он сух и точен. Он 
не упоминает ни о любви, ни о «звездах»; девятнадцать мил­
лионов и электропромышленность.

Давид Сарнов не дает журналисту своего дневника, да он, 
наверное, и не ведет дневника, это человек деловой. Он рас­
сказывает о дивидендах, но не о своей жизни. Он родился в 
России, в маленьком местечке возле Минска. Ему было восемь 
лет, когда его родители эмигрировали в Америку. Он увидел 
Новый Свет, но это не удивило его: он смотрел на школьный 
глобус, как на мяч. Он начал очень скромно, с поста корабель­
ного юнги. Потом его сделали помощником пароходного теле­
графиста. Он был на «Титанике». Среди вод Новый Свет стол­
кнулся со льдами. Бизнесмены пели псалмы и тонули. Коче­
гары работали до последней минуты. Давид Сарнов увидел 
смерть, но и смерть его не удивила. Он спасся и продолжал 
свой трудный путь. Он работал у Маркони, скромный и энер­
гичный юноша. Его специальность — беспроволочный телеграф. 
С каждым годом повышался его сан и оклад. Кино его никак 
не интересовало — кино было аферой ловких проходимцев и 
смазливых девушек.

Все изменилось, когда несколько молчаливых инженеров 
изобрели говорящие фильмы. Кино сразу стало делом. Успех 
предприятия больше не зависит от такой вздорной случайнос­
ти, как глаза актрисы. Нет, теперь это серьезная отрасль элек­
трической промышленности, и Давид Сарнов теперь может 
взяться за кино.

Девятнадцать миллионов — это убедительней слов. Давид 
Сарнов сдержанно усмехается. Этот человек зиаком с психо­
логией. Немало рассказывают про ту ночь, когда было приня­
то соглашение, известное под именем «плана Ианга». Делега­
ты различных стран все еще препирались. Мистер Ианг по­
ручил Давиду Сарнову завершить переговоры. Давид Сарнов
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продержал спорщиков с пяти вечера до трех утра. Он: не дал 
им пообедать. Тогда патриотизм сдался на милость аппетита. 
Немецкие «наци» могут буянить, сколько им вздумается,— 
дело сделано. Давид Сарнов взял делегатов измором. После 
классического «да» двери раскрылись — в соседнем зале был 
сервирован прекрасный ужин с шампанским.

Те, что зачитываются дневником Полы Негри, никогда не 
узнают о таинственной жизни скромного уроженца Минской 
губернии. Они будут плакать в темном зале над такой-то по 
счету любовью, может быть, над «Любовью в пустыне». Эта 
картина, кстати, сделана на фабрике Давида Сарпова. У Да­
вида Сарнова имеется своя «звезда» — Бзби Дениельс. Впро­
чем, он не знаток по части «звезд». Он занят электричеством.

Прежде были: Цукор, Ласки, Лоу, Леммле,— все они нача­
ли с крохотных «иллюзионов», с нищеты и с авантюры, все 
промышляли глазами «звезд» и находчивостью сценариста. 
Несмотря на миллионы, они оставались кустарями, и серьез­
ные люди подозрительно косились на акции «Парамаунта» или 
«Фокса». Кино было просто кино.

Теперь кино — это электричество. Для публики — это: «Ви- 
тафон», «Мовьетон», «Фотофон». Для владельцев театров это 
два общества, изготовляющие аппараты: «Уэстерн электрик» 
и «Радиокорпорейшн оф Америка». Для людей деловых это 
могущественные тресты: «Американ телефон энд телеграф» и 
«Дженераль электрик».

Общество «Уэстерн электрик» тесно связано с «Американ 
телефон», которому принадлежит почти вся телефонная сеть 
Соединенных Штатов. У «Американ телефон» 18 000 000 або­
нентов, трансконтинентальные линии, монополия в Испании, 
предоставленная обществу благодаря личной симпатии короля 
Альфонса к мистеру Бену, одному из директоров, наконец, ав­
томатические аппараты во Франции.

Во главе «Уэстерн электрик» — мистер Оттерсон и мистер 
Блюм. Оба республиканцы, оба смиренные христиане: мистер 
Оттерсон епископального толка, мистер Блюм пресвитериан­
ского. Это очень почтенные бизнесмены.

«Дженераль электрик» возглавляет мистер Ианг. Немало 
связано с этим коротким именем: французские рантье брюз­
жали, пацифисты лили слезы умиления, на узеньких улицах
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германских городов по ночам раздавались внезапные выстре­
лы, рабочие подтягивали брюхо — им понизили плату, биржа 
отмечала повышение бумаг, одни радовались, другие негодова­
ли,— все вместе это называлось «планом Ианга». Ни кровь, ни 
слезы, разумеется, никак не входили в намерения мистера 
Ианга. Это вполне миролюбивый человек; рослый, спокойный, 
он смахивает на фермера из северного штата. Он изучал пра­
во. Он оставил юриспруденцию ради электричества. Он достиг 
не только богатства, но и признания. Вашингтон возложил на 
него тяжелую миссию — урегулировать немецкие обязатель­
ства. При мистере Ианге состоял Давид Сарнов, и уроженец 
Минской губернии помог уроженцу северного штата: мистеру 
Иангу удалось объединить сварливых европейцев. Он горазд 
на объединения — он, например, объединил различные элек­
трические общества в один гигантский трест. Он заверяет, что 
это далось ему куда труднее, нежели почтенный «план 
Ианга».

Капитал «Дженераль электрик» равняется 223 000 000 дол­
ларов,— солидная фирма, ей можно доверять.

«Радио корпорейшн оф Америка» — дитя «Дженераль элек­
трик». За его детскими играми следил сам мистер Ианг. Все 
началось очень скромно: установка радио в Делеваре — тако­
ва по уставу цель акционерного общества. Потом?.. Потом эк­
ран заговорил. Патенты были вовремя закуплены. Показался 
Давид Сарнов.

Ветераны дрогнули. Первым пал Уильям Фокс. Клерк за­
нял его место, с благословения «Уэстерн электрик». «Парама- 
унт» попробовал сопротивляться. Но что значат все богатства 
доброго «папы Цукора» по сравнению с телефонными и теле­
графными монополиями? Цукор подписал продиктованное ему 
соглашение. Что касается Давида Сарнова, то, не довольству­
ясь патентами, он сам приступил к изготовлению картин. Он 
основал общество с весьма поэтическим наименованием: «Ра- 
дио-Кейт-Орфеум». В тиши кабинета работает мистер Ианг. 
На экране Бэби Дениельс улыбается. Они — части одной ма­
шины. Их соединяет приводной ремень — Давид Сарнов. Он 
знает в точности, что такое кино. Кино — это «Любовь в пус­
тыне», кино — это также 19 000000 долларов — как для кого и 
как когда.

Весной 1930 года Вашингтон салютовал говорящему кино. 
Это сопровождалось обычным церемониалом: тресты получили
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справку о законе против трестов. Правительство Соединен­
ных Штатов предлагает «Американ телефон» развестись с 
«Уэстерн электрик». Оно настаивает, чтобы «Дженераль элек­
трик» сняло опеку с окрепшего «Радио корпорейшн». Прави­
тельство угрожает, следовательно, оно приветствует. Мистер 
Ианг добродушно улыбается: он знает, что такое дипломатия. 
Давид Сарнов даже не удостаивает Вашингтон усмешки: он 
занят делом, ему не до глупого этикета.

2. Америка против Европы

У «Уэстерн электрик» солидный капитал, но суровое серд­
це, в нем не сыскать чувства признательности. Мистер Гарри 
Уорнер первый оценил говорящего заику. Он подписал договор 
с «Уэстерн электрик»; он надеялся, что «Братья Уорнер» бу­
дут получать проценты с других фирм за патент. Он надеял­
ся на признательность, а может быть, и на нерасторопность. 
Его ждали горькие обиды: общество «Уэстерн электрик» стало 
само взимать проценты, оно подписало соглашение с шестью 
наиболее крупными фирмами: с «Парамаунтом», «Юнайтед», 
«Метро», «Фоксом», «Юниверселом» и «Колумбией». Гарри 
Уорнер не на шутку обиделся. Он подал жалобу в суд; хуже 
того, он затаил жажду мести.

Тем временем общество «Уэстерн электрик» начало постав­
лять аппараты. За прокат оно взимало 6000 долларов. В тече­
ние короткого времени оно установило 6000 аппаратов в 42 
странах. Французы плакались: хорошо американцам — у них 
доллары!.. А каково нам — выложить за аппарат полтораста 
тысяч франков! Владельцы театров вздыхали, но выклады­
вали франки: публика требовала говорящих фильмов. В Мар­
селе. был торжественно открыт кинематограф «Комедия», 
оборудованный «Уэстерн электрик»: 6000-й в мире, 62-й 
во Франции, 5-й в Марселе. Дела «Уэстерн электрик» шли 
на славу, и оба мистера, тот, что епископального толка, п 
тот, что пресвитерианского, в различных церквах благода­
рили одного и того же бога — бога электрической промыш­
ленности.

Однако без испытаний нет человеческой жизни — так го­
ворят и в епископальной церкви и в пресвитерианской; Для
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«Уэстерн электрик» настали тревожные дни. Вдруг показа­
лись немцы, немцы, которые потопили «Лузитанию», которые 
осмеливаются вместо пленки «Кодак» предлагать какую-то 
«Агфу», люди без стыда и морали.

Немцы ничуть не хуже американцев извлекают из искры 
Прометея надлежащие дивиденды. В Германии это назы­
вается: «Сименс унд Хальске» и «АЭГ».

У Сименса 130 000 рабочих. У него свой город — Сименс- 
штадт. Он контролирует 47 акционерных обществ. Он изготов­
ляет все, от турбин до электрических термометров. Он не брез­
гует даже аппаратами «Фотоматона». Он ставит кабели Па­
риж — Бордо или Рим — Неаполь. Он работает в Токио и в 
Осло, в Бухаресте и в Стокгольме. С равной легкостью он кон­
тролирует автоматические телефоны и иностранную политику 
Германии.

«АЭГ» тоже солидный трест; ему подчинены 42 акционер­
ных общества: оборудование шлюзов Гинденбурга, трамваи в 
Осаке, в Буэнос-Айресе, в Берлине, в Гааге, фабрики в семи 
городах, локомотивы, генераторы, моторы, турбины для Нор­
вегии, два банка, автомобили, пароходы. Повсюду три буквы: 
«АЭГ».

Когда Гарри Уорнер услышал в лаборатории «Уэстерн 
электрик» говорящего заику, немцы не на шутку всполоши­
лись. Они давно работают над тем же. Они не хотят, чтобы 
американцы разговаривали. Они сами могут говорить: на всех 
языках и по удешевленному тарифу. Так были основаны два 
общества: «Клангфильм» и «Тобис», которые вскоре объеди­
нились под мудрым руководством «Сименса» и «АЭГ».

Закреплены патенты. Война объявлена. Цукор в грусти: ни 
одна из его замечательных картин не может теперь идти в 
Германии. В Германии — свод законов. В Германии — «Си­
менс» и «АЭГ». С ними не шутят честные немецкие судьи. 
В Германии аппараты «Клангфильма», и в Германии никто не 
смеет показывать американских картин. Стонут владельцы 
кино. Девушки, влюбленные в американских полицейских, 
бледнеют и чахнут. Как всегда на войне, немало жертв, но 
враги преисполнены пыла: они мечтают о победе.

Немцы на славу вышколены. После хлебных карточек они 
привыкли ничему не удивляться. Они только робко спраши-
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вают: «Повсюду теперь экран говорит, даже в Бельгии, даже 
в Праге... Чем мы хуже других?..» Немцам вежливо объясня­
ют: «Погодите! Скоро мы сделаем немецкие фильмы. Они бу­
дут все время разговаривать. Терпение, и мы победим, мы — 
«Сименс унд Хальске», «АЭГ», чистокровные немцы, с нацио­
нальной гордостью и с контрольными пакетами».

Во время мировой войны к центральным державам присое­
динились только Турция и Болгария; все подкрепления шли 
к союзникам. Теперь на подмогу «Клангфильм-Тобису» спешат 
мощные армии. Первым показывается г-н Кюхенмайстер. Это 
человек чрезвычайно застенчивый. О нем ничего не знают даже 
его соотечественники, хотя он уроженец не бог весть какой 
страны. Голландцы умеют чтить национальных героев, они 
горды сэром Генри Детердингом, но они удивленно поводят 
своими водянистыми глазами, когда при них произносят имя 
г-на Кюхенмайстера.

О каждом человеке можно что-нибудь да рассказать: 
Адольф Цукор любит природу и евреев, Клерк — Шекспира, 
Гугенберг — отечество. О г-не Кюхенмайстере можно сказать 
только одно: он стоит во главе акционерного общества, ка­
питал которого равняется 19 500 000 флоринов.

Господин Кюхенмайстер подписал соглашение с «Кланг- 
фильмом», и все газеты торжественно объявляют, что теперь 
с Америкой воюет «европейская группа».

Вслед за г-ном Кюхенмайстером показывается г-н Шлезин­
гер. Этот молчальник пришел не из Голландии, но из Южной 
Африки. К «европейской группе» присоединяется подвластное 
г-ну Шлезингеру общество «Бритиш-Токинг пикчур». Теперь 
«европейцы» смогут вытеснить американцев из колоний Вели­
кобритании. Капитал вновь образованного треста превосходит 
миллион английских фунтов.

В Германии «Клангфильм» выиграл все затеянные им про­
цессы. В Австрии и в Чехословакии судьи берут сторону «ев­
ропейской группы». В Швейцарии суд запрещает «Фоксу» по­
казывать говорящие картины без разрешения «Клангфильма».

«Уэстерн электрик» крепко держится в Америке, амери­
канцы по-прежнему мечтают о мировой монополии. Им при­
шлось очистить некоторые страны, однако война еще продол­
жается.

Все союзники принесли клятву верности, далеко не все 
пошли в бой. «Радио корпорейшн» увиливает; Давид Сарнов
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не верит ни в мечты о монополии, ни в совесть немецких 
судей. Верный последователь мистера Ианга, он предпочитает 
мировую. Он старается соблюсти нейтралитет.

Нет войны без перебежчиков. Мистер Гарри Уорнер пе 
забыл своих горьких обид. Настало время отомстить этим сми­
ренным дельцам из «Уэстерн электрик»!.. «Братья Уорнер» 
американцы, их место на поле брани, но вот они садятся за 
один стол с немцами: сигареты, комплименты, цифры, потом 
скрип перышка —■ соглашение подписано. В правлении «Тоби- 
са» — мистер Киглей. В правлении «Братьев Уорнер» — мис­
тер Киглей. Это не два Киглея, это не совпадение, не справ­
ка о распространенности некоторых фамилий, нет, это попрос­
ту измена Америке.

Представители «Уфы», боязливо оглядываясь, забегают к 
американцам. Чем они хуже «Братьев Уорнер»?.. Они тоже мо­
гут перебежать. Покупайте наши фильмы, а мы постараемся 
пробудить совесть наших добрых немецких судей!..

Бойко работают телеграфные общества и пароходные ком­
пании: что ни день, летят стаи каблограмм; почтенные владель­
цы кинофирм, окруженные свитой, переплывают океан: они 
пытаются образумить зарвавшихся вояк. Адольф Цукор угова­
ривает немцев. Г-н Клич заклинает американцев. Билль Хейс 
что ни день разговаривает по телефону с обезумевшей Евро­
пой. Это разорение, крах театров, крах фабрик, это подлинная 
катастрофа. Пока не поздно — примиритесь!..

Однако что значат все миролюбивые речи рядом с картой 
двух полушарий? Земля мала, и нелегко ее поделить.

Обе стороны достаточно истощены — настал час Давида 
Сарнова. «Радио корпорейшн» может вытеснить «Уэстерн 
электрик». Нельзя терять времени! Давид Сарнов заключает 
соглашение с европейцами. «Бритиш-Токинг» получает пра­
во изготовлять фильмы по американским патентам. «Европей­
ская группа» производит десант в Америке. «Парамаунт», 
«Фокс», «Метро» негодуют. Смиренные бизнесмены полны за­
дора: положение «Уэстерн электрик» непоколебимо. У нас Ка­
нада. У нас Австралия. У нас Южная Америка. У нас почти 
целиком Франция и Испания. Мы можем воевать еще де­
сять лет!

Они кричат о победе, следовательно, час перемирия близит­
ся. Билль Хейс заказывает апартаменты в парижском «Отеле 
Грийон».
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3. Они поделили мир

Париж в июне особенно светел и весел: это его «сезон». Цве­
тут на бульварах чинары, в театрах гастролируют итальян­
ские певцы и кастильские танцоры, на скачках разыгрывают­
ся самые крупные призы, все гостиницы полны приезжими: 
кому не лестно в ясный июньский вечер взглянуть с площади 
Согласия на Триумфальную арку, на голубой туман, на рой 
автомобилей, которые кружатся, как светляки? Париж в июне 
говорит на всех языках. Он не похож на обыкновенный город: 
в нем бутафорские чувства, а вместо камня — трюки. Это Гол­
ливуд, который не снился Цукору.

Могли ли удивить парижан еще несколько туристов с ог­
ромными сундуками, похожими на гробы, с чековыми книжками 
и с улыбкой удовлетворения? Они приехали в Париж, как 
все. Они приехали, чтобы полюбоваться голубыми сумерками. 
Среди них мистер Оттерсон, директор «Уэстерн электрик», 
смиренный христианин епископального толка, представитель 
«Парамаунта» мистер Грэхем, представитель «Уорнер» мистер 
Киглей, тот, что не однофамилец,— вездесущий мистер Киг- 
лей. Среди них Давид Сарнов и его соратник мистер Росс. 
Среди них, разумеется, царь кино, легкокрылая малиновка 
Билль Хейс.

Кроме американцев, в Париж приезжают и другие туристы, 
например немцы. Ведь немцы обожают Париж. Деньги можно 
заработать в грубой Германии, раскидывать их приятней все­
го в Париже. Какое вино! Какие женщины! А Лувр? А порт­
ные улицы Мира? А публичный дом Шабане? Нет, в июне мы 
все — парижане.

Из Берлина прибывают некоторые почтенные гости. Про­
писываясь в гостиницах, они перед именем не забывают поста­
вить «доктор» — это люди с высшим образованием. Вот, на­
пример, доктор Курт Зоберхейм, директор «Коммерц унд При­
ват банк», член правления «Клангфильм-Тобиса», вот доктор 
Эмиль Майер из «АЭГ», вот доктор Фриц Люшен, представи­
тель «Сименс унд Хальске».

Зачем они приехали, эти мистеры и доктора? Может быть, 
обсудить вопрос о патентах?.. Но разве можно в Париже, да 
еще теперь, когда цветут чинары, говорить о каких-то низмен­
ных патентах! Они приехали подышать воздухом Елисейских
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полей, этой смесью бензина, продуктов Коти и воистину божест­
венного эфира.

У журналистов хороший нюх, у них также хороший аппе­
тит: они хотят заработать на обед; с утра до ночи они досаж­
дают солидным швейцарам «Отеля Грийон»: они, видите ли, 
хотят побеседовать с одним из этих туристов, им необходимо 
повидать мистера Хейса!..

Билль Хейс привык жить на людях. Кроме того, он обо­
жает прессу. У него открытая душа и широкие замашки. Он 
приглашает французских журналистов к себе. Он угощает 
их — не сливочным мороженым, нет, на столе обильные закус­
ки и ведерки с шампанским. Журналисты едят и пьют, однако 
не забывают о главном: сейчас Хейс расскажет им нечто 
сенсационное о борьбе американцев с немцами, о мирной кон­
ференции — сто, двести, тысяча строк.

Зачем мистер Хейс приехал в Париж?.. Странный вопрос! 
Он так любит этот город! Он влюблен в Париж. Это самый 
прекрасный из всех городов мира. Потом, ему захотелось по­
жать руку Луи Люмьеру. Это воистину гениальный человек!. 
Он равен нашему Эдисону! Конференция?.. Простите! — на 
этот вопрос мистер Хейс не может ответить. Выпьем лучше за 
процветание международной кинематографии!..

Билль Хейс из приличия касается губами пены: допустим, 
что это честная сельтерская... Он продолжает восторгаться: 
французы — какая чувствительная натура! Художники! 
Творцы!

Борьба за патенты?.. Простите! — мистер Хейс очень за­
нят. Он должен покинуть дорогих гостей.

Война еще продолжается. Только что фирма «Уэстерн элек­
трик» выиграла процесс в Австрии. Австрийские судьи анну­
лировали старый патент «Клангфильма». Конечно, Австрия 
крохотный рынок, но это прежде всего урок: после соответ­
ствующей обработки можно положиться даже на совесть евро­
пейских судей. Всякий закон, как известно, допускает толко­
вания...

Война еще продолжается. Между тем в «Отеле Монсо» биз­
несмены дружески жмут руку немецким докторам. Мирная 
конференция открыта. Доктор Курт Зоберхейм предлагает из­
брать в председатели мистера Хейса. Это человек идеи! Все со­
глашаются. «АЭГ» или «Сименс» — серьезные предприятия. 
А Хейс — царь кино. Пусть председательствует!

189



Делегаты долго говорят о своих добрых намерениях. Необ­
ходимо сотрудничество! Мир! Обязательно мир! Конференция 
закончится через два или три дня.

У каждого из делегатов перед глазами два полушария: зем­
ля еще не поделена.

Проходят дни, недели, конференция все продолжается. Биз­
несмены угрюмо молчат. Доктора мрачно философствуют. 
Только Билль Хейс порхает, как малиновка: он хочет напом­
нить всем о радостях жизни. Парижский сезон уже подходит 
к концу. Туристы уехали на взморье или в горы. Жарко, пыль­
но — теперь бы лежать на песочке!..

Наконец Хейс объявляет журналистам: в принципе согла­
шение достигнуто. Демонстрация фильмов с помощью любых 
аппаратов, вне зависимости от того, какими аппаратами эти 
фильмы были сняты.

Билль Хейс отбывает в Берлин: соглашение достигнуто 
только в принципе. Пора приступить к делу!

Американцы кое в чем уступили. Они отказываются от 
монополии. Они согласны поделить мир. За это они требуют 
от немцев некоторых уступок. Довольно глупых ограничений! 
В Германии существует «квота» для американских картин. 
Таков закон. Что же, законы не всегда применяются. Вспом­
ните закон против трестов!..

Солидные доктора сносятся с правительством. Вопрос будет 
обсуждаться на заседании рейхстага. Пресса?.. Прессу можно 
подготовить. Нажмите-ка на депутатов!

Билль Хейс в Берлине. Он неутомим. Он кричит в теле­
фонную трубку, и он нежно дышит в ухо собеседника: смягчи­
те закон!.. Несколько мелких поправок.

Владельцы немецких фирм во главе с «Уфой» устраивают 
Хейсу банкет. Хейс, конечно, произносит очередной спич:

— Обмен фильмами способствует делу мира. Мы не дол­
жны заниматься национальной или религиозной пропагандой. 
Нет, наш долг — объединить все народы!

Господин Клич горячо аплодирует. Он, правда, занят теперь 
изготовлением большой картины, прославляющей доблести не­
мецкого оружия. Но это семейное дело, об этом не говорят на 
банкетах. Разве те же американцы не прославляют у себя 
дома подвиги американских матросов в Никарагуа? Сейчас 
речь идет о другом: мы должны поделить мир. Следовательно, 
сейчас г-н Клич может с легким сердцем аплодировать Хейсу.
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Тем более что этот Хейс вовремя обрушился на советские 
картины:

— Нельзя допустить, чтобы кино служило интересам од­
ного класса. Кино — это воистину искусство для всех!..

Хейс не любит абстракции, он привык наглядно показывать 
правоту своих идей:

— Кино сближает народы. Мои сыновья теперь знают, как 
немцы проводят каникулы, кто ваши национальные герои, как 
выглядит президент Германской республики.

Здесь г-н Клич невольно вытягивает шею: ему кажется, что 
он на военном параде. А Хейс уже откланивается — он занят: 
он должен поговорить по телефону! Завтра утром — свидание 
с доктором Виртом, потом — осмотр Бабельсберга.

После четырех дней переговоров Хейс, ласково улыбаясь, 
восклицает:

— Я верю в близкое соглашение! Положение немецкой ки­
нопромышленности сходно с нашим: оно определяется ролью 
электрических трестов и крупных финансистов. Переход к го­
ворящим картинам вызвал знакомые нам затруднения, но не­
мецкая техника заслуживает всяческих похвал. Нет сомнения 
в том, что мы найдем базу для совместной работы!..

Хейс трудился не зря. Вопрос о «квоте» обсуждался в рейх­
стаге. Три четверти скамей пустуют: это последние дни перед 
каникулами — мелкие дела, скучная, повестка, многие депута­
ты уже отбыли на отдых. Иностранные фильмы?.. Кого это 
может заинтересовать?.. Правда, среди депутатов немало лю­
бителей кино. Они знают толк в икрах Клары Боу и в глазах 
Греты Гарбо. Но «квота»?.. Министр внутренних дел предла­
гает отменить некоторые ненужные формальности. Вспомните, 
кино способствует сближению народов! Министр ничего не го­
ворит о нуждах электрической промышленности: он щадит эс­
тетические наклонности депутатов. Вместо «Уэстерн элект­
рик» — ноги Клары Боу... Позевывая от июльского зноя и 
скуки, депутаты голосуют: националисты, разумеется, «за» — 
они за национальные интересы г-на Гутенберга, «против» — 
конечно, коммунисты. Казалось, вот бы кому стоять за сбли­
жение народов! Но эти черствые представители одного класса 
не способны понять ни пения малиновки, ни морального ко­
декса, ни интересов «Сименса» и «АЭГ». Впрочем, они все 
равно в меньшинстве, их редкие реплики не доходят даже до 
стенографисток.
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Поправка, принятая рейхстагом, дает министру внутренних 
дел право изменять «квоту» в зависимости от потребностей 
рынка. Доктор Вирт спешит заверить мистера Хейса: герман­
ское правительство не будет впредь слишком педантично при­
держиваться закона.

Карта двух полушарий: пестрая Европа, Америка мистера 
Ианга, загадочная Азия, пустоватая Африка — негры и анти­
лопы, наконец, Австралия; не надо забывать об Австралии — 
там 1300 кинотеатров. После долгих разговоров земля нако­
нец-то поделена. Немцам дают Центральную Европу, от Скан­
динавии до. Балкан, а также Нидерландские колонии. 
180000000 душ. Это империя «Клангфильм-Тобис-Кюхен- 
майстера». Американцы получают: Соединенные Штаты, Ка­
наду, Индию, Австралию и Россию. В Англии — двойной 
протекторат: доходы делятся,— три четверти американцам, 
четверть — немцам. За право пользования патентом будет 
взиматься одинаковая дань с австралийцев и с норвежцев, 
с русских и с мексиканцев. Земля поделена на пятнадцать лет.

Договор, как и надо было ожидать, подписан в Париже. 
Правда, Париж в августе лишен июньского очарования: он 
пахнет горячей пылью и маргарином дешевых ресторанов. 
Театры закрыты, и все «звезды» — от «звезд» мюзик-холла до 
«звезд» парламента — в Довиле или в Биаррице. Однако Париж 
даже в августе — Париж, это . столица мира. Это к тому же 
нейтральное место, здесь и американцы и немцы — только 
гости. Поблагодарим любезный Париж! Французы теперь 
вольны брать немецкие или американские аппараты. Они могут 
платить Давиду Сарнову, мистеру Оттерсону или г-ну Кюхен- 
майстеру. Они могут платить по своему выбору. Что касается 
размера платы, он строго установлен, им нечего беспокоиться: 
никто не скинет ни одного сантима.

Мир заключен. Не грохочут пушки. «Отель Моысо» и тот 
не вывесил флагов. Это не для публики. Для публики: Пола 
Негри разводится со своим вторым мужем. Для публики — 
новая картина: «Любовь в фелюге». Мир — это для высоких 
сердец. Мистер Оттерсон может славить господа в епископаль­
ной церкви, а мистер Блюм в пресвитерианской.

Билль Хейс славит господа среди волн Атлантики, на па­
лубе парохода «Иль де Франс». Он молится перед микрофоном:
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— Я всегда был оптимистом. Вопрос о патентах наконец-то 
улажен. Мы пошли на уступки — ничего не поделаешь: в поли­
тике существует только возможное. Однако наши фильмы весь­
ма популярны, и мы сохраним наше место. Мы воспитаем все 
народы мира!..

Большой кусок земли, помеченный на карте: «Россия», до­
стался американцам. Давид Сарнов будет теперь продавать рус­
ским свои аппараты. Это куда интересней, нежели орден «Воз­
рожденной Польши»! Мистер Оттерсон будет взимать за патент— 
пятьсот долларов с катушки. Правда, большевики преследуют 
все церкви: и епископальную и пресвитерианскую, но Россия — 
большая страна, с нее можно взыскать достаточно долларов.

Билль Хейс, как всегда, бодро прыгает по своему кабинету. 
Вдруг лицо его меняется. Из малиновки он сразу становится 
орлом. Он грозен и суров. Исчезла улыбка. Прыжки стали 
роковыми. Телефонная трубка летит в сторону. Трудно пове­
рить, но он сейчас жесток даже со своей возлюбленной, с не­
винной трубкой. Что же так его взволновало? Может быть, 
плутоватые немцы не толкуют как надо закона о «квоте»? 
Может быть, обанкротились «Братья Уорнер» — давно погова^ 
ривают, что они дышат на ладан?.. Может быть чехи или ру­
мыны взбунтовались против картин «Парамаунта»?..

Нет, вести куда мрачнее. Американцам принадлежит зем­
ля, помеченная на карте: «Россия». Русские должны покупать 
у нас аппараты. Хейс перечитывает телеграмму. «СССР»... Да, 
они зовут себя «СССР», это, конечно, глупо. Они должны на­
зывать себя согласно карте. Но не в этом беда — «СССР обору­
довал фабрику для производства аппаратов системы Шорина и 
Тагора. Предполагается вскоре выпустить серию говорящих 
фильмов...» Здесь Хейс теряет спокойствие: эти наглецы могли 
выбирать между мистером Сарновым и мистером Оттерсоном. 
Они посмели сами что-то придумать! Они изготовляют какие-то 
аппараты, не считаясь с постановлением Парижской конфе­
ренции! Это неслыханная дерзость! Их надо срочно наказать!

Телефон. Мистер Оттерсон. Наказать! Мистер Сарнов. По­
карать! Мистер Цукор. Запереть! Мистер Клерк. Сломать! 
Мистер Хейс. Алло, алло!.. Я разговариваю... Уничтожить!

Рабство в двадцатом веке! Принудительный труд! Демпинг! 
Преследование христиан! Библия запрещена! Сгоняют священ­
ников на работы: рубка леса! Изготовляют сами аппараты!
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Без патентов! Против закона! Против бога! Покарать! Запе­
реть! Уничтожить!

В Нью-Йорке показывают советскую картину «Турксиб». 
Тотчас прекратить это безобразие! Можно ли показывать чест­
ным пресвитерианцам, методистам и баптистам подобные низо­
сти? Наверное, социализация женщин. Убийство священников. 
Пытки. Они не слыхали о нашем моральном кодексе. Построй­
ка железной дороги? Возмутительно! Это сделано руками рабов, 
это хуже, чем в Либерии! Мы героически боролись за отмену 
рабства, об этом свидетельствует несколько хороших картин; 
даже негры у нас свободны они могут ходить в кино на га­
лерку. Как же после этого допустить пропаганду рабства? Снача­
ла строят железные дороги, потом аппараты для говорящих кар­
тин. Алло! Цензуру штата Нью-Йорк! У телефона мистер Хейс...

Несколько часов спустя служащие спешно переклеивают 
афиши: замечательная драма — «Любовь кузины Анни»! В га­
зетах коротенькое сообщение: «По требованию организации 
Хейса советский фильм «Турксиб» больше не будет допущен 
к публичной демонстрации».

Взлетев на тридцать седьмой этаж, малиновка удовлетво­
ренно щебечет.

Триста миллионов еженедельно смотрят на экран. Кино — это 
сердце; вы ведь все знаете, что такое сердце,—червонный туз и 
стрела. Смотрите: «Сердце и честь», «Пылающее сердце», «Серд­
це победителю», «Король сердца», «Сердце в штанах». Кино — это 
красота: в Голливуде установлено — расстояние между глазами 
должно равняться длине одного глаза, верхушка уха должна при­
ходиться на уровне брови. Кино — это «звезды»,— Долорес дель 
Рио приручила двух медвежат, а Коллин Мур обожает козленка.

Давид Сарнов по-прежнему усмехается; никто не знает, 
каково расстояние между его глазами и на каком уровне 
находятся его уши. Он вполне равнодушен к сердцу, черви 
для него обыкновенная масть. Он не держит у себя ни козлят, 
ни медведей. Он только торгует лицензиями. Земля поделена. 
«Радио корпорейшн» ведет переговоры о покупке «Метро» 
и «Лоу». «Радио корпорейшн» занят приспособлением теле­
видения для нужд индустрии: кино на дому. «Радио корпо­
рейшн» выпускает новые акции. Давид Сарнов усмехается. 
Что такое кино?.. Кино — это электропромышленность.
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К и н о п л е н к а

1. Кодак

Двадцатого июня 1896 года Джордж Истмен писал Томасу 
Эдисону: «Мы получили письмо от г-на Пирю — Париж, 5, 
бульвар Сен-Жермен, в котором он нас запрашивает каса­
тельно так называемых «живых фотографий»...»

Мистер Истмен узнал в точности, что такое «живые фото­
графии». Он куда богаче и Цукора и Фокса; но он не ломает 
головы над жалкими трюками, он не ищет подозрительных 
красоток,— нет, он только изготовляет пленку.

Другие миллионеры любят хвастливо рассказывать, как 
они достигли богатства и славы. Мистер Истмен никогда не 
говорит о своих заработках; он предпочитает более возвышен­
ные темы: он говорит о музыке или о нравственных обязан­
ностях гражданина Соединенных Штатов.

Он начал с «сухих пластинок». Картонные скалы, фон 
в виде цветущей яблони, маститые коммерсанты, преиспол­
ненные духовности, фата новобрачной, платье с буфами, се­
мейное счастье, цилиндры, — вся живописная и ленивая жизнь 
минувшего столетия, благодаря усердию мистера Истмена, 
попадала в паспарту и густо облепляла стены жилищ.

Истмен был просто фабрикантом. Он изготовлял товар на 
редкого любителя. Фотографии стоили дорого, и люди снима­
лись только при особо торжественных обстоятельствах.

Истмен не мог этим удовольствоваться. Он мечтал о боль­
шем: «Мои желания ограничены только моей фантазией». 
Задолго до Форда он начертал заповеди: стандартное произ­
водство, низкая цена, заграничные рынки, хорошая реклама. 
Он уже знал, как изготовлять и как продавать. Надо было 
подыскать подходящий товар. Истмен придумал дешевые и 
удобные фотоаппараты. Он одарил все языки мира новым 
словом «Кодак». Сначала это было наименование фирмы, но 
кавычки быстро отпали. Туристы, снующие как мошкара во­
круг скал и развалин, теперь немыслимы без этой детали: «он 
щелкал кодаком» — так значится в любом романе.

Джордж Истмен охотно рассказывает, как он создал новое 
слово. Это сентиментально и поучительно. Девичья фамилия
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его матери — Кильборн. Истмен —приемный сын. Так роди­
лось первое «к». Два «к», однако, лучше. Эта буква с харак­
тером и сразу бросается в глаза. Необходимо найти слово, ко­
торое легко бы произносили люди во всех пяти частях света. 
Истмен человек на редкость одаренный: не будучи химиком, 
после долгих опытов он нашел нужную эмульсию; не будучи 
механиком, он построил модель портативного фотоаппарата; 
не будучи поэтом, он создал новое слово: «Кодак».

Остается придумать боевой лозунг. Истмен и здесь не пло­
шает. Стены Америки покрываются соблазнительным пригла­
шением: «Нажмите кнопку, мы сделаем остальное». Это всем 
нравится, это тотчас входит в быт. Ораторы говорят избира­
телям: «Нажмите кнопку, мы сделаем остальное». Банкиры 
теперь знают, что шептать доверчивым клиентам. Некоторые 
легкомысленные особы по-новому соблазняют подростков. Вся 
Америка нажимает кнопку. Мистер Истмен делает остальное.

На карте мира крохотные флажки — это отделения «Ко­
дака». Париж и Мельбурн, Шанхай и Милан, Петербург 
и Лондон, Токио и Берлин, Константинополь и Кантон.

Джордж Истмен достиг богатства не только настойчиво­
стью, но и бережливостью. Ему было пятнадцать лет, когда 
он впервые заработал пять долларов. Его сверстники тратили 
деньги на цирк или на сладости. Джордж внес деньги в банк. 
Он поступил в страховую контору. Ему платили три дол­
лара в неделю — он был еще мальчиком. Он завел книгу и 
аккуратно заносил в нее все свои траты. Только одна пометка 
свидетельствует о некотором излишестве: 12 июля Джордж 
потратил пятнадцать центов на сливочное мороженое.

К приходо-расходным книгам мистер Истмен относится с 
нежностью — это его автобиография. Мистер Экерман решил на­
писать научный труд, посвященный жизни достославного творца 
«Кодака». Мистер Истмен не стал рассказывать мистеру Экер­
ману о своих интимных воспоминаниях, нет, он только достал 
из щкафа приходо-расходные книги — вот она, его молодость!..

Легко нажить миллионы, куда труднее их потратить! 
Джордж Истмен остался скромным и неприхотливым. У него 
нет ни жены, ни детей, ни близких. Что ему делать с миллио­
нами?.. Правда, у него прекрасный дом с садом и оранже­
реей — подобно Адольфу Цукору, подобно всем деловым аме-
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риканцам, Истмен любит птиц и цветы. Он выращивает ред­
чайшие разновидности роз. Он нюхает розы и умиляется. Но 
что значат даже самые дорогие розы по сравнению с доходами 
фирмы «Истмен-Кодак»?

Кроме роз, у Истмена еще одна страсть: он обожает музыку. 
Это скорей всего несчастная любовь. В молодости он хотел 
играть на флейте. Он учился не год и не два, но, постигнув 
легко химию и механику, он так и не постиг простой гаммы. 
Он не может узнать ни одного мотива. С грустью оставил он 
недоступную флейту. Недавно он пожертвовал 6 000 000 долла­
ров на музыкальное училище имени Истмена — это любовь к 
музыке и это воспоминание о своей печальной страсти.

Мистер Истмен жертвует не только на музыкальные учи­
лища, он самый страстный из всех американских филантропов. 
Он старается потратить миллионы, оставаясь при этом скром­
ным Джорджем Истменом. Но он знает, что не доллары спасут 
человечество: «Человек куда сильнее денег»! Истмен занят вос­
питанием Америки. С чего он начал? С пяти долларов, внесен­
ных в банк!.. Он рассылает управляющим инструкции: «При 
выборе служащих вы должны руководствоваться моральными 
соображениями. Я никогда не брал взаймы ни одного цента. 
С ранних лет я приступил к сбережениям. Если рабочий жи­
вет не по средствам, если он берет взаймы, если он не откла­
дывает на черный день, то он заведомо ненадежен, и ему не 
место на наших фабриках».

Истмен не любит тратить на пустяки. Однако в делах он 
отнюдь не скуп. Он боролся с фирмой «Энтени и К0». Он ре­
шил задавить противника. «Это нам обойдется довольно дорого, 
по, уничтожив Энтени, мы очистим поле, и наши деньги вер­
нутся к нам с лихвой». Он уничтожил «Энтени и К0». «Патэ» 
долго сопротивлялся, но и здесь Истмен победил: он получил 
контрольный пакет. Остались только немцы. Истмен начал спу­
скать цены. Он готов продавать в убыток. Он успокаивает встре­
воженных компаньонов: завтра мы отыграем все проигранное! 
Истмен смотрит далеко вперед.

Зоркие глаза принуждают его уделять немало внимания со­
циальному прогрессу. «Я ищу не власть, но защиту труда». Кай 
всякий деловой американец, Истмен презирает политику: «Па­
тенты занимают меня куда больше, нежели выборы». Он любит 
подчеркивать свою терпимость: на его фабриках работают и 
протестанты и католики. Ему нет дела- до религии рабочих, ему
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также нет дела до политических убеждений. Он пишет рефе­
ренту о’Хирну: «Принцип нашей фирмы — никогда не вмеши­
ваться в воззрения наших служащих...»

Вскоре после этого Истмен узнает, что один из его подчи­
ненных, некто Джордж Девизон, пожертвовал деньги на анар­
хический журнал. (Надо сказать, что для мистера Истмена 
все недовольные существующим распорядком — «анархисты».) 
Истмен не вмешивается в воззрения своих служащих. Он пи­
шет Девизону любезное письмо: «Я вполне дружески к вам 
настроен. С интересом я слежу за вашей общественной дея­
тельностью. Я отнюдь не хочу вас осуждать, я только указы­
ваю, что ваши убеждения несовместимы с вашей работой. Я на­
деюсь, что вы сами сделаете выводы...» Джордж Девизон ока­
зался догадливым: в тот же день он получил расчет.

Мистер Истмен не вмешивается в дела рабочих; он не хо­
чет, чтобы рабочие вмешивались в его дела. Он презирает 
демагогию. Другие фабриканты любят хвастаться: «Ко мне при­
ходят рабочие с жалобами на непорядки!..» Истмен сторонник 
организации. Рабочий подчинен мастеру, управляющий — ди­
ректору фабрики, директор — мистеру Истмену. Так никто не 
теряет времени и ни у кого нет опасных иллюзий.

Полировщики и токари объявили забастовку. Они требуют, 
чтобы дирекция признала их профессиональный союз: делега­
ты союза должны иметь доступ на фабрику «Кодака». Истмен 
не на шутку рассержен: никто не вправе его контролировать!! 
Он сам вышел из трудового народа, он любит рабочих, он жерт­
вует на страхование и на дешевые жилища, но он никогда не 
допустит, чтобы рабочие совали нос, куда им вздумается! Это 
начало анархии!

Мистер Истмен не хочет, чтобы в его дела вмешивалось и 
государство. Когда глупые политики пытались установить ми­
нимум заработной платы, Истмен жестоко их высмеял: если 
повысить заработную плату, повысится стоимость жизни, рабо­
чие от этого ничего не выиграют. Рабочие выиграют, если они 
будут энергичнее работать. Необходимо соблюдать равновесие! 
Конечно, наш долг заботиться о комфорте рабочих. Но не сле­
дует забывать о другой, столь же высокой обязанности: мы 
должны удовлетворять потребности публики. Разве рабочий не 
щелкает кодаком? Разве он не ходит в кино? Пленка должна 
стоить дешево. Поднять заработную плату — это преступление 
перед рабочим классом!
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Истмен помогает рабочим строить в Рочестере маленькие 
домики. Это привязывает рабочих к «Кодаку», это также ограж­
дает их от преступной пропаганды. В 1921 году, вследствие 
жестокого кризиса, мистер Истмен понизил ставки. Несмотря на 
это, рабочие продолжали строить домики: им помогала дирек­
ция. В течение первых лет свыше шести тысяч рабочих стали 
домовладельцами. Но мистер Истмен не ограничивается по­
стройкой домов. Россказни анархистов способны увлечь даже 
американского рабочего. Истмен решается на смелый шаг: мы 
должны заинтересовать наших рабочих в прибыли. Для начала 
он выдает проработавшим свыше пяти лет два процента их 
годичного заработка. Он объясняет: «Это не просто наградные, 
это результат вашей работы. Дела нашей фирмы идут хорошо, 
и мы уделяем вам часть наших доходов».

Истмен вводит конкурс на счастливые идеи. Он говорит рабо­
чим: «Придумайте что-нибудь способное уменьшить время рабо­
ты и тем самым понизить себестоимость продукта. Если дирекция 
воспользуется вашим изобретением, вы получите от одного до ты­
сячи долларов». Теперь рабочие вместо глупых утопий займутся 
делом: каждому приятно заработать несколько лишних монет...

Истмен печется о здоровье своих рабочих: вентиляторы, пы­
лесосы, гигиена. Ему удалось сократить число несчастных слу­
чаев. Он создал солидный фонд для пенсий: «Наша фирма уже 
не молода; настало время позаботиться о судьбе тех рабочих, 
которые состарились у нас на службе».

Несмотря на все благодеяния мистера Истмена, анархисты 
не унимаются. Дни Истмена отравлены сомнениями: то при­
ключится на его фабрике забастовка, то он замечает глупую 
газетку. Повсюду он видит врагов: анархистов, социалистов, 
коммунистов. Куда только они не забираются!..

Истмен судится с фирмой «Анско». Это тяжба о патенте 
Гудвина. Хотя Гудвин заявил о своем изобретении на два года 
раньше, нежели «Кодак», мистер Истмен уверен в успехе: что 
значит «Анско» по сравнению с «Истмен-Кодаком»!.. Но вы 
забыли о кознях агитаторов! Мистер Истмен пишет: «Мы, на­
верно, победим, если на судей не окажут влияния социалисты и 
пропаганда, направленная против трестов...»

Мистер Истмен проиграл дело. Он подал жалобу в касса­
ционный трибунал. Он проиграл вторично. Он заплатил фирме
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«Анско» 5 000 000 долларов, и он проклял анархистов. Пять 
миллионов для фирмы «Истмен-Кодак» гроши. Дело в прин­
ципе. Анархистов надо уничтожить! Они куда опасней всех 
конкурентов. Речь идет не о дивидендах «Истмен-Кодака», а 
о благоденствии человечества.

Говорят, что социалисты любят красный цвет, ярко-крас­
ный, как кровь. Что же, это соответствует их преступным за­
мыслам. Мистер Джордж Истмен предпочитает темно-красный 
цвет мастерских, где рабочие изготовляют хорошую пленку.

2. Первая тревога

Перед мистером Истменом пачка газет. Это не происки «Агфы». 
Это даже не волнения в Рочестере. Это катастрофа! Мистер 
Истмен знал Россию как хороший рынок. Там покупали немало 
кодаков. Там начиналась кинематографическая индустрия. 
Можно сказать, что мистер Истмен любил Россию. И вот Рос­
сия стала страной злоумышленников! Они национализировали 
фабрики. Они не платят долгов. Они не признают иерархии. 
Мистер Истмен глубоко возмущен. Он готов на все жертвы 
ради рабочих. Он жалеет обиженных судьбой. Он недавно по­
жертвовал солидную сумму на университет для негров. Но ра­
бочие должны оставаться рабочими: вне этого нет ни труда, ни 
цивилизации.

Мистер Истмен пишет взволнованное послание своим рабо­
чим: «В некоторых странах восторжествовал яд анархии. Граж­
дане этих стран не видели опасности. Не будем столь беспечны­
ми в Рочестере! Злая пропаганда отравляет душу народа. Эта 
пропаганда проникает и к нам. Ваше благосостояние и ваш 
комфорт тесно связаны с процветанием фирмы «Истмен-Кодак». 
Мы хотим, чтобы у вас были удобные жилища, чтобы ваши дети 
посещали хорошие школы. Слава богу, среди вас мало зара­
женных! Нам трудно их обнаружить, вы их знаете: они рабо­
тают среди вас. В ваших руках лекарство. Я забочусь не только 
о себе, но и о вас. Мы строим, а не разрушаем. Наша работа 
основана на взаимном доверии...»

Послание мистера Истмена напечатано и вывешено во всех 
цехах. Рабочие испуганно переглядываются: кого рассчитают?.. 
Времена теперь тяжелые — трудно найти работу. Особенно
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обеспокоены те, у кого в Рочестере уютные домики, построен­
ные с помощью дирекции «Истмен-Кодака»: что они будут де­
лать, если их выгонят?.. Некоторые, половчей, начинают выис­
кивать «агитаторов». Мастера предлагают поблагодарить хо­
зяина за доверие. Приветственный адрес тотчас покрывается 
тысячами подписей.

Глядя на длинный перечень имен, Истмен удовлетворенно 
улыбается. Недаром он всю жизнь думал о благе своих рабо­
чих! Русские прогнали и царя и фабрикантов. Но Рочестер не 
Россия. Здесь рабочие обожают мистера Истмена, здесь никогда 
не будет революции.

Умиленный Истмен диктует, как апостол Павел, второе по­
слание. От всего сердца он благодарит рабочих. «Я знал, что 
опасные элементы у нас незначительны... Вы показали себя 
истинными американцами. Мы преданы свободе духа, и эта 
свобода нас предохраняет от революционной пропаганды...»

3. Агфа

Мощь в Германии определяется несколькими буквами: «АЭГ»— 
это электричество, «ИГ» — это химическая промышленность, 
это удобрение, газы, краски, это хороший урожай, дешевые про­
дукты и дешевая война. Это также пленка, следовательно, лю­
бовь самых дорогих «звезд». На фабриках «ИГ» работает 
85000 рабочих. В конторах «ИГ» трудится 21000 служащих. 
Дом «ИГ» во Франкфурте может быть справедливо назван 
дворцом XX века. Это огромное здание из стали и стекла. Ни 
орнаментов, ни картин, ни цветов. Это дворец синтетического 
азота, слезоточивых газов и магического целлулоида.

У «ИГ» много детей, одну из его дочерей зовут «Агфа». 
«Агфа» не занимается ни красками, ни поташом, «Агфа» изго­
товляет кинопленку. Сырье поступает с фабрик «ИГ». 5000 ра­
бочих. Мир для них темен и загадочен. Они не видят обыкно­
венного света. Их зрачки с каждым годом перерождаются. 
Рыбы в подземных озерах слепы от рождения. Рабочие, однако, 
должны видеть: они стоят у машин. Пленку делают при темно­
красном свете, панхроматическую — при темно-зеленом. Когда 
рабочие выходят на свет, они болезненно щурятся. Они не верят
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ни солнцу, ни дню. Это слепые рабы, которые барахтаются 
под землей. Это обыкновенные рабочие фабрики «Агфа». 
У «Кодака» работают их товарищи. Рабочим легко сговориться 
друг с другом; но как примирить мистера Джорджа Истмена с 
директором «Агфы», доктором Вильгельмом Лауфером?..

Во время войны Истмен был горячим патриотом, день и ночь 
он работал на оборону. Он поставлял материалы для военных 
съемок. Он настаивал, чтобы солдатам показывали патриотиче­
ские фильмы: «Это поднимет дух наших войск. Мы должны 
отпускать товар по возможно низкой цене. Я распорядился, 
чтобы наши отделения в Петрограде и в Милане сделали рус­
скому и итальянскому правительствам соответствующие пред­
ложения...» Военное министерство почтило Истмена благодар­
ственным адресом.

Но мистер Истмен великодушен: когда немцы сдались на 
милость победителей, он не хотел добивать лежачего. «Я ни­
когда не соглашусь на длительный бойкот этой нации. Мы 
должны руководствоваться не чувствами, а разумом». Он вы­
бирал из двух зол меньшее: лучше козни какой-нибудь «Агфы», 
нежели анархия. Он уже знал, что такое радиопередачи из 
оголтелого Петрограда.

Мистера Истмена не послушались. Союзники жадно накину­
лись на добычу. Тогда Истмен попробовал получить свою долю. 
Он не хотел ни контрибуций, ни унижений. Он хотел только 
взять «Агфу» и этим обеспечить за собой европейский рынок. 
Он поручил фирме «Герц» заняться переговорами. Но «Агфа» 
ничего не могла сделать без согласия «ИГ». Родители наотрез 
отказали жениху. Истмен пожал плечами и понизил цену на 
пленку. Он американец, следовательно, он оптимист.

Однажды обычное спокойствие ему изменило. Просматривая 
данные о вывозе «Агфы», он увидел, что Россия покупает в 
Германии ежегодно 185 000 катушек. Можно простить барыши, 
но ведь благодаря этой пленке анархисты ведут свою зловред­
ную пропаганду! Весь день мистер Истмен хмурился. К вечеру 
он решил попытаться проникнуть в Россию: если эти разруши­
тели хотят обязательно покупать пленку, пусть они покупают 
пленку «Кодака»!

«ИГ» повело наступление на Америку. Немцы заручились 
поддержкой некоторых влиятельных американцев. Патриотизм 
здесь не у места — дело касается дивидендов. В правление аме­
риканского разветвления «ИГ» вошли: мистер Ригл из «Стан-
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дарт ойл», мистер Эдсель Форд из «Форд мотор К0», мистер 
Майчель из «Нэшиональ сити банк»: нефть, автомобили, биржа. 
С такими союзниками не пропадешь!

Старый Истмен хмурится. Стоило ли начинать с приходо- 
расходных книг, пятьдесят лет трудиться, не переводя дыха­
ния, корпеть над эмульсией и патентами, чтобы потом оказать­
ся под ударом каких-то беззастенчивых европейцев? Правда, 
интересы «Истмен-Кодака» ограждены таможнями, но мистер 
Истмен не верит в волшебство шлагбаума. Он знает, что всегда 
можно найти лазейку. Не раз он обходил таможенные рогатки. 
Он изготовляет во Франции пленку «Патэ-Кодак». Это фран­
цузский товар, над ним трудятся французы; закон соблюден, а 
вот доходы идут Истмену. Наверное, и немцы не сплохуют...

Немцы не сплоховали. Они начали переговоры о покупке 
американской фирмы «Анско». Они строят фабрику пленки в 
Америке. Они не будут платить высокой пошлины. Они дадут 
работу нескольким тысячам безработных. Куда приятней изго­
товлять панхроматическую пленку при темно-зеленом свете, 
нежели натощак торговать яблоками на светлом Бродвее!

4. При темно-красном свете

Они работают в Рочестере у «Кодака», в Битерфельде 
у «Агфы», в Венсен у «Патэ». Ведь без них не было бы ни 
Цукора, ни Фокса, ни штиблет Чаплина, ни «Кровавой любви», 
ведь без них не было бы кино. Они делают пленку, нежную 
лимонно-желтую пленку, еще не видавшую света, еще чистую 
от всех унылых снов, от великодушных полицейских и от полу­
раздетых красавиц, длинную пленку с аккуратными дырочками, 
миллионы и миллионы метров.

Эмульсию пропускают через холодильники. В темных мас­
терских температура ниже нуля. Ни света, ни тепла. На экра­
н е— «Любовь в снегах»; здесь только зябкое томление, люди 
ежатся и работают: один стоит у экрана, другой отодвигает ры­
чаг, третий следит за струей. Сколько их? В темноте глаза едва 
различают тени. Может быть, сто. Может быть, двести. Изо 
дня в день: рычаг, кран, струя. Каждую пятницу в театрах ме­
няют программу, одна «звезда» приходит на смену другой, мис­
тер Истмен нюхает цветы и предается благотворительности;
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здесь — холод и темнота, здесь ничего не меняется: так же 
течет струя. Здесь люди работают.

В мастерской, где производится перфорация, тот же мрак, 
но вместо уныния мертвецкой — неистовый шум. Рабочие ни­
чего не слышат. Уши им не нужны, им нужны только глаза, 
чтобы не ошибиться, не отдать машине своих пальцев. Величай­
шая точность требуется в определении перфорации. Здесь са­
мые усовершенствованные машины; они никогда не ошибаются. 
Если здесь что ни день происходят несчастные случаи, то ма­
шины в этом не виноваты: ошибаются рабочие. Для них суще­
ствуют приемный покой и социальное страхование. Отхвачен­
ные пальцы никак не могут отразиться на высоком качестве 
пленки.

В одной мастерской рабочие задыхаются от ядовитых испа­
рений, в другой, пронизываемые вечной сыростью, они неми­
нуемо заболевают, в третьей они зябнут, в четвертой глохнут, 
в пятой покрываются рябью экземы, во всех они не видят 
обыкновенного света крохотной свечки: это кроты, это летучие 
мыши, это жалкие карпы подземных вод.

Они кашляют, волочат ревматические ноги, трут воспален­
ные глаза; после стольких-то часов работы, как и все люди, они 
бродят по миру, освещенному солнцем или лампами. Как все 
люди, они вечером идут в кино. Темные залы им кажутся свет­
лыми. Они хмурятся. Они смотрят «Любовь в аду». Это очень 
увлекательная картина. Как все люди, они сочувственно взды­
хают над муками симпатичной «звезды». Они трут пальцами 
глаза: может быть, потому, что им жалко эту девушку, может 
быть, потому, что они работают на фабрике пленки.

5. Страусовое яйцо

Мистер Истмен не оробел перед немцами. Он продолжает 
трудиться. Он верит в будущее. Ему уже за семьдесят. «Ист- 
мен-Кодак», как прежде, дает прекрасные дивиденды. Легко 
заработать миллионы, труднее от них избавиться. Возраст мис­
тера Истмена заставляет его призадуматься: что ему делать с 
деньгами?.. Тогда, как Рокфеллер, он начинает жертвовать. Это 
мудро, и это непреложно, об этом сказано в Библии: «Всему 
свое время, время собирать камни и время бросать их». Когда-
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то люди зарабатывали на тихую старость. Это было до Рокфел­
лера, до Истмена, до нашей эры. Теперь в руках одинокого ста­
рика — миллионы, и старик испуганно озирается. Он как бы 
хочет расквитаться с людьми. Он брал. Теперь он дает.

В течение нескольких лет Джордж Истмен пожертвовал на 
различные просветительные начинания 55 000 000 долларов. 
Ему ничего не нужно для себя! Вот только пусть механический 
институт называется— «имени Истмена»! Он обессмертил себя 
одним придуманным словом: он — это «Кодак». Он оставит по­
сле себя фабрики, заводы, цеха, магазины: гигантский трест. Но 
ему этого мало. Он ничего не оставит после себя: ни детей, ни 
тепла. Он прилепляет свое имя к высокому дому, где мальчики 
проказничают в переменку, где смех и жизнь.

По-прежнему Истмен утешается розами и музыкой. Каждое 
воскресенье он устраивает у себя музыкальные вечера. Гости 
слушают музыку и с почтением смотрят на великого хозяина.

Истмен устроил в Рочестере кинотеатр. Он говорит: «Кине­
матограф — это брат музыки». Он любит экран, он любит также 
пленку; деятелей кино он недолюбливает — это подозритель­
ные люди. Только одного человека он встретил в этом мире те­
ней — Адольфа Цукора. Что сближает их? Может быть, любовь 
к музыке и розам? Или презрение к анархии? Или, наконец, 
легкий привкус тленности мира?.. Они нежно любят друг друга.

Однажды Цукор был в гостях у Истмена. Вдруг он исчез. 
Его нашли в детском госпитале. Этот госпиталь содержится на 
средства Истмена. «Папа Цукор», растроганный музыкой и 
дружбой, тотчас же выписал чек: в пользу бедных ребят. У этих 
детей действительно отзывчивые сердца. Мистер Истмен пору­
чил мистеру Цукору оборудовать театр в Рочестере для демон­
страции говорящих фильмов. Как-никак это дело: в театре 
3400 мест. Цукор не только сердечный человек, это также че­
ловек деловой, он сумеет наладить предприятие!

Джорджу Истмену уже за семьдесят. Не пора ли передох­
нуть? Пленка, патенты, представители, процессы, акции... Когда 
ему становилось невмоготу, он либо нюхал розы, либо читал 
полицейские романы. Теперь настало время отойти в сторону, 
издали взглянуть на свою бурную жизнь...

Мистер Истмен решил убежать от мирской суеты, убежать, 
как убежал от своих домашних старый Толстой. Уединиться. 
Подумать о близкой развязке. Стать под конец не директором 
фирмы «Истмен-Кодак», но просто человеком.
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У мистера Истмена слишком много денег. Ему слишком 
легко убежать от мира. Он убегает, конечно, не в соседнюю де­
ревушку, он убегает в доподлинную глушь. Все газеты сооб­
щают о важном событии: мистер Джордж Истмен решил совер­
шить путешествие в Африку.

В Африке много простора, там пальмы и негры, там никто 
не берет патентов, и никто не борется с анархией. Истмен, на­
верное, отдохнет в Африке!

Несмотря на свои лета, он еще бодр и подвижен. Он ездит, 
смотрит, нюхает диковинные цветы. Жизнь сулит ему много 
неизведанного: ему, например, подносят яйцо страуса. Туземцы 
почитают эти яйца за святыню, но мистер Истмен — культур­
ный американец; он ест яйцо страуса всмятку. Этот торжест­
венный акт тотчас запечатлевается с помощью кодака, и вскоре 
все рабочие Рочестера любуются прытью их старого хозяина. 
Рабочие продолжают стоять у рычагов: холод, жар, визг, мрак. 
Мистер Истмен вдали от мирской суеты кушает яйцо страуса.

Однако он никуда не ушел от суеты. Он не может забыть 
о пленке. Он оставил в Рочестере мистера Лоеджойса и мистера 
Стюберта. Борются ли они с анархией? Не понизилась ли про­
изводительность? Над скорлупой яйца Истмен шепчет:

— Я ушел только на время... Я хочу посмотреть — справят­
ся ли они без меня?..

Пальмы, негры, страусы. Но Джордж Истмен озабочен. Он 
все время думает о пленке. Он даже не успел подумать о близ­
кой развязке. Он только печально вздыхает: справятся ли они? 
Не теперь... потом... когда я уйду навеки...

1931

Постскриптум

Ему было пятнадцать лет, когда он открыл текущий счет в 
банке. Ему было семьдесят семь лет, когда он решил закрыть 
текущий счет. 14 марта 1932 года в Рочестере собрались гости: 
мистер Джордж Истмен пригласил их к завтраку. Гости гово­
рили о музыке и о кризисе. Мистер Джордж Истмен любезно 
улыбался. Потом мистер Джордж Истмен вышел в соседнюю 
комнату. Оттуда раздался выстрел.

«Нажмите кнопку, мы сделаем все остальное!»
1933



Спички

1. Сказка Андерсена

Ивар Крейгер идет по Курфюрстендаму. Он высок, светел и не­
жен, как березка Далекарлии. Завидев его, все улыбаются: и 
молоденькие приказчицы, и немощные, чересчур уже трога­
тельные фиалки — этот человек создан для любви, для любви 
высокой, светлой и нежной. Завидев его, благодушно помахи­
вают фокстерьеры своими обрубками, а полицейские белыми 
перчатками. Собаки думают: у него, наверное, в кармане сахар, 
полицейские: это, скорей всего, киноактер, он играет только 
благородных «бобби». Завидев его, начинают лирически позва­
нивать колокола Гедехнис-Кирхе, дурацкой кирки, поставлен­
ной среди кабаков и модных лавок, дабы придавать вкус прият­
ной тленности всему: тем же фиалкам, дамским бедрам, даже 
шницелю. Колокола и те, завидев Крейтера, выводят аллилуйю.

Крейгер смущенно улыбается; улыбка эта пристала бы ско­
рее школьнику, а Крейгеру за сорок. Он улыбается миру — 
ведь мир, весь, тот, что в атласе, и тот, что «на самом деле», 
принадлежит ему. Позавчера перед ним плакал министр Румы­
нии. Он говорил о нефти, о кознях либералов, о своей больной 
жене. У него были щеки сырые, как кладбищенская глина. 
Крейгер мог бы его добить. Румыния теперь лежит хрустящей 
пачкой в портфеле. Сегодня утром Крейгер отправил кабель в 
Лиму. Он продиктовал условия. Для простодушного «сеньора»— 
это короткое сообщение на шестой или на шестнадцатой стра­
нице, обыкновенная операция: какой-то европеец дал взаймы, а 
получил в залог не копи, не землю, но нечто вовсе малопонят­
ное: «монополию». Крейгер, однако, знает; империя инков — 
его, хотя он там никогда и не был, хотя он не выносит ни ана­
насов, ни жары, ни попугаев.

Спросите биржевика, что за штука этот Крейгер, биржевик 
начнет отщелкивать: спичечный трест, руда Кируны, банки, 
дома, телефонные компании, множество имен и цифр. На пер­
вом месте, однако, спички, хотя спички — явный вздор, хотя 
ради спички никто и с места не двинется. Вот уж на что все 
плюют! Голодранец и тот преподнесет вам коробочку. Самая
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мелкая из всех медяшек. Так-то так, а для Крейгера спички — 
миллионы, трепет биржи, стыдливый сон о новой империи.

Когда Ивар был маленьким, он строил город из пустых ко­
робок: кондитерские, дворец, крепость. Пушки басили. Иней на 
стеклах рассказывал другим, обыкновенным детям вздорные 
сказки: о звездах, о страусах, о колдунах. За стеклами кута­
лись в морозный пар желтые фонари. Редкие прохожие, бюрге­
ры достопочтенного Кольмара, толковали о боге, о насморке, о 
жизни. Где-то, среди рождественских сугробов, девочка Андер­
сена, замерзая, жгла за спичкой спичку. Мир был путаным и неж­
ным, как метель. Ивар знал, что у отца маленькая фабрика, на 
ней делают спички; он знал, что «спички не бриллианты», надо 
это помнить, вот не ерзать на коленках — штанишки продерутся.

От мечтаний Карла XII остались статуя на одной из пло­
щадей Стокгольма, главы учебника — мытарство детворы, да, 
пожалуй, воинственные бравады капитанов в отставке за бутыл­
кой паечного пунша. Новый век кичится не военными трофея­
ми, но цифрами годовых балансов. Дело короля-романтика осу­
ществляет чрезвычайно скромный человек, в обыкновенном 
пиджаке, без шпаги, даже без одописца. Он беседовал с Пуан­
каре о спасении франка и о блеске латинской культуры; пред­
ставителям немецких рабочих он объяснял, как надлежит им 
бороться с безработицей, в Москве он упоминал о кредитах, 
которые смогут помочь индустриализации Советского Союза. 
Этот человек торгует самым дешевым, самым ничтожным това­
ром: коробками спичек. Год за годом, страну за страною, он 
умело прикарманивает мир.

Швеция. Зима. Он идет по улице. Сквозь покрытое инеем 
окно на него смотрят ребята. Старший говорит:

— Это Крейгер.
Дети притихают. Он же благодушно сбивает палкой сосуль­

ки. Ей-ей, он куда больше ребенок, нежели они! Он увидел 
приплюснутый нос и дружески улыбнулся. Интересно, о чем 
теперь мечтают дети?.. Все еще о девочке Андерсена? Или 
о Карле XII? Или сразу о Рокфеллере? Кто их знает!.. То, 
о чем он мечтал, готово сбыться. Вот только в одном он ошибся. 
Крейгер громко смеется на пустынной улице, среди почтитель­
ного снега. Ну да, он делает не бриллианты, а спички! Это куда 
занятней!..
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2. Мир и осина

Министры разных государств — это те же спичечники, только 
более жадные и более продувные. На счастье, ни у кого нет де­
нег; все передрались, расколотили что только могли, обноси­
лись, отощали, а теперь, этак горделиво подбоченясь, клянчат 
милостыню. Деньги в Америке. Крейгер хорошо знает грязную 
узенькую уличку, которую зовут «Уолл-стрит», и люди Уолл­
стрита хорошо знают Крейгера. Они верят в звезду молодого 
шведа. Европейцы — или болтуны, или прохвосты. Они говорят 
пространно о культуре, а долгов не отдают. Другое дело Крей­
гер — это толковый малый. Какой понимающий американец вы­
ложит хоть доллар румыну или поляку? Крейгеру? Пожалуй­
ста, и притом за скромные проценты. Съездив в Нью-Йорк, 
Крейгер может разговаривать с Варшавой.

Пан министр, усатый и сентиментальный, сначала задается. 
Все наладилось. Добыча угля растет. А цинк? Здесь Польша на 
первом месте. После короткого кризиса лодзинские текстиль­
щики завоевали Балканы...

— Стоит только взглянуть на улицы Варшавы, чтобы заме­
тить подлинное оздоровление...

По улице трусливой рысью бежит еврейчик, с пейсами и 
с ветхой грустью: он ищет, кому бы запродать вагон мануфак­
туры. Впрочем, Крейгер не смотрит на улицу. Он знает цифры 
бюджета. Он не мешает хвастливому поляку всласть погово­
рить. Пан министр давно уже с лодзинского перкаля перешел 
на мировую политику:

— Мы являемся единственным барьером... Советы — в клет­
ке... Наш воздушный флот за последние два года...

Он знает, что Крейгер не договорился с русскими. Пусть 
тогда содержит поляков: такова мораль географии!..

Беспечно улыбаясь, министр касается финансов: злот непо­
колебим, как доллар. Польша может обойтись без иностранных 
капиталов...

Здесь Крейгер, сглотнув зевок, добродушно говорит:
— Я могу вам дать пять миллионов долларов. Возможно, 

шесть. Но не больше.
Пауза. Пан министр тяжело дышит, кончики его усов дро­

жат, папироса потухла. Крейгер вынимает из жилетного карма­
на зажигалку — в личном обиходе он не признает спичек:
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— Пожалуйста... Итак, при благоприятных условиях — 
шесть. За это вы мне предоставляете...

Вечером в салоне пани В. министр, целуя ручки дам, само­
довольно сияет. Пани В. спрашивает гостя:

— Когда же вы мне представите этого шведа? Я слыхала, 
что он очень красив и к тому же не глуп.

— В мужской красоте я мало что смыслю. Конечно, Крейгер 
не глуп, но простоват, я сказал бы, наивен...

Несколько дней спустя по улицам Варшавы шмыгали поли­
цейские, усатые и сентиментальные, как пан министр. Они по­
спешно отбирали у мальчишек вечернюю газету. Какой-то огол­
телый журналист писал: «Мы отданы на двадцать лет в кабалу 
Крейгеру. Наш министр даже не потрудился...»

Министра особенно задели эти слова: «не потрудился...» На­
хал! Разве он знает? Я торговался из-за каждого года, как баба 
на базаре. Но что же можно поделать с этим шведом? Он хитер, 
как черт. И потом, это главное — вы слышите меня, господин 
писака? — у него деньги, и не злоты, а доллары...

За Польшей последовали Югославия, Австрия, Венгрия, 
Чили, десяток государств. С Францией Крейгеру пришлось по­
возиться. Только-только завел он беседу по сердцам с Пуанка­
ре, как подоспели выборы. Болтуны кричали о свободе, они 
даже заверяли (правда, вполголоса), что они «прямые внуки 
якобинцев». Пуанкаре пал. Пал и франк. «Внуки» притихли; они 
призвали на выручку Пуанкаре. Крейгер возобновил прерван­
ный на полуслове душевный разговор. Он одолел и Францию.

Остаются две страны. Во-первых — Аргентина. Откуда та­
кое своеволие? Уж не собираются ли сутенеры Буэнос-Айреса 
свергнуть Ивара Первого?.. Нет, это просто дело вкуса: арген­
тинцы признают исключительно восковые спички. Они закупают 
в Гамбурге томных евреек из Лодзи, они танцуют танго, они 
даже пишут изысканные поэмы в стиле парижских сюрреали­
стов,— словом, это завзятые эстеты. Им нравится воск. Крейгер 
смеется — он проживет и без Аргентины.

Это одна страна. А другая?..
Крейгер больше не смеется. Он хмур и молчалив. Кого вспо­

минает он сейчас: старых своих героев — Карла, Бонапарта — 
или, может быть, сэра Генри Детердинга? Шестая часть света! 
Да, это не Аргентина! Однако разве мало ему пяти шестых? 
Россия?.. Россию можно и вычеркнуть. Но как же быть с оси­
ной?..
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Далеко от Крейгера, в крохотной деревушке Полесья, старая 
бабка, так и не дошедшая ни до Маркса, ни до пятилетки, шам­
кая, как земля в оттепель, наставляет своего внучонка:

— Осина-то проклятая дрожит, потому стыдно ей, на ней 
Иуда удавился, взял деньги, а потом затосковал, да так затос­
ковал, что удавился, а удавился он на осине, вот и дрожать ей 
до самого скончания...

Крейгер многое знает, он куда умней бабки, но на каком дере­
ве повесился Иуда — этого он не знает. Повесился? Зачем? Взял 
деньги и повесился? Вздор! Осина — дерево. Из осины делают 
спички. Осина — в России. Значит, нужно или изобрести под­
дельную осину, или взять себе Россию. Он не ботаник. Он в душе 
полководец, а по профессии финансист. Что же, он попробует 
заполучить Россию!

Он побывал в Москве. Отель «Националь». Какие-то рас­
стегаи.

— Я мог бы вам предложить...
Русский как будто и не расслышал заманчивого предложе­

ния. Он вежливо улыбнулся и сказал:
— Не хотите ли вечером посмотреть наш балет?
Крейгер усмехнулся: у русского про запас имелось коро­

тенькое слово — «осина».
Он уехал из Москвы с пустыми руками: ни монополии экс­

порта, ни сырья. Он злился: надо им показать, что такое 
Крейгер! Спички — это, товарищи, не нефть! Там вы посмеи­
ваетесь, глядя, как Детердинг дерется с американцами. Здесь 
я — самодержец. Живите, как знаете. Мне нужно только одно...

Крейгер смотрит в окно вагона. Леса, леса... Он вздрагивает: 
ну да, конечно... Вдоль колеи, унылый, дрожит осинник. Заспан­
ная баба машет флажком. Нахмурясь, Крейгер опускает штору.

3. Война

Это не аллегория, не зажигательные прокламации Коминтерна, 
это обыкновенные спички из настоящей осины. В Москве они 
называются грозно: «Ультиматум», и на коробке изображен 
патетический кулак. Для экспорта их одаривают более деликат­
ными именами: «Феникс» или «Прометей». Суть, впрочем, не 
в именах* а в цене: эти спички куда дешевле крейгеровских.
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Вот она, козырная карта! Легко Крейгеру забить какого-ни­
будь швейцарского или бельгийского фабриканта, но здесь 
перед ним государство, пусть ослабленное войной и разрухой, 
пусть со сведенным животом и в перелицованной косоворотке, 
зато с упорством, с упорством и с осиной.

Одна из первых битв дана была в Греции. Во дворце сидел 
знаменитый Пангалос, охраняемый опереточными часовыми. 
Греки в своих «кофейонах» жевали тягучий рахат-лукум и го­
рячились, не иначе как из-за мировой политики. В это время 
агенты Крейгера — их вернее назвать трогательными миссио­
нерами — просвещали душу Пангалоса. Они доказывали ему, 
сколь горька, да и мимолетна греческая коринка по сравнению 
хотя бы со шведскими кронами. Советские спички стоили де­
шевле; несмотря на все козни треста, они выдержали соответ­
ствующие испытания. Но миссионеры трудились недаром: Пан­
галос закурил одну из своих последних диктаторских папиро­
сок крейгеровской спичкой. Вскоре его перевели из дворца в 
тюрьму. Договор, однако, был подписан.

Москва не унывала. Вскоре в Египте появились кокетливые 
коробочки с пирамидами. Крейгер в раздражении отбросил 
прочь коробку: он знает, откуда эти пирамиды! Русские укре­
пились и в Турции. Они начали пробираться в Марокко. В цен­
тральной Америке запестрели желтые коробочки: «Zos fosforos 
de Russia son los me joros».

Крейгер приглашает к себе сотрудника газеты «Times». 
Он готов раскрыть ему свою тайну: молодой шведский инже­
нер недавно изобрел новый способ обработки дерева, позволя­
ющий спичечной индустрии Европы освободиться от восточных 
влияний. Дерево, обработанное по этому способу, не ломается, 
и оно превосходно горит, побивая на испытаниях осину.

Все газеты мира писали о новом изобретении. Один фран­
цузский радикал, сообщив на банкете о шведском трюке, вос­
кликнул: «Так человеческий гений побеждает варварство 
большевиков!..» В Двинске некто Соловейчик, продававший 
крейгеровскому агенту осину, узнав об открытии, заболел 
острой неврастенией. Только в Москве выдерживали тон: «По­
смотрим, что за штука!.. Как-никак мы обойдемся и с 
осиной...»

Крейгер удвоил энергию. Он столкнулся с русскими на тор­
гах в Тунисе. Дело шло о поставке двадцати миллионов ящи­
ков. Крейгер выступал, как триипостасное божество; он был и
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шведом, и итальянцем, и бельгийцем. Он шел на все. Швед и 
бельгиец, услышав предложения Москвы, отступились. Тогда 
Крейгер, третий, тот, что итальянец, назвал баснословно низ­
кую цену. В убыток? Пусть! Крейгер согласен разориться, 
лишь бы добить врага.

Он получил Тунис. Он улыбнулся, как ребенок. В тот же 
вечер он узнал о новой выходке Москвы: русские получили 
спичечную монополию в Боливии. Страна Боливия не бог 
весть какая, но здесь важен почин. Куда только они не про­
лезают!

Спора нет — теперь воюют две великие державы: белоку­
рый швед родом из Кольмара и Союз Советских Республик. 
Инженер, говоря правду, пока ничего не изобрел, сам инже­
нер изобретен Крейгером. Однако у Крейгера тополь; хотя это 
не осина, это все же добротное дерево. За качество ему опа­
саться нечего, русские — неряхи, у них плоха обмазка. Другое 
дело — цена. Вот в Англии их спички вдвое дешевле крейге- 
ровских. Надо с этим покончить!..

Враги не угомонились. Они пробрались в Англию. Они про­
буют вытеснить Крейгера из Дании. Они прокрадываются 
даже в Швецию,— да, да, эти озорники с осиной пытаются 
подсунуть чистокровным шведам, землякам Ивара Крейгера, 
свои, советские спички! Дальше идти некуда! Впрочем, не 
эти сентиментальные проказы волнуют Крейгера. Пусть тешат­
ся. Он сейчас занят другим: настало время завершить покоре­
ние Германии. Еще в годы инфляции за бесценок скупил он 
две трети немецких фабрик. Все было бы хорошо, если бы не 
эти сумасброды... Россия должна продавать Крейгеру осину. 
Вместо этого она продает немцам спички. Она хочет завоевать 
рынок. Она хочет раздобыть валюту. Здесь-то Крейгер выходит 
из себя. Он грозится: «Я сумею ответить! Ваша спичечная ко­
лония — это Персия. Что же, я вас выживу из Персии. Я не 
пропустил вас в Тунис. Вы пробовали пробраться и в Египет. 
Но вы даже не знаете, что эти кокетливые архаики признают 
только крохотные коробочки. Я знаю. Я все знаю. Шутя я 
выбью вас из Египта. Вы все еще настаиваете? Вы хотите раз­
бить меня в Германии? Не лучше ли потолковать на досуге?.. 
Главное — это калькуляция!»

Крейгер любит считать. Он считает хорошо и быстро. Ни­
когда он не откладывает решения. Столько-то миллионов крон, 
столько-то лет, такие-то условия. Не прошло и четверти часа,
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как он отвечает: «Пункт А — согласен, пункт Б — ни в коем 
случае, пункт В — понизить на одиннадцать миллионов». По­
чему же не на десять и не на двенадцать? Крейгер уже все 
взвесил, все подсчитал до мельчайшей детали. В быстроте и в 
точности его сила.

Он предлагает: откажитесь от конкуренции в Германии. 
Мне — осину. Вам — заем. Мне — проценты. Мне — держава. 
Вам — жизнь... Строптивая страна упирается. Тогда Крейгер 
начинает обхаживать Германию, точь-в-точь как классическую 
Маргариту. Он заговаривает министров, заводчиков, политиков, 
даже рабочих. Социал-демократы в благородном негодовании 
пишут: «Только высокие пошлины могут спасти нашу спичеч­
ную промышленность и предотвратить рост безработицы». Раз­
ве вы не знаете, что Крейгер — это традиционный защитник 
пролетариата? Ликвидируя убыточные предприятия, он выдает 
работницам, даже престарелым, приличное приданое. Конеч­
но, Мюллер социалист, и он против нападок Китая на Совет­
ский Союз, но он также против безработицы. Ничего не по­
делаешь — он за Крейгера. Говорят, что спички подорожают. 
Но ведь все дорого, а спички — это мелочь, тем паче рознич­
ные цены почти не меняются: разница застревает в карманах 
посредников. А Венгрия? Там после победы Крейгера спички 
вздорожали втрое. Что же, посмотрим... Как-никак националь­
ная промышленность. Борьба с безработицей — долг каждого 
честного бюргера. Журналисты трудятся вовсю: ведь это со­
вестливые немецкие журналисты. Они не отдаются, подобно 
их латинским собратьям, на час или на два кому только взду­
мается — румынскому шулеру, опереточной диве или фабри­
канту «крема молодости» — за несколько сотенных, за отмен­
ный завтрак, за один лаконический жест, за руку, поднесен­
ную к чековой книжке. Нет, немецкие журналисты — это 
порука добродетели: они идут на содержание только к солид­
ным людям. Крейгер никогда не подкупает: он покупает. Так 
целые страны превращаются в домашнее хозяйство, а незави­
симая пресса — в очаровательный птичий двор.

Крейгер отнюдь не тщеславен: ни интервью, ни фотогра­
фий. Подготовка закончена. Так называемое «общественное 
мнение» уже проставлено крупной цифрой в графе расходов. 
Господин Крейгер теперь разговаривает с министром финан­
сов: «Пункт А — монополия мне, пункт Б — пятьсот миллио­
нов вам». Дыхание в такие минуты теряет привычный свой
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ритм. Сигара господина министра, немецкая национальная си­
гара, погасла. Погасшая сигара, как известно, пахнет никоти­
ном и смертью. Собеседник деликатно подносит господину 
министру национальную немецкую спичку, изготовленную на 
одной из фабрик Ивара Крейгера.

4. Лирическое интермеццо

Леса Швеции — это спички, крохотные коробочки, желтые, си­
ние или красные, с пароходами, с гербами, с пламенем: «Соло», 
«Гелиос», «Аврора». Во всех подворотнях мира беспризорные 
дети, инвалиды, слепые, хромые, жалкий брак природы, или 
же герои отечества с проблематической пенсией — в дождли­
вые жестокие вечера жалобно выкрикивают: «Спички, швед­
ские спички!» Это сказка Андерсена, и это будни человечест­
ва: итальянка зажигает нищую жаровню, варшавские евреи — 
субботние свечи, истопник отеля «Виктория» — гигантскую 
печь, а Ивар Крейгер — египетскую папиросу. Спичка горит 
несколько секунд. О ее краткой жизни любят взволнованно 
говорить лирические поэты. Что касается Крейгера, то он, из­
бегая символическую поэзию, дает миру спички, а мир — мир 
берет себе.

Итак, он идет по Курфюрстендаму, и все ему улыбаются: 
ведь люди, которые здесь прогуливаются, заведомо праздны, 
тем паче и час такой — банки уже закрылись, а проститутки 
еще не вышли на работу. Только продавцы спичек суетятся; 
они вносят некоторое разнообразие в эту толпу, одинаково оде­
тую (модный цвет — темно-каштановый) и одинаково откорм­
ленную (после пятичасового чая). Вот идет слепой, он идет 
прямо-прямо, тихо постукивает он железной палкой о тротуар. 
Его глаза, синевато-молочные, жестоки, никто в них не смеет 
взглянуть. Он проходит среди барынек и фоксов, как припо­
минание: не то библейская страница, не то скверный сон, из 
тех, что снятся после званого ужина. Впрочем, он не душит 
и не твердит о близком возмездии, он только горестно покри­
кивает:

— Спички! Купите спички!
Вот в подворотне — ком мяса. Вместо ног — короткие 

культяпки. Кто его так забавно обстрогал: мать-природа или
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рьяность фельдмаршала? Он валяется вроде окурка: не под­
мели. Однако и ком гнусавит:

— Спички! Купите спички!
Потом безрукий: спички на коленях. Потом немой, этот 

только многозначительно мычит. Старуха, вся трухлявая, гото­
вая тотчас же рассыпаться: «Купите!..» Паршивые ребята, 
с глазами гнойными и ангельскими, с рябью экземы, с золотым 
детством и с .золотухой: «Спички!..» Это — бесовская орда; она 
снует, корчится, кряхтит, скрежещет; среди вящей красоты 
Берлина, среди собольих манто и «роллс-ройсов» она пахнет 
тряпьем, койками, мочой, чесоткой; она полна звериного от­
чаянья, она вышла из тюрьмы и поджидает места на городском 
кладбище, она уже окружена кишением червей, она, однако, 
еще жива: голодны сейчас не черви, она голодна, и вот всем 
этим темно-каштановым, после пяти часов, она сует несчаст­
ные коробочки: спички! ради бога! не ел два дня! четверо ре­
бят! отняли ноги! кинусь в Шпрее! спасите! коробочку! одну! 
спички! спички!..

Крейгер невольно прислушивается: его как будто окликают 
по имени: ведь он и спички — это одно. Он задумался: неле­
пая судьба! Он связан с этими; как они, он жив только спич­
ками. Они и он. Все остальные равнодушны: что им спички? 
У них автоматические зажигалки. Или кухарка покупает утром 
пачку: на пфенниг меньше, на пфенниг больше, что по срав­
нению с маслом или сахаром? Лавочник, снисходительно усме­
хаясь, кладет в кошель еще один пакетик, самый ничтожный,— 
конечно, без спичек не обойдешься, но разве это товар? Какие 
спички? Да самые обыкновенные — не все ли равно какие, не­
мецкие или русские, лишь бы зажигались. Вот поглядите: 
толстый господин долго выбирает сигару, он любит форму 
«Corona» и светло-бежевый тон, полегче, из суматрского та­
бака, у него ведь слабое сердце, но, конечно, чтобы была аро­
матична... Приказчик, низко кланяясь, дает в придачу коро­
бочку спичек. Тот рассеянно сует в карман. Приказчик торгует 
сигарами, толстяк арифмометрами. Это подлинные вещи! 
А спички — милостыня, чтобы отделаться от гнусавых всхли­
пываний, чтобы расплатиться за свое спокойствие перед все­
вышним и людьми. Так для всех... Но для того безногого, что 
преглупо валяется на тротуаре,— Крейгер чуть было на него 
не наступил,— для безногого спички — жизнь: работа, надежды, 
обед, ночлег. Точь-в-точь Крейгер!
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Впрочем, скоро он выметет всю эту нечисть! При монопо­
лии им придется оставить спички. Пусть продают шнурки для 
ботинок! Спички — понятие высокое, им не место на улице, 
спички следовало бы продавать в аптеке. А нищие либо при­
способятся, либо умрут. Здесь сентиментальные особы не пре­
минут потолковать о бессердечности голубоглазого; прими^ 
тесь-ка за устройство мира! Все страдают, даже спичке больно. 
В Чили Крейгер, получив монополию, прикрыл все спичечные 
фабрики. Рабочих — на улицу. (Интересно, кстати, имеются 
ли там улицы, вот как эта?) Что делать, он несет порядок, 
а тем или этим —- гибель. Люди не могут быть счастливы; 
счастье скорее всего — свинство. Вот он, Крейгер,— разве он 
счастлив? Конечно, работой он доволен, сегодня, например, он 
прижмет к стенке немцев. Конечно, приятно проснуться утром, 
когда на дворе солнце, или же произвести безошибочную каль­
куляцию. Но разве это счастье? Счастье — низость. Это нечто 
звериное, это смерть заранее. Отстаньте, расступитесь, призра­
ки! Крейгер светел, Крейгер — разум. Крейгер не гуляет, он идет.

— Спички! Купите спички!..
Проклятье, не отстают! Крейгер старается не глядеть на 

все их убожество, однако одна рука, особенно назойливая, ли­
чинкой вьется перед его глазами. Он невольно глядит; посмот­
рев, он уже не может оторваться. Это преступное любопытст­
во, связанное с тошнотой и с самомучительством ребенка. 
Рука старика, который все еще надеется всучить сердобольно­
му господину коробок, заживо гниет, она сочится зеленоватым 
гноем — что за восхитительный тон! Глаза венецианки или же 
колье из опалов... Крейгер приостановился. Он пробует вздох­
нуть как следует, глубоко, до конца, но дыханья нет, сердце 
бьется, он теперь чувствует свое сердце. Рядом с ним не чело­
век, а труп, да, обыкновенный труп, в шесть пополудни, на 
людном Курфюрстендаме, и вот труп сует ему спички: «Хоро­
шие!.. Шведские!..» Крейгер растерялся. Он ничего больше не 
соображает. Так сказываются вдруг восемнадцать лет: скупка 
фабрик, торги, переговоры, осина — словом, все то, что, созда­
вая видимость бытия, начисто съедает человека. Следовало бы 
прикрикнуть на попрошайку; вместо этого Крейгер не только 
Дает ему монету, он зачем-то берет из трупной руки коро­
бочку. Нельзя даже сказать, что он задумался, нет, он ни о 
чем не думает. Он шагает машинально. Только улыбка сохра­
нилась; этой улыбке уже пять минут. Она родилась при мысли
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о беседе с немцами, он о ней позабыл. Таким образом, 
Крейгера нет; прогуливается пристойно улыбающийся мане­
кен, что, впрочем, никого здесь не озадачивает; никто в точ­
ности не знает, где кончается воск витрин и где начинается 
мясо,— возможно, тоже гнилое, но тщательно припудренное.

Крейгер остановился у подъезда. Он зажигает спичку. Оче­
видно, он должен был закурить, но рука не достала своевре­
менно портсигара. Как завороженный, смотрит он на пламя: 
дерево сначала сопротивляется, огонек, который было задорно 
вспыхнул, притихает, колеблется, не знает, гореть ему или не 
гореть, потом он входит в силу, дерево сдается, нежно стонет, 
огонь, присвистывая, сглатывает дерево, и вот уже нет боль­
ше ни огня, ни спички. Вся предшествующая жизнь Крейгера 
требует этого зрелища. Он отнюдь не философствует, нет, про­
сто с жадностью, с непонятным ему самому удовлетворением 
смотрит он на это близкое дело. Конечно, драма длится не­
долго; сколько же может гореть спичка, даже заслоненная ла­
донью?.. Огонек чуть обжигает палец. Крейгер просыпается. 
Вместо улыбки на его лице гримаса, он раздосадован, он не в 
силах простить себе всего отступления. Трупы надо хоронить. 
Или, еще лучше, сжигать. Какое чудесное изобретение — 
огонь! Да, Прометей кое-что придумал... Во всяком случае, 
общаться с трупами нельзя. Это противно и заразительно. 
А хорошо горит!.. Уже по-деловому озабоченный, зажигает 
Крейгер вторую спичку. Хоть тополь, но ничуть не хуже оси­
ны. За будущее можно не опасаться!

Уверенно и стойко Крейгер продолжает свой путь. Сего­
дня он боролся не с Москвой, но со смертью, и, как всегда, 
победил он.

5. Наследник Карла

Родиться в маленькой стране — какое образцовое несчастье 
для гениального поэта! Стихи — не биржевые курсы, с трудом 
они переползают через границу. Поэзия умирает вместе с на­
циональными костюмами, с той мудростью едва объяснимых 
деталей, которыми справедливо гордится любой карликовый 
народ. Зато универсальна и всечеловечна романтика биржи, 
контрольных пакетов, заводов, консорциумов. Для нее нет пле­
менных или языковых рубежей. Здесь первые роли сплошь
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да рядом выпадают провинциалам, уроженцам тех стран, ко­
торые только в угоду райку приглашаются на парады Лиги 
наций. Что означает греческий посланник в Париже или Лон­
доне? Один дипломатический завтрак и опостылевшие прось­
бы об очередном займе. Но не только по речам Ллойд-Джорд­
жа или по резолюциям французских радикалов будут исто­
рики изучать бурную жизнь Европы первой четверти нашего 
века,— не раз они натолкнутся на грека Базиля Захарова. 
Роль Питта русской революции с правом сможет оспаривать 
у Чемберлена голландец Детердинг, хотя он не дипломат, но 
торговец нефтью. Американские легионеры положили на мо­
гилу солдата венок в сто долларов, а нью-йоркский муници­
палитет попотчевал Макдональда первосортным харчем. Но 
вряд ли кому-нибудь из европейцев с большей легкостью уда­
лось приручить к себе дикий, как бизон в прерии или как гу­
бернатор Фуллер, Уолл-стрит, нежели полуанонимному шведу.

У немца, у англичанина, у француза свои поместительные 
дома, не так-то просто им управиться с хозяйством. Самые про­
свещенные заглядывают в щелку к соседу: кое-что высмеять, 
кое-что перенять. Но скажите, что же делать дома голландцу 
или шведу? Их первый разумный шаг —это открыть дверь. То­
гда нет удержу — не менять же маленькое государство на 
большое! Они растут в пренебрежении к границам. Происхо­
дит отбор: те, что приземистей, остаются у себя дома,— захо­
лустные пасторы, нотариусы или лавочники; а смельчаки, по­
рвав однажды с идеей пространства, становятся гражданами 
времени.

До воцарения Крейгера финансовая знать Швеции жила 
жизнью замкнутой, уютной и подозрительной. Она жаждала 
как можно скорее выродиться, чтобы и в этом не отстать от 
подлинной аристократии. Здесь были ужины при свечах и кол­
лекции старых монет, геральдические деревья, заказываемые 
изысканному жулику с дипломом, тосты за победу шведского 
оружия, погоня за титулами, вист с раздражительным королем 
и даже охота на воображаемых фазанов. Богатство сопровож­
далось не только подагрой, но настоящим душевным надры­
вом. Один из самых крупных банкиров Стокгольма недавно 
приобрел склеп для погребения. Каждое утро ходит он на 
кладбище, чтобы всласть налюбоваться на последнюю свою не­
движимость. Это не случайная прихоть самодура, но справка 
о возрасте Швеции.
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Крейгер, однако, молод и прост, как его время. Он не ас­
кет и не мот. Вместо идеологии у него жизнерадостность. Он 
может беседовать о живописи или о Фрейде, но вдохновляет 
его лишь одно: цифры. Как поэт в полубреду нападает на вне­
запные ассоциации, так Крейгер между глотками вина, между 
двумя обязательными улыбками порождает какое-нибудь но­
вое общество: трест в Боливии или подставной синдикат для 
закупки швейцарских фабрик. Он приверженец ультрасовре­
менной дипломатии: для дела, как и прежде, секретные 
договоры, для общественного мнения — карты на стол, дешевые 
спички, всеобщее благоденствие,— словом, не спичечная импе­
рия, но очередная услуга измученному человечеству. Однако 
филистерством он не грешит. Это не Форд. Сын народа, дав­
но пресыщенного и культурой и богатством, он не допускает 
ни религиозного шутовства заатлантических мормонов, ни их 
филантропического скопидомства. Правда, он склонен верить 
в свою миссию, но у него это не самовозвеличение, а фата­
лизм: «Я, Ивар Крейгер, мечтаю об одном — о расширении моих 
дел. Сейчас в руках треста восемьдесят процентов мировой 
продукции, я хочу, чтобы были все сто. Мое честолюбие, моя 
алчность совпадают с благом человечества. Я застал спичечную 
промышленность в хаосе, я привел ее в порядок. Я, разумеется, 
эгоист, но мой эгоизм — подлинное служение человечеству».

6. Белая ночь

Небо не небо, вода не вода, все светится, все дымится, все неж­
но розовеет, и как понять, вечер ли это, утро ли? Вскрикива­
ют задумчивые чайки, бог весть чем обольщенные. Который 
уж век пытаются разобраться в этом недоразумении гранит­
ные глыбы дворцов. Вот и человек пригорюнился, высокий, 
стройный, точь-в-точь со старой гравюры; он стоит на набе­
режной канала, и он весь горит, как свеча. Это не утро, это 
и не вечер, это прославленная белая ночь столицы полунощ­
ных стран — Стокгольма; да и человек, нами подмеченный, не 
влюбленный юнец, не герой Сельмы Лагерлеф,— нет, это Ивар 
Крейгер. Он уже закончил дело с рудой. Он успел даже где- 
то по дороге, на одном из пароходов, заняться боливийским 
висмутом. Сюда его привели спички; так что и раздумье на
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набережной мы должны рассматривать как очередной подвох 
Москвы, которая после немецкого разгрома ищет новых рынков. 
Но все же Крейгер сейчас не думает о спичках. Он якобы от­
сутствует, и его розовеющая тень — только неотъемлемая часть 
ландшафта, как дворец или чайки. Как он радуется всякий 
раз, когда дела заносят его на эту угрюмую окраину Европы! 
Здесь не только все ему внятно: чистота воздуха, долгота пауз, 
строгость движений; здесь не только родное, здесь родственное. 
Смутный набросок еще не написанной им поэмы. Вот таким 
должен быть весь мир: гранитным и розовым! Где же раздо­
быть неповторимое сочетание суровости и нежности? Как сов­
местить империю с детством?..

Потом свет белеет, теряя свою недавнюю двусмысленность, 
уточняется город: ясно теперь, что вот в том доме торгуют 
сепараторами, что чайкам нужна рыбешка, что все вместе 
это такой-то час, следовательно, нора спать — завтра рабо­
чий день. Невольно Крейгер переходит на спички. Сначала он 
вспоминает висмут. Итак, правительство Боливии в его руках. 
Следует отобрать у русских монополию. Это — хороший 
урок. Дальше, как можно в английские колонии допускать 
агентов Москвы?.. Под видом торговли они занимаются пропа­
гандой...

Обдумывая газетную кампанию, он молодцевато шагает. 
Он бодр и свеж: таковы живительные свойства его родины.

7. Предполагаемый конец

Шумят леса Сельмы Лагерлеф. Это сказка для туристов, и это 
воскресный отдых каждого шведского рабочего. Если прилечь 
в лесу — высоко небо, пахнет тупо и мудро сырая земля, и ве­
чен, непреложен гуд ветвей: этот органист никогда не меняет 
нот — рождаемся, цветем, отмираем, переходим в дым, в гниль, 
в прах, в новый лес, в новую смерть. Подождите, господа де­
ревья! Здесь требуется другой вариант все той же темы. Вы 
переходите в спички, в цифры, в огромную бессонницу госпо­
дина Ивара Крейгера.

По рекам плывут бревна, скрежещут лесопилки, пыхтят 
суда. Что остановит его? Осина?.. Нет, он превратил себя, 
обыкновенного провинциала, сына консула,— в короля спичек,
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он сможет превратить любое дерево в заповедную осину. 
А вдруг пропадут спички, вдруг науке надоест довольство­
ваться одними усовершенствованиями, вдруг преподнесет она 
новое изобретение — хватит, мол, допотопных коробочек? Ведь 
искра Прометея не обязательно шведские спички. Вдруг трест 
Крейгера станет смешным, как трут и огниво? Что же, изобре­
тателя можно купить, можно объявить его буйнопомешанным, 
можно, наконец, прибегнуть к калькуляции: новый патент 
столько-то лет, столько-то миллионов... Крейгер ведь только 
начал со спичек. Это его юность и его титул. Но у него за­
воды, у него рудники, он выделывает телефоны и шарикопод­
шипники, он хозяин кирунской руды и бумаги, у него копи в 
Алжире, у него банки повсюду: в Париже, в Варшаве, в Бо­
стоне. Со спичек он начал. Чем он закончит?.. Журналисты 
отвечают: организацией производства, победой, империей разу­
ма. А деревья, те, что шумят день и ночь, еще не срубленные 
деревья угрюмых шведских лесов,— деревья знают свое: рож­
даемся, цветем, отмираем — дым, гниль, прах...

Его тело отправят в Швецию. На вокзал соберутся предста­
вители правительства, послы различных держав, сенаторы, фи­
нансисты — словом, все, что имеется в Париже самого веско­
го и блистательного. Многие будут сморкаться: осенний дождь, 
ни на час не перестающий, будет тому виной. Все степенно 
изобразят горе. Потом все разойдутся.

Гроб в вагоне будет трястись, лишая даже иллюзии покоя. 
Никто не станет горевать, и никто, разумеется, не заплачет.

Некрологи напечатают во всех газетах мира, и все потреби­
тели спичек увидят худое энергичное лицо. На фотографиях 
Крейгер, понятное дело, будет улыбаться. Эта посмертная улыб­
ка никого не озадачит: спички не могут ни подешеветь, ни по­
дорожать. Другое дело акции... Впрочем, и акционеры не обес­
покоятся,— в газетах будет напечатано краткое, но внушитель­
ное сообщение: «Кончина г-на Ивара Крейгера никак не от­
разится на делах «Спичечного треста».

В Париже все еще льет дождь, и под дождем живые отда­
ют визиты своим мертвым. На один день кладбища стали клу­
бами и раутами. Мокрая глина, бисерные веночки, креп, слезы, 
насморк, грипп. Все здесь мешается: грязь и горе, жизнь и 
смерть. Крейгера больше нет, и, однако, Крейгер продолжает 
существовать, он живет в любом коробке спичек, он живет в
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акциях, в сутолоке биржи, в толках о конференции и в таинст­
венной тьме лапландских шахт. Ничто не переменилось. Крей­
тер ли бессмертен? Или была его жизнь выдуманной и при­
зрачной? Кто ответит на эти вопросы? Кто поймет тайну соро­
ка семи лет жизни и одного сырого дождливого дня?..

1930

8. Сноска

В 1930 году советский писатель Илья Эренбург написал ро­
ман «Единый фронт». Это был роман о короле спичек. В 1931 
году король спичек Ивар Крейгер разослал во все француз­
ские газеты загадочную статью. Он объяснял падение биржевых 
курсов романом советского автора. Он писал: «Большевики во 
что бы то ни стало решили погубить г-на Ивара Крейтера». 
В это время он уже подделывал подписи под итальянскими 
облигациями, и он уже подолгу останавливался возле витрин 
оружейных магазинов.

Секретарь Крейгера барон Драхенфельд в книге воспомина­
ний пишет: «Перед смертью Ивар Крейгер читал роман совет­
ского писателя Ильи Эренбурга».

1932

9. Подлинный конец

Задыхаясь, он бегал из одного банка в другой: он искал ла­
зейки. Он выслушивал вежливые отказы. Он еще пробовал 
улыбаться своей классической улыбкой. Он вздыхал по пря­
мому проводу. Он слал трагические каблограммы. Волнуясь, 
он швырял шляпу равнодушным лакеям. Он говорил:

— Моя гибель будет началом общей катастрофы... 
Банкиры и министры грустно вздыхали:
— К сожалению, обстоятельства не позволяют...
За ним по пятам ходили сыщики: Морган не дремал. Крей­

гер послал еще одну депешу. Он подъехал еще к одному бан­
ку. Он хотел жить. Но спичка, догорев, жгла пальцы.

Тогда он вошел в оружейный магазин. Он попросил ре­
вольвер самого большого калибра: он помнил, что он король. 
Оц купил несколько ящиков цатронов: это было привычкой, он
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все покупал оптом — государства, спички, совесть, смерть. Он 
потратил на себя всего одну пулю, остальные оставил наслед­
никам.

Его хоронили с почетом. Журналисты оплакивали «невин­
ную жертву мирового кризиса». Биржевики глотали бррм. 
Шведский парламент объявил мораторий. Крейгер был объяв­
лен национальным героем и мучеником. Вскоре выяснилось, 
что герой и мученик — фальшивомонетчик.

«Невинную жертву» спешно переименовали в «короля жу­
ликов». Журналисты выправляли гранки; венки еще благоуха­
ли, но опытный нос журналистов уже угадывал другие запахи.

В сейфе Крейгера нашли поддельные облигации. На его 
столе стоял поддельный телефон. Когда Крейгер нажимал не­
видимую кнопку, телефон звонил: Крейгер вызывал Нью-Йорк 
или Лондон. На самом деле он никого не вызывал: телефон 
был игрушечным. Он блефовал перед наивными посетителями.

Почтенные господа, которым поручили ликвидировать трест 
Крейгера, обнаружили подделку случайно. Один из них нажал 
кнопку, и телефон зазвонил. Почтенные господа перепугались: 
Ивар Крейгер звонит им с того света. Потом они поняли гени­
альность «короля жуликов» и горько рассмеялись. Один из них 
в избытке недоверия вынул коробок спичек и зажег спичку: 
он боялся, что и спички поддельные. Спичка вспыхнула, по­
том сгорела.
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Обувь

1. Четыре буквы

«Батя» — эти четыре буквы можно увидеть повсюду: в Японии 
и в Дании, в Греции и в Аргентине. Однако сила Бати пре­
восходит его славу: во многие страны, обходя таможенные ро­
гатки, он ввозит полуфабрикаты и продает свою обувь под чу­
жим именем. Люди, которые никогда не слыхали о Бате, но­
сят его ботинки. Он тщеславен, но умен. Он согласен быть 
анонимным гением.

Мировой судья Лейчестера, который одновременно являет­
ся директором фабрики, посвятил Бате монографию. Он пи­
шет: «Только Муссолини может сравниться с Батей»!

Секретарь «Международного бюро труда» при Лиге наций 
взволнован никак не менее лейчестерского мирового: «Томас 
Батя — благодетель человечества». Правда, опус секретаря из­
дан за счет Бати, но это может заинтересовать разве что изда­
телей.

Три года назад президент Чехословацкой республики посе­
тил Батю в его резиденции Злине. Томас Масарик приветст­
вовал Томаса Батю: «Повсюду я вижу имя Бати. Недавно в 
Брно мне показали скелет мамонта. На нем значилось: «Батя». 
Речь президента была передана по радио. Фотографы щелка­
ли вовсю. На следующее утро Батя разослал во все концы 
мира фотографию: «Президент Чехословацкой республики 
приветствует Батю». Он преподнес президенту пару штиблет 
и тотчас телеграфировал американцам: «Президент республи­
ки носит штиблеты Бати».

У Бати имеются фабрики в Германии. Над ними он выве­
сил флаг со свастикой. Он написал на немецких заборах: 
«Носите только немецкую обувь Бати». Для гитлеровцев 
он стал древним германцем. Для чехов он остается чешским 
патриотом. Во Франции он называет свою обувь «фран­
цузской».

Человек, который расписался на скелете мамонта, с виду 
ничем не примечателен. Кулаки Центральной Европы давно
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утратили простодушие, зато они сохранили мужицкую хит­
рость. На лбу у Бати — рубец: это американская машина 
столкнулась со славянской головой.

Батя — сын мелкого башмачника. Учился он плохо. За 
пять лет, проведенных в школе, он так и не одолел четырех 
правил. Но с самого раннего возраста он завел книжку сбер­
кассы. Он тщательно копил крейцеры. Эту книжку он сохра­
нил до сих пор и с гордостью показывает ее посетителям, как 
свою первую поэму.

Он ездил по деревням Моравии: торговал туфлями враз­
нос. Когда ему исполнилось двадцать восемь лет, он уехал в 
Америку. Там он работал на обувной фабрике, изучая «мораль 
труда». Говоря проще, он изучал, как люди делают доллары. 
Вернувшись в Злин, он открыл обувную мастерскую. На под­
могу пришла война.

Узнав о мобилизации, Батя помчался в Вену: он боялся, 
что кто-нибудь его обгонит. Он хотел получить военные по­
ставки. Станция была далеко. Батя тревожно поглядывал на 
часы: он опоздает! Но лошади его выручили. Сентименталь­
ный Батя в своих «Воспоминаниях» не забыл поблагодарить 
лошадей: «Они как будто понимали, что, получив жизнь 
из рук человека, они должны пожертвовать собой ради 
него».

Батя получил поставки, он стал обувать австро-венгерскую 
армию. Патриот двуединой империи, он горделиво улыбался: 
солдаты в его сапогах шли к победе.

Город Злин превратился в тюрьму. На фабрике Бати рабо­
тали запасные и военнопленные. За мельчайший проступок 
Батя сажал рабочих в карцер. В эти годы его любимым изре­
чением было: «На три дня под замок!»

Батя шел к победе. Тем временем австро-венгерская армия 
шла к разгрому. Когда империя рухнула, Батя не расте­
рялся. Он вспомнил, что он — чех, и тотчас стал патриотом 
новой республики. Могли ли его смутить новые флаги или 
гербы?

Настал мир. Батя сказал: «Мы должны осушить слезы ма­
терей, которые хотят видеть своих детей обутыми». Говоря это, 
он, разумеется, не думал о тех, которые остались на полях Га­
лиции или Тироля: мертвые не нуждаются в обуви. Через три 
года его производство увеличилось в десять раз. Он был баш­
мачником. Он стал королем обуви.
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2. Король и королевство

Город Злин находится в словацкой Моравии. Это бедный и тем­
ный край. Крестьяне здесь ходят в болеро и камзолах, как 
оперные статисты. Они боятся и бога и чоха. Они поют старые 
песни, они поют их натощак. Из потерянных деревень прихо­
дят парни и девушки в дивное царство: это царство Бати. 
Судя по учебнику географии, Злин входит в Чехословакию. 
На самом деле Злин — независимое государство. Все в Злине 
принадлежит Бате. Батя построил ветку железной дороги. 
У него свой аэродром. Он провел дороги и выстроил поселки. 
В Злине выходят две газеты, обе принадлежат Бате. В мага­
зинах Бати можно купить все: от автомобиля Форда до вось­
мушки колбасы. Ко всему, Батя — бургомистр, избранный на 
этот пост своими верноподданными.

Батя не допускает в Злине никаких профсоюзов. Рабочие 
должны голосовать за него. На воротах завода он написал: 
«Я признаю только одну организацию — мое предприятие». За 
принадлежность к профсоюзу Батя немедленно рассчитывает 
рабочего. Он презирает государство и законы об охране труда. 
У него своя полиция. Министр г-н Чех как-то попробовал вы­
ступить против Бати, но г-на Чеха тотчас уняли. Печать полу­
чает от Бати миллионы за объявления, и печать подчинена 
Бате. Официоз республики является в то же время и официо­
зом Бати: он охотно показывает номер «Прагер пресс», посвя­
щенный деятельности гениального сапожника.

На фабриках Бати конвейер. Один рабочий приставляет 
гвоздик, другой ударяет молотком. Батя торопится. Недавно 
рабочий изготовлял за день три пары ботинок, теперь он изго­
товляет одиннадцать. На стенах висит плакат: «У меня нет 
эксплуатируемых. У меня только сотрудники». Рабочие якобы 
заинтересованы в прибылях. На самом деле они живут под 
вечным страхом убытков. Они никогда не знают, ни сколько 
часов им придется проработать, ни сколько крон они получат 
в день получки. Им говорят: столько-то подошв. Они ответст­
венны за качество кожи, которую не они выбирали. Над ними 
висит одно слово: «Штраф». Батя не может теперь посадить 
ослушника на три дня под замок. Он заставляет его три дня 
работать даром.
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На фабрике Бати нет гудка: рабочие работают по десяти, 
по двенадцати, по четырнадцати часов в сутки. Иногда Батя 
их держит у конвейера до двух пополуночи. Что касается са­
мого Бати, то он любит здоровье, и ровно в десять вечера он 
отправляется спать.

В договоре сказано: «Принципиально сверхурочные работы 
отменяются, в случае необходимости они выполняются сотруд­
никами в порядке одолжения и не подлежат никакой оплате».

Не удивительно, что Батя уделяет внимание кладбищу: ра­
бочие в Злиие спешат умереть, и кладбище растет еще быст­
рее, нежели город. Из деревень приходят новички. Батя на­
нимает только подростков, он молод душой и любит молодость.

При найме рабочий заполняет анкету: «Сколько денег вы 
собираетесь отложить за год?», «Что вы сделаете потом с эти­
ми деньгами?», «Какие события в вашей жизни вы считаете 
наиболее примечательными?» У каждого рабочего своя карточ­
ка, на нее заносится все: сколько рюмок сливовицы он выпил, 
какие он газеты читает, с какой девушкой встречается в вос­
кресенье.

Одна работница в праздник надела новое платье. «Специ­
альная комиссия» Бати оценила это платье в триста крон. Ра­
ботница зарабатывала пятьдесят крон в неделю. Тотчас поли­
ция произвела обыск в комнате работницы.

Все работницы подвергаются медицинскому осмотру, как 
проститутки: Батя хочет, чтобы девушки выходили замуж и 
чтобы замужние рожали детей. Он против легкомыслия и 
абортов.

Если девушка покажется на улице Злина после десяти ча­
сов вечера, ее хватают и тащат в приемный покой.

Рабочие, которым исполнилось двадцать пять лет, обяза­
ны жениться. В противном случае их немедленно рассчиты­
вают: Батя заботится о новой смене.

Батя добрый католик. Его жена жертвует крупные суммы 
на украшение церквей. Когда в Злин приехала делегация ино­
странных католиков, Батя решил угостить паломников пыш­
ным обедом. На беду, католики приехали в пятницу: это пост­
ный день. Батя не растерялся: он послал епископу телеграм­
му, просил благочинного, чтобы тот разрешил христолюбивому 
Бате накормить иностранных католиков скоромным. Епископ 
понял интересы национального рынка и торжественно благо­
словил гуся с кнелями.

228



Батя не входит ни в какую партию. Он говорит: «Я за все 
партии, поскольку все партии за меня». Естественно, имеется 
партия, которую он не терпит. Будучи бургомистром, он не 
дает коммунистам помещения для предвыборных собраний. 
Рабочие заполняют анкету: «За кого вы голосуете? Передавал 
ли вам кто-нибудь воззвания оппозиции?»

Рабочие не сдаются. Они издают подпольный листок «Бато- 
вак». Они ходят на тайные собрания. Батя тратит все больше 
крон на свою полицию.

Батя ни перед чем не останавливается. Он построил фабри­
ку в Германии. Он начал строить фабрику во Франции. Он 
купил землю в Англии и послал туда своих архитекторов. Он 
летает то в Палестину, то в Индию: в Палестине и в Индии 
еще имеются босые люди. В его кабинете стоит светящийся 
глобус, и Батя его вертит: это не забава — Батя ищет новые 
рынки. Он попробовал пробраться в СССР. Но «преступные 
большевики» не принесли ему ключей от Москвы. Тогда он 
вдвойне возненавидел коммунистов: они издают гнусный «Ба- 
товак», и они не хотят носить его обувь. Когда советский пи­
сатель попросил у Бати разрешения осмотреть его фабрики, 
Батя ответил: «Я не показываю моих фабрик представителю 
враждебной державы». Этот башмачник считает себя держа­
вой; еще немного — он вступит в Лигу наций. Ненавидя СССР, 
он все же составляет плакаты, рекламирующие его ботинки: 
«Пятилетний план Томаса Бати». Он верит в бога, еще крепче 
он верит в рекламу. Он говорит: «Чтобы собрать картошку, 
нужны не лопаты, но афиши и газеты». Таков король XXвека.

3. Афоризмы И МОЗОЛИ

Вечером Батя лежит в постели и диктует своей супруге афо­
ризмы: этот гениальный сапожник ко всему еще и гениаль­
ный мыслитель. Он покрыл своими изречениями все стены 
Злхша. Он печатает их на конвертах, в которых выдает рабо­
чим жалованье. Он выставляет сентенции в витринах своих 
бесчисленных лавок. Он собрал свои труды в том.

На стенах завода он написал: «Будем веселыми!», 
«Жизнь—-это не роман», «Надо работать, надо иметь цель». 
Вопрос о цели его особенно занимает. Он думает, что цель
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жизни имеется только у него: он хочет обуть весь мир в свои 
сапоги. У других людей нет цели: это лодыри и бараны.

На конвертиках с жалованьем он пишет: «Научитесь де­
лать деньги из вашего тела». Рабочие не журналисты и не 
судьи, перед ними Бате ни к чему лицемерить.

В окнах огромного дома, который он выстроил на главной 
улице Праги, он выставил изречения, способные предохра­
нить чешскую молодежь от нравственной гибели. Он поставил 
рядом два наиболее глубоких афоризма: «Моя обувь никогда 
не натирает мозолей» и «Не читайте русских романов, они 
вас лишают радости жизни!»

4. Томас Батя и Хулио Хуренито

У каждого короля своя мания: Детердинг любит курить труб­
ку и кататься на коньках, Ситроен любит играть в карты, 
Дрейфус любит мебель «ампир», а Форд — птичье чириканье. 
Батя обожает суд. Он судится с сапожниками и с редактора­
ми, с конкурентами и с писателями. Он содержит свору адво­
катов; как хорошие ищейки, они должны принюхиваться, по­
дыскивать параграфы законов и обрабатывать судейскую со­
весть.

Осенью 1931 года советский писатель Илья Оренбург на­
печатал в одном из немецких журналов статью о Томасе Бате. 
Батя тотчас добился судебного приговора: Оренбург должен 
за свой счет напечатать в шести немецких газетах составлен­
ное Батей опровержение. Батя, однако, не успокоился. Он на­
чал два процесса: гражданский и уголовный. В гражданском 
суде Батя требовал полмиллиона марок: «возмещение убыт­
ков». В уголовном он настаивал на тюремном заключении. 
Адвокаты Бати доискались до того, что в 1920 году Оренбург 
помогал В. Л. Дурову организовать театр, в котором актера­
ми были звери, и адвокаты с пафосом восклицали: «Человек, 
который был чуть ли не дрессировщиком, осмеливается гово­
рить о господине Томасе Бате!» Адвокаты представили суду 
связку книг. Они цитировали «Хулио Хуренито». Батя читал 
донесения адвокатов и улыбался: это было его забавой. В будни 
он тачает сапоги, в праздники он уничтожает нечестивцев.
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5. Жизнь не роман

Настал черный год. Батя искал босых людей в Африке. Тем 
временем в Берлине и в Манчестере показались первые босые 
люди. Батя обожал босых людей: они сулили ему новые рын­
ки. Но, увидав безработных в продранных ботинках, Батя 
вздрогнул и притих.

Он не сразу сдался. Он пробовал бороться. Он объявил, что 
Злин станет «мировым портом». Он занялся шинами, кирпи­
чом, каналами. Он посылал лазутчиков за границу. Но все 
страны, охваченные кризисом, оборонялись от обувной саран­
чи. Во французском парламенте один из депутатов рассказал, 
что Батя провез во Францию шестьдесят вагонов контрабанд­
ной обуви, и парламент принял закон о новых пошлинах. Ра­
боты в Англии были приостановлены. Батя издавна мечтал 
обуть арабов, но арабы теперь не могли купить даже самых 
дешевых туфель. Батя прежде обувал датчан, но датчане не 
могли продать масло, и они больше не покупали ботинок. 
Он предлагал обувь испанцам, но в Испании гнили апельси­
ны, и у испанцев не было денег на обувь Бати. Он уговаривал 
венгров, но у венгров никто не хотел купить пшеницу, и венг­
ры сидели среди полных амбаров голодные, раздетые, ра­
зутые.

В газетах стали появляться мелкие заметки: «Фабрика в 
Требнице закрывается», «В Злине рассчитано шесть тысяч ра­
бочих», «С 15 июня предвидится новое сокращение работ». 
Биржевые листки заговорили о близости нового краха. После 
спичек на мировую сцену выступили штиблеты.

Было туманное утро. «С-132 031»— любимый самолет 
Бати — стоял наготове. Батя не мог терять времени: он пере­
двигался только по воздуху, как птицы и биржевые курсы. 
Летчик Бручек отказался лететь в такую погоду. Батя что-то 
сказал ему — короткое и грозное. Может быть, он напомнил 
летчику, что «жизнь не роман»?

За несколько месяцев до этого дня Батя разослал во все 
газеты мира сообщение, что он погиб: самолет, на котором он 
летел, разбился. Это было бесплатной рекламой. Это оказалось 
невольной репетицией.
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Двенадцатого июня 1932 года Батя действительно упал на­
земь. Когда люди подбежали к самолету, они увидели короля 
обуви рядом с летчиком. Что произошло над проклятым Зли- 
ном? Это густой утренний туман, и это густой туман королей 
мира — с их цифрами вместо чувств и с их неизбежным кон­
цом — головой вниз.

У конвейера, как всегда, стояли рабы Бати. Среди них 
были и те, кто издавал журнал «Батовак». Они тачали сапоги. 
По словам Бати, они делали деньги из своего тела. Они делали 
деньги для Бати. Но Бате уже не нужны были ни­
какие деньги. Он лежал на земле: короли умирают, как про­
стые смертные.
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Хлеб наш насущный

1. Как это началось

В мае месяце 1930 года в одном из городков Фризландии в 
римско-католической церкви служили молебен.

Прихожане молились. Чужестранец, который случайно по­
пал в церковь, будучи, как и подобает чужестранцу, вдоволь 
любопытным, спросил:

— О чем вы молитесь?
Пахло весной, сыростью и цветами: город цвел. Цвел и че­

ловек, к которому обратился чужестранец: это был дородный 
краснощекий фермер. Он ответил:

— Мы молимся о засухе.
В церкви не было ни душевнобольных, ни поэтов. В церк­

ви были обыкновенные люди: фермеры, торговцы зерном п 
картошкой, маклаки. Они читали, разумеется, Евангелие. Кро­
ме Евангелия, они читали газеты, а газеты сообщали, что ми­
ровые запасы пшеницы достигают 530000000 бушелей. Ли­
верпуль слал трагические телеграммы: бушель — 96 центов! 
Фермеры и маклаки просили сладчайшего Иисуса о засухе. 
Да не падет дождь ни здесь, ни за океаном! Да погибнут ово­
щи и плоды! Да сгорят хлеба! Да не будет хлеба!

Англичане говорят: «Лучше потерять одежду, нежели 
хлеб». Немцы— «Искусство бежит за хлебом». Французы — 
«Длинно, как день без хлеба». Русские — «Хлеб — всему го­
лова».

Когда ребенок роняет на землю ломоть, мать наставитель­
но говорит: «Поцелуй!»—у хлеба просят прощения. Глупый 
ребенок! Глупая мать! Они не знают, что в закромах гниют 
530000000 бушелей!..

«Хлеб наш насущный даждь нам днесь» — это звучало дол­
го и постоянно, как ветер. Дождя просили у каменных идолов 
гнусавые жрецы. Дождя просили у обидчивого Иеговы двена­
дцать Израилевых колен. Дождя просили у Иисуса епископы, 
пасторы и попы. Дождя! Хлеба!

233



Разве могли они подумать, что бушель пшеницы снизится 
до 96 центов? Вместе с фризскими кулаками молились ферме­
ры Канады и Австралии, маклеры Чикаго и Ливерпуля, аген­
ты пароходных обществ: «Да будет засуха!..»

Но сладчайший Иисус не помог: падали дожди, колосились 
нивы, росло благополучие, и от благополучия люди начинали 
умирать, как некогда их предки умирали от саранчи или града.

Проповедник в храме баптистов города Альбани мрачно за­
явил:

— В книге Бытия сказано о тощих коровах: семь тощих 
коров пожирают семь коров тучных. Египтяне страшились не­
урожайных лет. Братья, господь послал нам горшее испыта­
ние: семь тучных коров пожрали семь тощих! Мы погибаем от 
хорошего урожая!..

Баптисты вздыхали и сморкались. Час расплаты наступал: 
тучные коровы, тупо глядя вдаль, проглатывали и доллары и 
души.

Это началось давно: вместо плуга в землю впивались сна­
ряды. Над землей стояли смертоносные газы, как легкий пред­
утренний туман, и не хлеба всходили, но проволочные тене­
та. Люди убивали друг друга за пядь земли; земля же стояла 
порожняя и ненужная. Перед смертью люди все еще жевали 
хлеб, и в хлебе был недохваток.

До войны хлеб поставляла Россия. Русские помещики, 
спустив урожай, ехали в Баден-Баден или в Ниццу; они иска­
ли бога, читали Герцена или Поль де Кока, целовали певичек, 
а потом умирали не то от больной совести, не то от больной 
печени. Русские мужики шли за сохой, ели хлеб с мякиной и 
умирали от тифа или от цинги. Россия поставляла исправно 
хлеб: арнаутку, красную гирку или гариовку. Из русской пше­
ницы пекли французские булки и венские рогалики. Из рус­
ской пшеницы делали итальянские макароны.

Началась война. Помещики спасали Христа от Крупна. 
Мужиков угнали в окопы. Поля стояли незапаханяые или не­
убранные. В Европе появились хлебные карточки.

Тогда далеко от грохота снарядов, далеко от проволоки и 
крови, в стране огромной и взбалмошной, начался новый 
сон — это был сон о хлебе.

Прежде люди шли на запад, чтобы разыскать крупицы зо­
лота. Потом их сводили с ума нефтяные фонтаны. Но вот из 
Европы приходят вести о битвах и победах. Кто-то говорит
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великодушные речи. Кто-то, хмурясь, водит по карте красным 
карандашом. В Версале позор и празднества. В России рево­
люция. В Европе много знамен и много отчаянья. Но хлеба в 
Европе нет. Его нет ни у побежденных, ни у победителей. Ев­
ропа хочет хлеба. В Лондоне премьер-министр ласково шепчет 
представителям Канады:

— Метрополии необходим хлеб!..
В Москве Владимир Маяковский рычит с арены цирка:
—■ Хлебища дайте жрать!..
Американцы равнодушны и к стихам и к спичам, но они 

понимают язык цифр: до войны квинтал пшеницы стоил 
2 доллара 85 центов. В декабре 1919 года в Чикаго за квинтал 
пшеницы давали 13 долларов.

На Запад! За Миссисипи! В Монтану! В Дакоту! Это — 
хлебная лихорадка. Исполнительные квакеры, мечтатели, жу­
лики, трудолюбивые тупицы, азартные игроки — все они кину­
лись на землю. Из золотого навоза — золотое зерно, из золото­
го зерна — золотые доллары. В церквах баптистов и анабапти­
стов, методистов и реформистов, пресвитериан и англиканцев, 
во всех церквах Америки пасторы молились о дожде и об уро­
жае. Они еще не знали, что тучные коровы куда прожорливей 
тощих.

Сны переходят из страны в страну, как волны радио или 
как эпидемия. В Канаде были огромные девственные просто­
ры. Люди выступили в поход за пшеницей. Они шли туда, где 
не было людей, они набрасывались на целину, и земля, еще 
не отдавшая человеку свои силы, отвечала сказочными уро­
жаями. Три западных округа Канады — Манитоба, Саскачеван 
и Альберта — покрылись золотом колосьев. Двигались тракто­
ры и комбайны. Они двигались цепью, как двигались танки по 
полям Пикардии. У каждого отряда был свой командир. Ма­
шины пахали, машины сеяли, машины жали и машины моло­
тили. Прежде, чтобы собрать хлеб с одного гектара, человек 
должен был проработать три дня. Комбайн справлялся с этим 
в сорок минут. Люди только присматривали за машинами, как 
присматривают няньки за играми детей. Люди слушали по ра­
дио — каков курс на пшеницу? Люди подсчитывали доллары 
и насвистывали фокстроты.

Чудесная пшеница быстро вызревала. Сдав зерно в элева­
тор, фермеры уезжали. Поля пустели до весны, и земля по­
гружалась в девический сон. Что ни день, в любом крохотном



городке открывалось отделение какого-нибудь банка — банки 
всходили дружно, как пшеница Манитобы. Страна покрыва­
лась золотом.

Разгадка сказки была мудра и проста: заводы, изготовляв­
шие тракторы и комбайны, отпускали машины в кредит. Бо­
гатели акционеры заводов. Богатели и фермеры. Они покупали 
модные платья женам, патефоны, холодильники. Цены на 
пшеницу стояли высоко, как солнце в полдень. Прекрасный 
сон длился. В течение нескольких лет посевная площадь Ка­
нады увеличилась на пять миллионов гектаров.

Далеко на юге была Аргентина. Там люди говорят на дру­
гом языке. Когда в Канаде лето, в Аргентине зима. Но до Ар­
гентины дошли и мотивы фокстротов, и цены на пшеницу. 
Скотоводы тотчас стали землепашцами. Два миллиона гекта­
ров были заново отведены под пшеницу. В Аргентине не хва­
тало рабочих рук. В Аргентине было мало элеваторов. Но Чи­
каго слал миру цифры, и плыли через океан взволнованные 
иммигранты, строились гигантские элеваторы — Аргентина уз­
нала, сколько стоит в Ливерпуле пшеница, и Аргентина все 
забыла ради пшеницы.

За Аргентиной двинулась Австралия.
Прежде люди приезжали в Австралию, чтобы искать крупи­

цы золота. Когда пшеница поднялась в цене, австралийцы по­
няли, что золото можно сеять, что золото приходит в закрома 
сам-сто. Они стали землепашцами. Экспорт австралийской 
пшеницы увеличился вдвое. Австралия по-новому золотилась и 
богатела.

Круглый год люди собирали хлеб: в январе жали в Арген­
тине, в марте — во Флориде, в августе — в Канаде, в декаб­
ре — в Австралии. Казалось, весь мир занят одним: полный 
библейской важности, он сеет, жнет и молотит.

Европа платила за хлеб, платила, жалась, кряхтела. Ее на­
чали томить сомнения. Пшеница — не кофе и не каучук, пше­
ница, как известно, произрастает и в Европе. Почему бы 
Европе не тряхнуть стариной?.. Русского хлеба нет. Американ­
ский дорог. Французы могут есть французский хлеб. Итальян­
цы — итальянский. Немцы — немецкий. Дряхлую землю легко 
омолодить химическими удобрениями. В Европе мало простора, 
зато в ней много химиков. В Европе притом имеются страны, 
где, кроме пшеницы, только песни и нищета: Венгрия, Югосла­
вия, Румыния. Чем Европа хуже какой-нибудь Манитобы?
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Шли один за другим урожайные годы. Богатели фермеры 
и перекупщики, банки и пароходные компании, владельцы 
элеваторов и мукомолы, фабриканты удобрений и агенты стра­
ховых обществ, биржевые «быки» и случайные комиссионеры. 
Фермер покупал жене модное платье и патефон. Представи­
тель фирмы «Дрейфус» для жены выбирал жемчужное колье 
или картину парижского художника. Президент Соединенных 
Штатов мистер Гувер торжественно провозгласил: «Мы всту­
пили в эру доподлинного благоденствия!» Затворники Сити 
или Уолл-стрита, неврастеники, никогда не видавшие в глаза 
обыкновенной деревни, с нежностью повторяли: «Пшеница- 
пшеница!..» Когда аппарат в захолустном банке отстукивал 
последние курсы Ливерпуля, сердца мелких игроков — отстав­
ных чиновников и астматических дам — восторженно трепе­
тали: «Пшеница снова в повышении!» Миллионы людей жили 
жизнью, согласной с золотыми колосьями, и миллионы людей 
задушевно повторяли знакомые им с детства слова: «Хлеб 
наш насущный даждь нам днесь!»

До войны в мире собирали ежегодно 380000000 квинталов 
пшеницы. В 1929 году добыча составляла 405 000000 квин­
талов.

Так настал обыкновенный летний день, который историки 
смогут назвать «катастрофичным». На самом деле это был 
просто душный докучливый день. Чикаго, как всегда, бурлил 
и смердил. Мистер Смите, маклер хлебной биржи, выпил два 
стакана содовой — он никак не мог освежиться. Он стоял в се­
редине того величественного и прекрасного храма, который 
сухо именуется биржей. Он выполнял все предписанные его 
религией обряды. Трижды он крикнул:

— Доллар сорок четыре!
Он поднял при этом правую руку ладонью к миру — это 

означало, что он продает. Но никто не поднял в ответ правую 
руку ладонью к себе — покупателей не было. Тогда мистер 
Смите нервически зевнул. Он бросился к телефонной будке. 
По дороге он встретил другого маклера, Джека Фрида. Джек 
цинично фыркнул:

— В Мельбурне — сорок два, а в Буэнос-Айресе — три­
дцать восемь!

Мистер Смите преглупо развел руками, как будто он поте­
рял веру или жену. Это был обыкновенный маклер. Он любил
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Мери Пикфорд и фруктовое мороженое. Он ничего не по­
нимал в мировой экономике. Он собирался осенью продать 
«форд» и купить хорошенький «бьюик». Он жил неплохо. По­
глядев растерянно на Джека, он вытер сырой лоб и сказал:

— Я ничего не понимаю!..
Газеты писали о кризисе. Это не был кризис пшеницы — 

газеты писали о кризисе шерсти. Аргентина и Австралия ра­
зоряются на шерсти, но и в Аргентине и в Австралии много 
пшеницы. Цены на пшеницу заколебались. Но еще не было ни 
крахов банков, ни револьверных выстрелов, ни государствен­
ных совещаний. Просто маленький маклер мистер Смите пре­
глупо развел руками.

Так на море начинается шторм: шутя, как бы невзначай, 
легким ветерком, способным разве что приподнять флажок 
на мачте.

2. Ставка на свинью

В июле месяце 1929 года газеты Соединенных Штатов сооб­
щили о беспримерном событии. Речь шла не о проказах ганг­
стеров, не о разводе Полы Негри, не о новой модели Форда,— 
речь шла о хлебе: в Соединенных Штатах оказался некоторый 
излишек, а именно 247 000 000 бушелей пшеницы. Цифра мало 
что говорила клеркам Нью-Йорка или Чикаго — они привыкли 
измерять хлеб на фунты. Но газеты предусмотрительно пояс­
няли, что, если правительство не примет срочных мер, Соеди­
ненным Штатам грозит катастрофа.

Слово «катастрофа» было понятно всем, и все граждане 
Соединенных Штатов с тревогой думали о каких-то таинст­
венных бушелях. Золотые колосья, которыми любят украшать 
выставочные дипломы, стали сразу ядовитыми.

Мистер Гувер во время предвыборной кампании неустанно 
повторял: «Благоденствие». Мистер Гувер теперь озабочен: 
он не простой клерк, и он хорошо знает, что такое «бушели». 
Над Америкой стоит лето, жаркое, душное. По небу носятся 
озорные зарницы. Пшеница быстро вызревает. Подходят гро­
зы, крахи, самоубийства. Мистер Гувер хотел, чтобы Америка 
цвела, как библейский Ханаан. Он проклял виски, и он про­
славил господа. Растроганный господь слал обильные дожди. 
Но кто-то переусердствовал,— может быть, господь, может
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быть, мистер Гувер, может быть, фермеры западных штатов. 
Теперь настало время спасать отечество.

Так в июле 1929 года был образован «Федераль фарм 
борд». Ему поручили сосредоточить в своих руках всю торгов­
лю хлебом. Правительство выдало «Фарм борду» 500 000 000 
долларов.

Союз канадских кооперативов «Вит пуль» за годы благо­
денствия вырос и окреп. Фермеры получили от «Вит пуля» 
ссуды под урожай. «Вит пуль» объединил 136 000 фермеров. 
Он стал самым крупным торговцем хлебом во всем мире.

Тревожные слухи не застали американцев врасплох. Аме­
риканцы усмехались: в Соединенных Ш татах— «Фарм борд», 
в Канаде — «Вит пуль», они никогда не допустят катастрофы. 
В их руках огромные запасы зерна, в их руках также огром­
ные капиталы. Им ничего не стоит отбить атаку понижате-» 
лей. Если Европа не захочет покупать хлеб по пристойной 
цене, американцы попридержат запасы. Хлеб — не алмазы, 
хлеб — не каучук, без хлеба Европа не проживет и дня. Итак, 
спокойствие!

Спокойно маклеры Чикаго и Виннипега насвистывали 
фокстрот. Несмотря на отменный урожай, пшеница держалась 
в цене. Запасы росли, но, казалось, никакие десятизначные 
цифры не сломят мужества Америки. Председатель «Фарм 
борда» мистер Легг улыбался той же удивительной улыбкой, 
которая дала мистеру Гуверу на президентских выборах мил­
лион лишних голосов. Все американцы верили в улыбку ми­
стера Легга. Его звали доверчиво и почтительно: «наш Алекс». 
Политиков спасал мистер Гувер — «наш Герберт». Кинозвезд 
спасал мистер Хейс — «наш Билль». Фермеров должен был 
спасти мистер Легг — «наш Алекс». Это славные парни — они 
пьют только содовую воду, они молятся господу, и они при 
всех случаях жизни неукоснительно улыбаются.

Вслед за мистером Леггом улыбались фермеры и маклеры. 
Никто не верил в катастрофу. Смрадный Чикаго благоухал, 
как Ханаан,— это был запах богатства.

Когда рабочие объявляют забастовку, они кричат: «Все, 
как один!» Они вывозят «желтого» в тачке. Они презирают 
изменников. У них простой ум и грубое сердце. Не они пра­
вят миром.

В Европе имелись мощные тресты, занятые скупкой зер­
на: в Париже — «Луи Дрейфус», в Лондоне — «Бунге энд
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Борн». Тресты хотели одного — покупать и продавать. Паде­
ние цен их никак не пугало. Они зарабатывали несколько 
центов на бушеле, когда пшеница стоила дорого. Они будут 
зарабатывать те же несколько центов, если цены падут. Поли­
тика «Фарм борда» и «Вит пуля» их раздражала. Торговцы 
хлебом были врагами государственного вмешательства: они 
отстаивали свободу личности и свое право на барыши. 
К счастью, пшеница произрастает во всех пяти частях света. 
В Аргентине теперь 123 000 000 свободных бушелей. В Авст­
ралии — 337 000 000 бушелей. Дрейфус шлет приказы своим 
агентам в Буэнос-Айрес. Бунге не забывает о Мельбурне. В 
мире достаточно хлеба и без американцев!..

Фермеры Австралии призваны на помощь. Они должны погу­
бить фермеров Канады. Они чисты и перед богом и перед 
людьми. То, что рабочие в своей темноте называют изменой, 
среди почтенных коммерсантов именуется «законной конкурен­
цией». Агенты трестов работают с утра до ночи, они работают 
круглые сутки — когда в Ливерпуле утро, в Мельбурне вечер. 
Вместо «манитобы» или «винтер-4» Европа теперь покупает 
аргентинскую «барлету».

В январе 1930 года бушель пшеницы стоил 1 доллар 
34 цента, в июле за него давали всего 97 центов.

Мистер Легг еще продолжает улыбаться, но эта улыбка по­
мечена не вдохновением, а высоким мастерством. Мистеру 
Леггу отнюдь не хочется улыбаться. «Фарм борд» покупает 
40 000 000 бушелей, чтобы приостановить дальнейшее пониже­
ние. Несколько дней передышки. Потом цены снова катятся 
вниз: 87 центов... 84 цента... 79 центов...

В Канаде паника. «Вит пуль» и частные банки отпустили 
фермерам большие кредиты, исходя из расчета 1 доллар 
22 цента за бушель. Теперь бушель стоит 64 цента. Земледель­
ческие округа обращаются за помощью в Монреаль, но прави­
тельство Канады отмалчивается. Больше никто не говорит о 
кризисе пшеницы. Все теперь говорят о мировом кризисе. Пра­
вительство Канады не в силах помочь своим фермерам. Деле­
гаты Канады едут в Лондон. Они просят о помощи прави­
тельство Великобритании. Имперское правительство должно 
поручиться за кредитоспособность «Вит пуля» и земледель­
ческих банков. Но в Лондоне уныние и безработица. Ткачи 
Манчестера ходят в лохмотьях. Углекопы Шотландии голодают 
и мерзнут. В клубе говорят о фунте почтительно и печально,
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как о больном короле. Время ли теперь спасать Канаду? 
Надо прежде спасти себя. Правительство Великобритании 
сокрушенно отказывает. Представители Канады обраща­
ются к крупным банкам. Но те не зевают. У них в Сити 
свои люди. Зачем выручать «Вит пуль»? Хлебом можно торго­
вать и без «Вит пуля». Пора остановить эти социалистические 
затеи. Пора вернуться к свободной торговле!

Банкиры вежливо улыбаются:
— К сожалению, обстоятельства никак не позволяют нам 

взять на себя...
Представители Канады возвращаются домой с пустыми 

руками. Вкладчики кидаются в банки. На дверях банков кор­
ректные дощечки: «Закрыто». Может быть, сегодня воскре­
сенье?.. Нет, это рабочий день, 21 ноября... За один этот день 
в земледельческих округах Канады лопнуло 42 банка.

— Пятьдесят пять центов бушель!..
«Фарм борд» покупает еще 33 000 000 бушелей. Чикагская 

биржа теперь напоминает собор в страстную пятницу: скорбь 
и молчание. По-прежнему вспыхивают цифры, но никто на них 
не смотрит. Покупателей нет — они выжидают дальнейшего 
падения. Маклеры уныло сидят на скамьях. Одни из них ре­
шают кроссворд, другие дремлют. Мистер Смите вчера продал 
свой старый «шевроле». Он так и не купил «бьюика». Никто 
больше не улыбается. Никто, кроме мистера Л erra: мистер 
Легг — мученик, он должен улыбаться. Запасы «Фарм борда» 
дошли до 138 000 000 бушелей.

Мистера Л erra спрашивают:
— Может быть, вы предлагаете послать пшеницу в Китай?
— Нет, при настоящей стоимости транспорта это чересчур 

разорительно.
Мистер Легг загадочно улыбается — он, видимо, нашел вы­

ход. Может быть, мистер Гувер решил раздавать хлеб безработ­
ным?.. Но нет, мистер Гувер — человек твердых убеждений, 
он знает: кто не работает, тот не ест!

— Скажите, мистер Легг, как же вы освободитесь от это­
го баланса?

Улыбаясь по-прежнему, мистер Легг говорит:
— Энергичная и старательная свинья может съесть в те­

чение года столько же пшеницы, сколько семья из пяти че­
ловек.
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Вскоре все скотоводы получили заманчивые проспекты: 
«Кормите ваш скот пшеницей! Пшеница куда питательнее 
кукурузы! Пшеница притом дешевле кукурузы!» Скотоводы, 
однако, упрямятся. Оказывается, свиньи предпочитают куку- 
рузу, у свиней свои вкусы. Тем временем и кукуруза начина­
ет падать в цене: ее тоже чересчур много. Диверсия не уда­
лась. Тогда, еще раз по привычке улыбнувшись, мистер Легг 
подписывает прошение об отставке. На его место садится ми­
стер Стон: он тоже улыбается, и он тоже покупает миллионы 
бушелей. Запасы «Фарм борда» доходят до 235 000 000 буше­
лей.

В земледельческих округах Канады начинается голод. 
Фермеры, которые продали хлеб за гроши, не могут дотянуть 
до нового урожая. Весь мир злобно косится на Канаду: от 
нее все зло! В Канаде чересчур много хлеба!..

У канадских фермеров нет ни огородов, ни свиней, ни дол­
ларов. Давно проданы и холодильники и автомобили, сношены 
модные платья. Патефон стоит, но его никто не заводит. Пате­
фон умеет выводить фокстроты, а на сердце у фермера тихо и 
смутно. Вокруг золотые поля, избыток, библейское благоден­
ствие. Семья фермера сегодня ничего не ела — у фермера нет 
хлеба. 60 000 канадских фермеров живут побираясь. Одних 
кормит Красный Крест, других — соседи. В элеваторах гниет 
зерно. Этого зерна так много, что все потеряли голову: и «Вит 
пуль», и министры, и биржевики. Этого зерна так много, что 
60000 человек умирают от голода: у них нет и краюхи хлеба.

3. Конференция за конференцией

Король Кароль уехал из Румынии: он предпочел любовь ко­
роне. Король Кароль вернулся в Румынию: он предпочел ко­
рону любви. У власти были либералы и консерваторы. Потом 
к власти пришли аграрии. Менялись почтовые марки и дирек­
тора департаментов. Одно оставалось неизменным: крестьян 
грабили и сажали в острог. На французские деньги румыны 
содержали армию, тюрьмы и публичные дома. Генералы бра­
во улыбались, содержательницы публичных домов приветство­
вали туристов по-французски. Казалось, Румыния благоден­
ствует. Но в Румынии была пшеница, и этой пшеницы никто
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не покупал. Германия покупала пшеницу в Аргентине или в 
Канаде: американская пшеница дешевле. В Румынии цены 
на хлеб падали. Каждый земледелец терял на гектаре, отведен­
ном под пшеницу, 1800 лей. В стране начинался голод. Пра­
вительство умоляло великие державы прийти на помощь. 
Французы, ворча, давали деньги на генералов, но румынского 
хлеба не покупали и они.

Представитель Румынии в Женеве г-н Мадгеару пробует 
пристыдить Аргентину и Канаду:

— Делегаты заокеанских стран говорят об экономическом 
неравенстве. Но разве не представляет собой экономического 
неравенства то, что европейские государства, которые могут 
жить только экспортом хлеба, благодаря конкуренции заокеан­
ских стран натыкаются на закрытые двери?

Канада и Аргентина молчат. Им недосуг разговаривать о 
справедливости: они должны во что бы то ни стало продать 
свой хлеб. Румыну отвечает представитель Голландии:

— Помимо земледельческих стран, существуют страны сво­
бодного обмена. Мы не можем принять предложения придунай- 
ских государств: они расходятся с принципом свободной тор­
говли, на котором зиждется вся наша политика.

Голландца поддерживают англичане, итальянцы, немцы. 
Их никак не смущают разговоры об «экономическом неравен­
стве». Они покупают «манитобу» или «барлету».

В Румынии еще раз переменили министров. Столько-то 
крестьян попало в тюрьмы, столько-то благоразумно умерло 
от хронического недоедания. Цены на хлеб продолжали па­
дать.

Венгры умеют расправляться с крестьянами ничуть не ху­
же румын. Венгерские тюрьмы переполнены, но венгерская 
казна пуста. Правительство отбирает у крестьян последние 
крохи. Называется это «налогами». Деревня голодает. Вчера 
убили трех волов — чехи покупают кожу. Мясо можно бы 
продать за бесценок, но если мясо поступит в продажу, за 
него надо платить налог. Туши зарывают в землю, как падаль. 
Роют землю голодные люди. Афиши зазывают туристов: 
«Венгрия —- житница мира». На афишах красивые девушки 
плетут венки из колосьев. Но венгерский хлеб гниет в закро­
мах. Под боком Чехословакия. Чехи покупают хлеб. Они по­
купают его в Америке. У них свои счеты с венграми, и они 
отнюдь не сентиментальны: «манитоба» дешевле!. Г-н Никль,
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представитель Венгрии, на международном совещании не толь­
ко молит, он угрожает:

— Если промышленные страны не изменят своей полити­
ки по отношению к странам аграрным, мы будем вынуждены 
запретить ввоз предметов индустрии. Вы не хотите покупать 
наш хлеб? Что же, мы не станем покупать ваши машины.

Господин Никль говорит. Делегаты дремлют — час послеобе­
денный. Представитель Франции г-н Фланден произносит сло­
во, полное многовековой мудрости:

— Не следует предаваться опасным иллюзиям! Можно ли 
простым соглашением разрешить проблему, которая является 
проблемой всей человеческой культуры?

Ни чехи, ни австрийцы, ни голландцы не купили венгер­
ской пшеницы. «Простого соглашения» не состоялось. Делега­
ты раздумывали над эволюцией культуры. Безработные бат­
раки Венгрии продолжали голодать.

В Югославии немало офицеров. Еще больше в Югославии 
крестьян. Крестьяне в Югославии бунтуют. Они бунтуют пото­
му, что их жизнь жестока и страшна. Офицеры усмиряют 
крестьян. Государство отпускает крестьянам наручники и пу­
ли; большего оно дать не в силах — это бедное государство. 
Продав свой урожай, крестьянин не может купить ни обуви, 
ни керосина. Земля с каждым годом дичает — ввоз земледель­
ческих машин и удобрений прекратился: нет денег. Цены на 
пшеницу продолжают падать. Представитель Югославии в Ли­
ге наций, забыв о государственном самолюбии, говорит:

— Уровень жизни наших крестьян чрезвычайно пони­
зился...

Югославия продавала хлеб в Австрию, в Италию, в Герма­
нию. Австрийцы, итальянцы, немцы покупают американский 
хлеб. Кроме того, индустриальные страны Европы сами заня­
лись хлебопашеством. Представитель Югославии в Женеве г-н 
Деметрович грозит не только заградительными пошлинами, он 
грозит экономической революцией.

— В таком случае аграрные страны будут вынуждены пе­
рейти к насильственной индустриализации. Они вовсе закро­
ют свои границы для иностранных фабрикатов.

Делегаты рассеянно слушают г-на Деметровича — не угод­
но ли, сербская пятилетка!.. Делегаты давно поняли, что 
«простым соглашением» нельзя предотвратить катастрофы. Ан­
гличане решили стать хлеборобами, а сербы хотят отстроить
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у себя новый Манчестер. Мир сошел с ума. К чему же им 
волноваться? Они ведь только скромные делегаты на пятой 
или десятой конференции... Не лучше ли глядеть, как сколь­
зят чайки над тихими водами Лемана?

Представители аграрных государств Европы устраивают со­
вещания. Они беседуют в местах приятных и отдохновенных — 
в Србском Плесе или в Синае, в курортах, среди горной ти­
шины и прохлады. Эксперты чертят кривые цен. Эксперты со­
ставляют проекты резолюций. Что касается крестьян, то крестья­
не продолжают голодать.

Наконец, в Париже собирается конференция европейских 
государств. Ее задачи скромны, но возвышенны — необходимо 
купить у Венгрии, Румынии, Югославии запасы пшеницы. 
Европа покупает много миллионов бушелей в Америке. Нель­
зя ли приобрести и толику дунайской пшеницы? Это добрый 
поступок, к тому же не разорительный. Конференция напоми­
нает семейный совет — дядюшки и тетушки прикидывают, как 
бы им помочь злосчастным родственникам, погибающим в глу­
хой провинции.

Конференцию открывает Бриан. Он устало щурится, огля­
дывая длинный зал. Может быть, он чувствует, что его смерть 
близка? Может быть, он просто устал от всех этих съездов, со­
вещаний, конференций? Однако он еще пробует смягчить серд­
ца делегатов:

— Господа, пробил час испытания нашей солидарности!
Бриан призывает спасти Европу — кризис в аграрных стра­

нах достиг невиданных размеров. Мы должны оградить наш 
континент от ужасных потрясений!..

Продавцы упрашивали: «Дело идет о сущей безделке,— 
вся наша пшеница — это семь процентов вашего ввоза!» Поку­
патели молча кивали головами. Продавцы жаловались: «В на­
шей нужде дальше идти некуда». Покупатели сочувственно 
вздыхали. Конференция приняла соответствующие резолюции, 
разумеется, единогласно. Продавцы уже слали в Бухарест, в 
Белград, в Будапешт восторженные депеши: дело на мази, 
скоро будут деньги — франки, фунты, марки, лиры, флорины!.. 
Но, закрывая конференцию, председатель г-н Франсуа Понсе 
глубокомысленно сказал:

— Некоторые из нас проявили чрезмерный оптимизм. Кон­
ференция представителей государств не может превратиться в 
хлебную биржу!..
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Господин Франсуа Понсе пояснил: остановка за купцами. 
В Европе свобода торговли, и государства могут только «ока­
зывать моральное воздействие». Делегаты разъехались по до­
мам. Хлебные маклаки и мукомолы оказались достаточно не­
чувствительными к моральному воздействию. Бриан говорил 
на новой конференции, разумеется, о солидарности. Европей­
цы по-прежнему покупали «манитобу». Миллионы крестьян 
в придунайских странах по-прежнему голодали.

4. «Хлеба чересчур много»

Французскому журналисту г-ну К. поручили обследовать «тай­
ны Берлина». В Берлине царит порок: кокаин, морфий, 
гашиш. Г-н К. проходит по Александерплац. Навстречу идет 
человек лет сорока. Человек идет, потом он падает. Падает 
внезапно и бесшумно, как будто он из картона. У него белое 
мучнистое лицо, а на коленях аккуратные заплаты. Полицей­
ский старается приподнять человека, тело, однако, сползает 
на мостовую. Г-н К. спрашивает: «Алкоголь? Наркотики?» 
Полицейский уныло отвечает: «Голод». Час спустя в пассаже 
Унтер-ден-Линден журналист видит, как падает без чувств 
молодая женщина. Вокруг — толпа. Женщина хрипит — ее 
лоб покрыт испариной. Владелец магазина кораллов, печаль­
ный толстяк, усмехается: «Симуляция!.. Разве это настоящий 
обморок?..» Г-н К. обеспокоен: «Но почему же она упала?» 
Толстяк уныло хохочет: «Чтоб ей собрали на хлеб!..» Толпа 
расходится. Поздно вечером, возвращаясь из кабаре «Какаду», 
он видит еще одного на земле — это старик. По его телу про­
ходит судорога. Некто в очках поясняет: «Истощение». Вер­
нувшись в гостиницу, г-н К. пишет на листке блокнота: «В 
Берлине — голод...» Потом он сердито комкает лист и принима­
ется за работу: «Я проник в тайную курильню опиума...» Все 
это происходит 18 февраля 1932 года.

В феврале 1932 года в Германии было 6 128 000 зарегист­
рированных безработных. По данным «Международного бюро 
труда», в мире было около 24 000 000 безработных.

Мир велик. В этом великом мире — крохотный город Штейр. 
Город этот находится в Австрии, на реке Эмс. Местополо­
жение чрезвычайно живописное. Готическая церковь — она
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открыта. Автомобильный завод — он закрыт. 22 000 жителей. Из 
22 000 — 18 000 безработных. Из 18 000 — 15 000 голодают. Дав­
но проданы и тюфяки и штиблеты. Одни лежат полуголые в 
темных берлогах. Другие еще бродят, шатаясь, по чересчур 
живописным улицам. Ни топлива, ни света. Ни хлеба. Чело­
веческий язык не сложен. Лингвисты утверждают, что пятисот 
слов достаточно для повседневного обращения. Жителям Штей­
ра не нужно и пятисот слов. В унылом бреду, который, как 
туман, клубится над рекой Эмс, они еще помнят одно простое, 
короткое слово: «Хлеба!»

Мистер Эндрью был в Китае в 1928 году. Это был год за­
сухи. По дорогам брели едва живые тени. Они останавливались 
и падали. Вдоль дорог торчали трупы деревьев — люди съели 
и листья и кору. Вербовщики набирали женщин для публич­
ных домов. Они сулили пятьдесят центов в год и хлеб. Но де­
вушек было чересчур много. Оставшиеся умирали на дороге. 
Умирающих грызли одичавшие псы. Мистер Эндрью сообщал, 
что необходима срочная помощь: «Шлите хлеб— люди умира­
ют». Это был голод 1928 года. В 1931 году в Китае был сно­
ва голод не от засухи, но от наводнений. Референт Хьюлет 
Джонсон, посетивший недавно долину реки Янг-Це, говорит: 
«Мы заходили во многие хижины. Горсть овса, лебеда, кора в 
глина — люди варят это в котелках. Люди продают детей. 
Мальчик стоит шесть долларов, за девочку дают до десяти». 
Референт Хьюлет Джонсон добавляет: «Если не будет срочно 
доставлен хлеб, сотням тысяч людей грозит голодная смерть».

В Венгрии золотятся нивы, на лугах пасутся белые волы. 
В Венгрии люди умирают от голода. В деревне Диссель — 
1050 жителей. Вокруг деревни тучные нивы и красавцы волы. 
6 мая 1932 года в деревне Диссель жандармы арестовали ше­
стерых крестьян: преступники откопали в поле падаль и 
съели ее. Дети умерли, взрослые выжили. На допросе аресто­
ванные показали: «Мы хотели хоть раз в жизни накормить 
досыта наших детей».

Америка горда и долларами, и пшеницей, и верой. 
8000 000 безработных ходят по улицам Америки, по ее пря­
мым и длинным улицам. Они хотят есть, но для них нет ни 
долларов, ни пшеницы. Для них только вера. В ночлежном 
доме Беверай — 880 бездомных. Пастор произносит проповедь: 
«Наш бог — это бог упования!» Потом он дружески добавля­
ет: «Теперь мы хором споем псалмы». 880 молчат. Он поет, а
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они молчат. Он спрашивает: «Почему вы не поете, братья?') 
Тогда один из 880 бормочет: «Мы не можем петь. Мы ничего 
не ели». Снова туман и прямые, длинные улицы. Работы нет. 
Нищенствовать запрещено. Смерть — это преступление.

Испания. Провинция. Эстрамадура. Человек ползет по зем­
ле. Это вор. Он хочет украсть. Он хочет украсть не драго­
ценные камни, не серебряные дуро, он хочет украсть горсть 
желудей. Деревья в лесу не крестьянские и не божьи: они 
принадлежат герцогу Орначуэлосу. У герцога Орначуэлоса 
506 000 гектаров земли. Крестьянин ползет на животе. Он хо­
чет украсть желуди. Когда нет хлеба, люди едят желуди. У 
крестьянина — жена и восемь детей. Два дня, как он ничего не 
ел, ни он, ни его жена, ни дети. Гвардеец стреляет. Преступник 
убит. Жена и дети не получат желудей. Им выдадут только 
труп — кровь на животе и желтые грустные зубы. Женщина 
поставит на бумажке неуклюжий крестик. Педро, которому че­
тыре года от роду, так и не поймет, что значат причитания ма­
тери и чужие люди в блестящих треуголках. Он будет до ночи 
хныкать: «Есть!.. Я хочу есть!..»

В Закарпатской Украине отмечено резкое увеличение дет­
ской смертности. Недавно в Прагу был доставлен образец хлеба, 
которым питаются крестьяне Верховины. Этот хлеб похож на 
глину. Он сделан из мякины, к которой подмешана толченая 
кора. Карпатский хлеб немало заинтересовал врачей Праги, кото­
рые признали, что он «чрезвычайно губителен для здоровья 
населения».

Люди кричат: «Хлеба!» — в больших городах и в тихих 
заброшенных селах, в каменных дворах Бельвилля и Нейкель- 
на, на набережных Лондона и Гамбурга, среди грохота Нью- 
Йорка и среди степной тишины, в Китае и в Чили, в Конго 
и в Польше— «Хлеба! хлеба!»

Люди крадут. Их отводят в тюрьмы. Потом их выпускают, 
чтобы они умерли на свободе. Люди кидаются в реки, завязы­
вают на шее узлы, открывают вены или газовые краны. Их 
спасают, чтобы они умерли чинной, дозволенной смертью. 
Тогда люди умирают. Рождаются новые. Статистики выписы­
вают многозначные цифры, врачи откачивают утопленников, 
тюремщики гремят ключами — в кино и в жизни. Те, что еще 
не умерли, кричат: «Хлеба! панэ! бред! пайн! брод!»

В Риме заседает международная конференция. На эту кон­
ференцию собрались представители сорока шести государств:
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послы, министры, ученые. Они заседают не первый день, ус­
тало повторяют они все то же короткое слово: «Хлеб, хлеб!..» 
Не следует думать, что и они голодны,— это государственные 
люди, они потрясены неслыханным бедствием: в мире чересчур 
много хлеба. Если миллионы людей голодают, то исключи­
тельно оттого, что хлеба в мире недопустимо много.

На столе папки с цифрами, гнезда цифр. Цифры растут, 
кишат, грозят пожрать весь мир — это бушели непроданного 
хлеба. С ужасом смотрят делегаты на беснование цифр: в 
1930 году — 550 000 000 бушелей пшеницы, в 1931 году — 
630 000 000. Элеваторы забиты зерном в Канаде и в Австралии, 
в Соединенных Штатах и в Аргентине, в Венгрии и в Югосла­
вии. Растут золотые горы, падают цены, миллионы становятся 
пылью, и вокруг хлеба, вокруг этого ненужного, проклятого 
хлеба все бродят и бродят голодные.

На столе рядом с папками — газеты, английские, немецкие, 
французские, много газет, газеты сорока шести стран. 
В газетах рядом со статьями о конференции жалкая хроника 
человеческих дней. В Берлине растет число самоубийств. В те­
чение мая покончили с собой 178 человек. Эти люди умерли 
не от несчастной любви, не от пресыщения жизнью. Они умер­
ли от того, что для них в жизни не было хлеба.

Над Римом синеют весенние сумерки, кружатся ласточки, 
лепечут фонтаны. Печально смотрят делегаты на пляску цифр. 
Как спасти гибнущий мир?..

Поднимается представитель Венгрии, барон Георгий Про- 
най. Он нашел выход. В его стране люди умирают от голода, 
но барон Пронай — не сентиментальная барышня. Не о людях 
он думает, о цифрах. Он думает также о свиньях: надо пшени­
цей накормить весь скот, крупный и мелкий.

— Излишки пшеницы необходимо денатурировать с по­
мощью эозина, то есть сделать их непригодными для человече­
ского потребления.

Одобрительно вздыхают члены венгерской делегации: граф 
Юлий Кароли, граф Ладислав Сомси, граф Максимилиан Хойт 
ос,— это очень хорошо придумано — «сделать непригодной для 
человеческого потребления...».

Вдруг легкая тень, дар римских сумерек, забирается в гла­
за делегатов. Три графа и барон о чем-то задумались. Может 
быть, они вспомнили о деревне Диссель? Там голодные люди 
съеди дохлятину. Напрасно падаль обливали керосином,
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люди не устрашились дурного запаха. Можно ли поручиться, 
что они не накинутся на пшеницу, тщательно денатурирован­
ную с помощью эозина, что они не станут отнимать у свиней 
модный корм, что они не внесут беспорядок в работу третьей 
или четвертой международной конференции?.. Ведь эти люди 
все еще думают, что хлеба на свете чересчур мало, что хлеба 
не хватает для всех, им и невдомек, что хлеба чересчур мно­
го, что хлеб чересчур дешев и что хлеб следует уничтожить.

Проходит еще один день. Делегаты пьют легкое римское 
вино. Они томно вздыхают. Сто сорок делегатов. Речи, комис­
сии, доклады. Сегодня выступает представитель Румынии г-н 
Мадгеару. Г-н Мадгеару — министр земледелия. Он знает, 
как спасти мир. Надо организовать рекламу. Надо рекламиро­
вать хлеб, как рекламируют другие товары. Пусть горожане 
едят побольше хлеба. Пусть научатся есть хлеб и полудикие 
китайцы. Американцы давно поняли: «реклама — двигатель 
торговли». Если можно рекламировать ликеры или фильмы, 
почему бы не рекламировать хлеб?..

Снова голубеют римские сумерки. Делегаты расходятся. 
Ночь подсказывает чудеса. Вместо звезд над миром вспыхива­
ют огненные буквы: «Ешьте хлеб! вкусный хлеб! белый хлеб! 
ситный хлеб». Стены Берлина покрываются афишами: «Ешьте 
хлеб из крупчатки Манитобы!» В Нордене растет толпа. Опи 
согласны. Они идут. Они требуют — да, да, вот этого самого, из 
Манитобы!.. Кто-то разбил стекло— телефон, полиция, два 
грузовика... Это коммунистическая провокация!.. Вы, наверное, 
забыли, что теперь мировой кризис!.. Простите, но что это 
«Манитоба»? Канада? Штат? Хлеб? А безработные?.. Шесть 
миллионов безработных? Мы уже сказали: государство не бо­
гадельня! Мы должны сократить пособия безработным. Пусть 
не едят!... Кулаки. Крики. Выстрелы. Тогда раздается легкий, 
почти неземной цокот. Это не цикады Рима. Это железо. 
Крупп, Шнейдер, Шкода, они тоже знают, что такое правиль­
но поставленная реклама.

Над Манчестером световые транспаранты: «Ешьте белый 
хлеб!» Как клубок огненных гадюк, ползут по Менильмонтану 
электрические ленты: «Хлеб укрепляет мускулы!» Летчики за­
сыпают Китай белоснежными листовками: «Ваше спасение в 
хлебе!» Кричат громкоговорители на площадях испанских го­
родов: «Хлеб — основа жизни!» Надрываются свящвн-
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ники, адвокаты, журналисты: «Хлеб! Только хлеб! Скорее — 
хлеб!»

В ответ корчатся голодные. Они хватают камни с мостовой. 
Они разбивают щиты булочных. Они также кричат: «Хлеба!» 
Их миллионы. Они хотят разнести мир.

Впрочем, это только тень, только легкая тень римских су­
мерек. Поднимается председатель конференции; насмешливо 
щурясь, он благодарит г-на Мадгеару за его интересное со­
общение. Еще один доклад. Еще одна резолюция. Цифры не 
унимаются: они визжат и хохочут, они кувыркаются среди 
пепельниц, они щекочут уши ста сорока шести делегатов.

По набережной Тибра идет делегат Венгрии барсш Георгий 
Пронай. С ненавистью смотрит он на витрины булочных — 
хлеб, повсюду хлеб!.. Дураки, они не понимают; что хлеба че­
ресчур много!.. К барону робко подкрадывается тень. Это вуль­
гарная тень римских сумерек.

— Подайте, Христа ради, на хлеб!..
Услышав знакомое слово, барон Пронай возмущенно отма­

хивается. Его ли дело спасать тень? Он спасает Венгрию и 
мир. Вы говорите — «хлеб»? Но мы уже постановили — уничто­
жить! Денатурировать! Выдать свиньям!

Тогда спутник графа, американский журналист, усмеха­
ется:

— Мистер Легг на этом сломал шею — дело в там, что у 
свиней свои вкусы...

5. Кто первый?..

— Господа, необходимо сократить посевную площадь!..
В портах Англии свалено 20 000 000 бушелей аргентинской 

пшеницы. Напрасно торговцы понижают цены — покупателей 
нет. Может быть, отослать хлеб в Китай? Но китайцам хлеб 
не по карману. А в Европе все перепуталось: диета и голод, 
гастрономия и нищета, прихоть и несчастье.

Жан до войны съедал в день два фунта хлеба. Он ел хлеб 
с сыром и с вареньем, с кофе и с вином, утром и вечером. Он 
работал тогда в столярной мастерской. Теперь он работает на 
автомобильном заводе. Он съедает в день полфунта хлеба. Весь 
День он стоит, не двигаясь, у ленты — он потерял аппетит.
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Он зарабатывает неплохо. Он стал привередлив: он предпо­
читает мясо или овощи. Земляк Жана — Робер тоже съедает 
в день полфуита хлеба. У Робера хороший аппетит — с утра 
до ночи он ходит по городу в поисках работы. У него хороший 
аппетит, но у него нет денег. Он считает су и покупает не 
фунт, а полфунта.

Одни перестали есть хлеб потому, что хлеб для них че­
ресчур низок, другие потому, что он для них недоступен. До 
войны немец съедал в год 92 килограмма хлеба, теперь он 
съедает всего 65. Французы любят хлеб, но и француз теперь 
потребляет в год на 28 килограммов меньше, нежели до войны. 
Потребление хлеба уменьшилось в тринадцати странах, в стра­
нах богатых и в странах бедных.

Пшеница пала в цене, но хлеб не подешевел, хлеб вздоро­
жал. До войны фунт хлеба стоил в Германии 16 пфеннигов, 
теперь он стоит 20 пфеннигов. В Чикаго можно купить квин­
тал пшеницы за 60 французских франков. В Бельгии тот же 
квинтал стоит 90 франков. Во Франции за него платят 145 
франков.

Миллион безработных не может купить лишний фунт хле­
ба, потому что он для них чересчур дорог. Хлеб чересчур до­
рог для разоренных войной китайцев. Зато он дешев для сви­
ней. Но, увы, и мистер Легг и барон Пронай прогадали: у 
свиней, которых кормят пшеницей, скверные окорока. Не луч­
ше обстоит дело и с коровами: пшеница мало способствует вы­
сокому качеству молока. Американские скотоводы все же по­
купают пшеницу — в течение последнего года 105 000 000 бу­
шелей пшеницы были выданы скоту. Это плохой корм, но 
ничего не поделаешь — теперь кризис, а хлеб, слишком доро­
гой для людей, достаточно дешев для свиней.

В окрестностях Тивериадского озера ботаники недавно 
разыскали дикий злак «тритикум дикоккоидес» — это прама­
терь нашей пшеницы. Тысячелетия пшеницу разводили, хо­
лили, совершенствовали. Специалисты насчитывают 2218 раз­
новидностей этого злака. Пшеницу кастрируют, вновь оплодот­
воряют, скрещивают различные породы. Так были созданы 
«федерация» в Австралии, «маркиза» в Канаде, «вильгельми- 
иа» в Голландии, «вильморэн» во Франции. Труд многих ве­
ков привел к тому, что весной 1931 года дипломаты и ученые, 
занялись вопросом: нельзя ли с помощью химических приме-

252



сей сделать пшеницу непригодной для человеческого потреб­
ления.

В ту весну мир был преисполнен поэтического вдохнове­
ния. В Бразилии плантаторы жгли кофе,—кофе стремительно 
падал в цене, и плантаторы стали огнепоклонниками. Кофе 
горел, кинооператоры «крутили», и на экранах Европы среди 
«спуска нового крейсера» и «матча бокса» показывали, как в 
Бразилии жгут кофе. Кофе в Европе стоил дорого, и миллионы 
европейцев пили желудевый отвар.

Кроме кофе, люди в ту весну жгли хлопок. Заместитель 
мистера Легга мистер Стон, новый директор «Фарм борда», 
сказал, что единственный выход из кризиса — это сжечь треть 
урожая. Плантаторы южных штатов жгли тонны и тонны 
хлопка. У рабочих южных штатов не было денег, чтобы ку­
пить рубашку: для них рубашка была слишком дорога, для 
них хлопок был слишком дешев. В ту весну мир трудолюби­
во уничтожал все, что было создано его трудами.

Пшеницу давали свиньям, но пшеницы было чересчур мно­
го, и на международной конференции в Риме один из доклад­
чиков решился сказать вслух:

— Господа, необходимо сократить посевную площадь!..
Делегаты молчат. Они согласны с этим не в меру после­

довательным докладчиком, но каждый из них думает: пусть 
начинают другие!.. Если Канада сократит посевы, пшеница 
повысится в цене, и тогда-то Аргентина малость заработает!..

Впрочем, на международной конференции не принято го­
ворить о барышах. Делегаты беседуют о вопросах куда более 
возвышенных. Представитель Франции г-н Альфред Масс готов 
припутать к пшенице и Расина и Виргилия:

— Франция хранит печать Рима, его культуры, его духа, 
его нравов, его языка, его законодательства. Франция — латин­
ская нация, а для каждого сына латинской нации хлеб — это 
святыня...

Господин Альфред Масс говорит долго и поэтично: любя 
труд земплепашца, Франция никак не может сократить посев­
ной площади!

Италия, как известно, тоже латинская нация, и на поэтиче­
ском турнире г-н Бенито Муссолини ни в чем не уступит г-ну 
Альфреду Массу. Муссолини объявил «пшеничную битву» — 
«итальянцы, сейте хлеб!». Он даже сочинил для пропаганды 
хлебопашества поэму: «Итальянцы, любите хлеб — сердце дома,
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аромат трапезы, радость очага! Чтите хлеб — пот чела, гордость 
рук, поэзию жертвы!» Это было высказано весьма вдохновенно, 
и это продавалось по две лиры за оттиск. Кроме поэзии, Мус­
солини прибег к высоким пошлинам. Хлеб сразу вздорожал. 
«Пшеничная битва» была выиграна. Посевная площадь увели­
чилась. Италия теперь собирает в год на 20 000 000 квинталов 
больше, нежели она собирала до войны. Правда, теперь в Ита­
лии 185 000 безработных батраков — это ветераны «пшеничной 
битвы». Их труд никому не нужен, и они не могут насладиться 
ни «потом чела», ни «ароматом трапезы». Но вправе ли потом­
ки Рима оробеть перед какой-то статистикой?..

Однако ни Италия, ни Франция не продают хлеба. Им при­
ходится докупать хлеб за границей. Они покупают хлеб у аме­
риканцев.. Что же скажут американцы? От их ответа зависит 
судьба конференции.

Соединенные Штаты вовсе не прислали делегатов. Они за 
международную торговлю. Они против международных конфе­
ренций. Никто не знает, на что именно они надеются: на войну 
в Европе, на невиданную засуху или на магическую силу своих 
улыбок? Никто не знает, надеются ли они или, давно отчаяв­
шись, продолжают по привычке улыбаться среди крахов, ганг­
стеров и голода? Во всяком случае, они улыбаются и, улыбаясь, 
никак не хотят разговаривать с меланхоличными европейцами 
о глубоко абстрактных вопросах, как, например, о сокращении 
посевной площади.

Канада прислала своего представителя, но представитель 
Канады мистер Фергусон на предложение сократить посевную 
площадь отвечает вежливым отказом. В западных округах Ка­
нады — 300 000 фермеров. Они живут исключительно хлебопа­
шеством. Они стали фермерами потому, что Европа требовала 
хлеба. Им некуда уйти и не за что взяться. Они ссыпают в эле­
ваторы прославленную «манитобу».

—- Канада — демократическая страна, и правительство, ко­
торое решится ограничить посевы, будет тотчас же свергнуто...

Мистер Фергусон ссылается не только на политику, но и на 
климат: в Канаде все приспособлено для пшеницы. Канадские 
крестьяне не могут перейти на иную культуру. Пусть посевную 
площадь сократят государства, в которых экономические и кли­
матические условия не препятствуют другим видам хозяйства...

На беду, представитель Аргентины вполне согласен с пред­
ставителем Канады:



— Конечно, идеальное разрешение вопроса — это устранить 
сверхпроизводство. Но в Аргентине ограничительные меры про­
тивны тенденциям населения, которое хочет полностью исполь­
зовать естественные богатства страны.

Представитель Аргентины полагает, что надо ограничить по­
севную площадь в странах с более густым населением.

Представитель Австралии находит, что Австралия наименее 
предназначена для подобного сокращения.

Международная конференция посвящена пшенице. Но деле­
гаты говорят о многом, например, о льне. Что делать аргентин­
цам, которые разводят пшеницу? Перейти на лен? Но льна ни­
кто не покупает — в Англии закрылись все фабрики. Разводить 
скот? Но Европа теперь не берет ни консервов, ни шерсти. 
Представитель Австралии напоминает, что шерсть понизилась 
в цене еще стремительней, нежели пшеница. Одни разорились 
на пшенице, другие — на шерсти.

Перед делегатами — головоломка. Кто-то предлагает выделы­
вать из пшеницы «карбурант». Другой, размечтавшись, говорит, 
что, если в Соединенных Штатах разрешат варить пиво, ферме­
ры начнут разводить кукурузу и цены на пшеницу поднимутся. 
Третий надеется, что японцы вместо риса будут есть хлеб. Прав­
да, рис тогда сразу подешевеет и начнется кризис риса, но ведь 
эта конференция не о рисе, а о пшенице.

Пока делегаты беседуют, где-то одни люди сеют, другие — 
жнут. Пшеница продолжает падать в цене. Напрасно биржевые 
«повышатели» пускают слухи, будто бы в Канаде засуха или 
в Австралии недород. На день-другой цены приподнимаются. 
Так, 4 ноября 1931 года можно было подумать, что пшеница 
спасена: «повышатели» заполнили чикагскую биржу рыком и 
ревом. Что ни минута, пшеница поднималась на цент или на 
два. Но прошло несколько дней, «понижатели» оправились, они 
вовремя выбросили и слух об отменном урожае в Аргентине, 
и сотни тысяч бушелей. Цены полетели вниз.

Природа явно не хочет помочь людям: засуха в одной стра­
не тотчас возмещается урожаем в другой. Пшеница растет 
в пяти частях света, и мировой урожай пшеницы в среднем тот 
Же из года в год. Для природы нет катастрофы; следовательно, 
Для людей нет спасения. Жадно кидаются биржевики на бюл­
летени метеорологического института: это карты в азартной 
игре. Они могут сегодня разбогатеть или разориться. Но для
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земледельца нет выхода — он делает никому не нужное дело: 
он взращивает хлеб. В августе 1932 года 500 000 фермеров Аме­
рики объявили забастовку: они отказались продавать хлеб 
в убыток. Биржа ответила на забастовку усмешкой: на элевато­
рах гниют миллионы бушелей!..

6. Посредники

Рыжий Джон Смис собрал хлеб. Это обыкновенный фермер Ма­
нитобы. Он очень мрачен: цены на пшеницу снова пали. Как 
ему дотянуть до весны?..

Жан Дюпон но природе много веселей Смиса: Жан Дюпон — 
француз. Он живет в Рубэ, и он работает на ткацкой фабрике. 
Он пришел в булочную, чтобы купить килограмм хлеба. 
Отсчитав су, он хмурится — хлеб скова вздорожал! Как он 
дотянет до субботы?..

Между рыжим Смисом и Дюпоном не только тысячи кило­
метров. Между ними люди. Эти люди живут хлебом. Они живут 
хлебом Смиса и хлебом Дюпона. Они живут куда лучше, 
нежели канадский фермер или рабочий Рубэ.

Смис продал хлеб Арперу. Он получил по 39 центов за 
бушель. Арпер ссыпал зерно в элеватор. Фирма, которой принад­
лежит элеватор, взяла по Н/2 цента с бушеля. Страховое обще­
ство получило полпроцента. Маклер Дацель заработал по 2 цен­
та на бушеле. В Виннипеге бушель стоит 55 центов. Потом на 
каждом бушеле зарабатывали по нескольку центов пароходная 
линия, владельцы элеваторов в портах, железные дороги. Пше­
ницей занялся маклер в Ливерпуле, и в Ливерпуле бушель 
стоил уже 69 центов. Потом пшеницу купили мукомолы «Му- 
лен де Корбей». Мукомолы тоже заработали себе на хлеб. Когда 
Жан Дюпон пришел в булочную, перед ним были большие ру­
мяные хлебы. Он сосчитал су и нахмурился. Он нахмурился 
оттого, что хлеб дорог и что ему надо много и трудно работать, 
чтобы получить этот хлеб.

Далеко от Жана Дюпона до Джона Смиса! Но Джон Смис 
тоже грустен. Он получил за каждый бушель 39 центов. Он па­
хал, он сеял, он жал, он молотил. По су, которые, кряхтя, ки­
нул на прилавок Жан Дюпон, получит не Смис: их получат 
барышники, маклеры, владельцы элеваторов, судоходцы, стра­
ховые общества. Смис только трудился над своей нивой! Теперь
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ему грозит голод. Между ним и Дюпоном тресты, биржа, аген­
ты. Его труд сожрали барышники и сводчики. Когда хлеб до­
шел до Жана Дюпона из Рубэ, этот хлеб оказался Дюпону не 
по карману. Далеко от Дюпона до Смиса! Но голод всюду голод, 
и беда всюду беда.

На торговле хлебом маклер Лебель скопил маленькое со­
стояние. У Лебеля теперь домик, в саду гелиотроп, а в курятни­
ке куры. Пшеница переползла через материки и моря, она осча­
стливила Лебеля — несколько золотых зернышек застряли в его 
кармане.

На торговле хлебом фирмы «Луи Дрейфус» и «Бунге энд 
Борн» составили миллионные капиталы.

Торговля нефтью или каучуком связана с высокой полити­
кой, с авантюрами и с поэзией, с государственными тайнами и 
с вульгарной уголовщиной. Торговля хлебом — это скромное, но 
солидное дело. Мало кто в Лондоне знает наследников Бунге. 
Г-н Луи Дрейфус известен парижанам как банкир, депутат и 
автор закона об арбитраже. Это не Наполеон и не Форд. Одна­
ко «Луи Дрейфус» и «Бунге энд Борп» оказались сильнее 
«Фарм борда». «Фарм борд» представлял правительство Соеди­
ненных Штатов. «Луи Дрейфус» представлял только г-на Луи 
Дрейфуса. Но что умел мистер Легг? Улыбаться? Разрабаты­
вать государственные проекты? А у фирмы «Луи Дрейфус» 
были тысячи агентов, и эти агенты умели торговать.

Хлеб покупают в пяти частях света. Его покупают по мело­
чам. Агент должен вовремя купить. Он выжидает или торопит­
ся. У него хороший нюх, и он умеет не обижаться. Он божится, 
он торгуется. Мукомол Осло запрашивает Лондон: «Почем?» 
Мукомолу отвечают: «24 кроны квинтал, включая транспорт и 
страховку». Это — тысячи километров, и это — несколько минут: 
из Осло в Лондон, из Лондона в Мельбурн, из Мельбурна в Лон­
дон, из Лондона в Осло. Норвежцы получат хлеб. Барышник 
получит барыши.

Океан. Рев гигантских волн. Среди рева и пены — теплоход. 
Он идет в Мельбурн за хлебом.

Хлебная биржа. Рев маклеров.
— Мельбурн 29/1!..
— Буэнос-Айрес 28!..
Кабинет. Телефоны, много телефонов. Бритые затылки сек­

ретарей. Аппарат выстукивает последние курсы. Мельбурн 
29/1... Буэнос-Айрес 28... Директор, хмурясь, считает.
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— Повернуть на Буэнос-Айрес!
Маклеры ревут в Ливерпуле. Кабинет директора в Париже. 

Теплоход борется с бурей где-то на экваторе.
По беспроволочному телеграфу отдан приказ капитану теп­

лохода: «Повернуть на Буэнос-Айрес!» Капитан кричит в ру­
пор. Теплоход послушно поворачивается.

Это похоже на кино. Это похоже также на Библию. Это, од­
нако, будничное дело — это торговля хлебом. «Луи Дрейфус» и 
«Бунге энд Борн» покупают хлеб в Австралии и в Канаде, 
в Венгрии и в Румынии, в Аргентине и в Соединенных Шта­
тах. У них нет ни золотых нив, ни ферм, ни элеваторов. У них 
только деньги и телефоны, аппараты и агенты, прямые про­
вода и крепкие нервы. Они покупают то, что они уже про­
дали.

Далеко от амбара с зерном до мельницы. Между ними мно­
го тысяч километров, между ними океан и недели пути. Груз 
может попортиться. Зерно может подешеветь или вздорожать. 
На помощь продавцу и покупателю приходит маклер: он поку­
пает по твердой цене, и по твердой цене он продает.

Маклер зарабатывает несколько центов с бушеля, но эти 
центы он зарабатывает без риска. Падет ли пшеница в цене или 
вздорожает, он получит свое. У него никогда не останется лиш­
него товара.— Он покупает ровно столько бушелей, сколько ему 
заказывают. В кабинете безостановочно гудят телефоны, вспы­
хивают лампочки, стучат арифмометры — бушели, квинталы, 
тонны, доллары, фунты, франки, песо. «В Мельбурне — 
40000 бушелей по 62... Шанхай покупает 68 000... Запросить 
Буэнос-Айрес — цена «барлеты»... Буэнос-Айрес хочет 64... Пе­
редать цены в Копенгаген...»

Это на вид достаточно будничное дело — здесь нет ни новых 
приисков, ни выпуска акций, ни блефа, ни пота банкомета.

Но на всех полустанках далекой Австралии или Аргентины 
среди пшеницы и тишины значится имя одного человека. Это 
не король Великобритании, не лидер трудовой партии, не зна­
менитый боксер. Это почтенный банкир и член парламента — 
не австралийского, не аргентинского, не французского, это — 
торговец хлебом г-н Луи Дрейфус. Во французском парламенте 
он представляет округ, который славится худосочными паль­
мами, игорными домами и беспроигрышным климатом — он де­
путат Ривьеры. На Ривьере нет ни полей с пшеницей, ни эле­
ваторов. Г-н Луи Дрейфус расписывается на заборах Ривьеры
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как «независимый радикал». На заборах Австралии или Арген­
тины он расписывается куда суше — там он только торговец 
хлебом. В жизни имеются и будни и праздники. Отдыхая, г-н 
Дрейфус покупает мебель «ампир», это — тонкий ценитель ста­
рины. Работая, г-н Дрейфус покупает «барлету» или «Манито­
бу». Разве не сказал господь Адаму: «В поте лица твоего ты 
будешь есть твой хлеб»?..

В поте лица ест хлеб фермер Джон Смис. В поте лица ест 
хлеб ткач Жан Дюпон. В поте лица ест хлеб г-н Луи Дрейфус. 
Разные люди. Разный пот. Разный хлеб.

7. Граница закрыта

Рыжий Джон Смис, фермер из Манитобы, получил за бушель 
пшеницы 39 центов. В Гамбурге этот бушель стоил 1 доллар 
60 центов. Одну четверть получил фермер, одну четверть полу­
чили барышники, перевозчики и торговцы. Две четверти взяло 
государство. Это называется — «охрана сельского хозяйства», 
и от этого еще туже затягивают ремень на животе миллионы п 
миллионы безработных.

В Венгрии крестьяне голодают — хлеб в Венгрии нипочем. 
В Будапеште за бушель пшеницы дают 54 цента. От Будапешта 
рукой подать до Вены. Весело свистят пароходы, поднимаясь 
по широкому Дунаю. Вот и старая Вена! В этой старой Вене 
что ни дом, то беда — у людей нет работы, три года, пять лет, 
давно продано все добро, нет ни крейцера на хлеб. Бушель вен­
герской пшеницы в Вене стоит 1 доллар 14 центов. Для бедня­
ков Вены хлеб — это роскошь.

Прежде различные страны делили между собой работу. В сы­
ром, ненастном Манчестере хорошо было сучить нить, и Англия 
во все страны мира вывозила бумажные нитки. Англия вывози­
ла также шерстяные материи. Англия вывозила антрацит. Рос­
сия поставляла хлеб, лес, нефть. Каучук привозили из Индии, 
кофе — из Бразилии, селитру — из Чили. Германия славилась 
электрическими установками и химическими красками. Шведы 
изготовляли спички и телефоны. Испанцы вывозили апельсины. 
Франция посылала другим странам шелк, парфюмерию, вина. 
Норвежцы кормили Европу треской, датчане — маслом. В Бо­
ливии люди жили висмутом, на Кубе — сахаром и сигарами.
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Соединенные Штаты гордились многим: автомобилями и филь­
мами, тракторами и нефтью, консервами и безопасными брит­
вами, паровозами и кукурузой. Египет давал хлопок, Гонду­
рас — бананы. Болгары разводили табак. Швейцарцы доили ко­
ров и выверяли хронометры. Чехи тачали обувь. Австралийцы 
продавали шерсть. Китай вывозил чай и рис. У каждой стра­
ны было свое дело. Пыхтели пароходы, скрипели лебедки, по­
свистывали паровозы — тысячи и тысячи тонн шли из страны 
в страну, из Японии в Ливерпуль, из Ливерпуля в Бомбей, 
из Бомбея в Гамбург, из Гамбурга в Москву, из Москвы в 
Японию. Вещи передвигались куда легче людей. Они кружи­
лись по миру. Из Египта везли хлопок в Лодзь, в Лодзи сту­
чали станки, и вот лодзипский ситец уже спешил в Тунис. 
Капитализм переживал свою молодость.

Потом молодость кончилась. Что ни день, государства уста­
навливали новые пошлины. Вещи стали домоседливыми. При­
уныв, пароходы забрались в гавани,— так перепуганные овцы 
забираются в загон. В Египте еще разводят хлопок, но этот 
хлопок послать больше некуда. В Лодзи из остатков хлопка 
еще делают ситец, но этот ситец гниет на складах.

Четверть века назад люди радовались прогрессу: Анды 
были просверлены тоннелем. Аргентина поставляла скот в 
Чили. Теперь чилийцы обнищали — Европа не хочет покупать 
чилийские удобрения. Чилийцы не хотят покупать аргентин­
ских волов. Они взимают с каждого вола 36 пезо пошлины. 
Железнодорожная компания отменила поезда — без волов ей 
никак не покрыть расходов. Тоннель закрыт, и путешествен­
ник должен, как встарь, плыть через Магелланов пролив.

В эпоху поездов-молния и первых воздушных рейсов мир 
казался крохотным, как квартира. Прошло десять лет, и он 
снова стал непроходимыми джунглями. В бюро по-прежнему 
висят карты с кривыми рейсов, но на эти карты никто боль­
ше не смотрит. Каждая страна теперь хочет жить сама для 
себя и сама по себе.

В Канаде девственная земля, и канадским фермерам не 
нужны удобрения. В Канаде у фермеров удобрения. В Кана­
де у фермеров тракторы и комбайны. Квинтал пшеницы обхо­
дится канадскому фермеру 2 марки 85 пфеннигов. Но немцы 
не хотят покупать канадскую пшеницу, они хотят прожить 
своей собственной. У немецких крестьян нет тракторов, и зем­
ля в Германии вдоволь истощена. Квинтал пшеницы обходится
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немецкому крестьянину в 11 марок. Немецкая пшеница в 
четыре раза дороже американской. Земля в Германии у круп­
ных помещиков. У 5 000 000 крестьян — 1 588 000 гектаров. 
У 7 крупных землевладельцев — 772 550 гектаров земли. 
У каждого из этих господ столько земли, сколько у 350 000 
крестьян. 40 % крестьян — батраки.

Крупные землевладельцы не заводят тракторов, они не 
улучшают хозяйства. Они безразличны и к химии, и к элек­
тричеству. Они живы одним — пошлинами. Правительство зор­
ко оберегает их интересы — американская пшеница обложена 
пошлиной — 1 доллар 62 цента за бушель. Эта пошлина выше 
стоимости товара. Крестьяне никак не заинтересованы в по­
шлинах на хлеб: пшеницы им самим едва хватает. Они не про­
дают хлеба. Хлеб продают крупные землевладельцы. Что ни 
день, правительство по их требованию повышает пошлину. 
За короткий срок пошлины поднялись с 9 марок до 25 с квин­
тала. Правительство отказывает в пособиях безработным ба­
тракам, но на нужды крупных земельных хозяев оно отпусти­
ло 2 500 000 000 марок. Безработные просят «на хлеб», но 
благодаря домогательствам крупных землевладельцев хлеб в 
Германии дорог; он вдвое дороже, нежели в соседних государ­
ствах, и правительство никак не может накормить безработных 
хлебом.

В Италии ни почва, ни климат не благоприятствуют зем­
лепашеству. Но каждая страна теперь хочет быть целым ми­
ром. «Италия не может зависеть от других государств!» Так 
сказал Муссолини. В Италии сплошь да рядом крестьянин со­
бирает с гектара всего-навсего 5 квинталов пшеницы. Но мо­
жет ли почва или климат остановить Муссолини? Он объявил 
«пшеничную битву». Конечно, прежде всего он ввел пошли­
ны: сначала 7 золотых лир с квинтала, потом И, потом 14, 
потом 17, наконец и все 20. «Пшеничная победа» означала 
одно: высокие пошлины, а следовательно — дорогой хлеб.

Англия принимает закон о хлебном контингенте: мукомолы 
обязаны примешивать к зерну не менее 15% английского 
зерна. Голландцы требуют от своих мукомолов примеси 20% 
голландского зерна. Англия и Голландия всегда жили привоз­
ным хлебом. Теперь местные землевладельцы могут диктовать 
цену на пшеницу — сбыт товара обеспечен законом. Хлеб до­
рожает. Столько-то землевладельцев радуются. Столько-то
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безработных Манчестера, Глазго или Роттердама вздыхают: они 
давно отказались от мяса и от масла. Неужели им придется 
отказаться и от хлеба?..

Франция издавна почитает себя за страну универсаль­
ную,— «страна гармонии», она делит труд между фабрикой 
и нивой. Однако Франция ежегодно докупает хлеб — от 10 до 
12 миллионов квинталов. Интересы хлебопашцев во Франции 
ограждены и высокими пошлинами и контингентом. Квинтал 
американской пшеницы стоит в Гавре 80 франков. За него 
берут 90 франков пошлины. Мельники не имеют права при­
мешивать к французскому зерну более установленной доли 
зерна привозного.

Во Франции 2 235 000 крестьян, у которых меньше одного 
гектара земли. Во Франции 2 617 000 крестьян, у которых 
меньше десяти гектаров. Во Франции 138 700 помещиков и 
кулаков, у которых свыше сорока гектаров. Себестоимость 
квинтала пшеницы вычисляется по хозяйству самого бедного 
крестьянина. При отсутствии машин себестоимость квинтала 
пшеницы достигает 150 франков за квинтал. Привозная пше­
ница стоит в два раза дешевле. Но правительство облагает ее 
пошлиной — 90 франков с квинтала. Крупному землевладель­
цу квинтал пшеницы обходится много дешевле, на каждом 
квинтале он зарабатывает 50—60 франков. Крестьянин еле 
сводит концы с концами. Рабочий доля^ен покупать хлеб, ко­
торый вздорожал вдвое. Устанавливая пошлины, правитель­
ства высчитало, во сколько должна обойтись пшеница бедно­
му крестьянину,— это демократия. На этой демократии бога­
теют 100 000 землевладельцев и на ней разоряются 10000000 
бедняков.

Франция докупает в год около 10000000 квинталов пше­
ницы. В 1929 году в палате депутатов были произнесены па­
тетические речи о победе труда и о венке из колосьев. Жур­
налисты клялись, что Франция скоро перегонит Канаду — 
да, да, Франция вывозит хлеб! 1929 год был во Франции уро­
жайным. Не предвидя хорошего урожая, скупщики и мукомо­
лы заблаговременно ввезли американскую пшеницу. Пшени­
цы оказалось чересчур много. За границей цены па зерно 
упали, и заграничный хлеб приходилось перепродавать с по­
терей. Тогда правительство пришло на помощь скупщикам 
и мукомолам: оно установило «премии» за вывоз. Оно якобы
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покровительствовало крестьянам, которые не могут продать 
французскую пшеницу. Оно спасало барыши торговцев с их 
«барлетой» или «манитобой».

Подобные «премии» установлены в ряде стран. Государ­
ства говорят: «Продавайте хлеб за границу, продавайте его 
во что бы то ни стало! Убытки мы берем на себя». Каждая 
страна хочет сбыть зерно соседу— «даю премию!». И каждая 
страна ограждает себя от зерна соседа — «беру пошлины!». 
Это напоминает детскую игру: Однако это — серьезные труды 
экономистов, политиков, дипломатов.

Все государства хотят обязательно сохранить, даже увели­
чить поля, на которых произрастает столь убыточное растение. 
Все государства готовятся к войне, а воюя, трудно рассчиты­
вать на привозной хлеб. Все государства страшатся социализ­
ма, а стоит крестьянину бросить клочок своей земли, как он 
заражается опасными идеями.

Здесь можно расчувствоваться — привести несколько сти­
хотворений из хрестоматии о величии пахаря или изобразить 
на почтовой марке благородную жницу. Но в мире все больше 
и больше хлеба, и этот хлеб все недоступней и недоступней.

Земледельческие страны, которые не могут вывозить хлеб, 
закрывают свои границы для иностранных товаров. Игра про­
должается. Чехи не впускают венгерскую пшеницу. Венгры 
не впускают чешские машины. Англичане не впускают фран­
цузские овощи. Французы не впускают английское сукно. 
Французы не впускают испанское вино. Испанцы не впуска­
ют французский шелк. Закрываются фабрики. Растет безра­
ботица. Народы мечутся в огненном кольце.

Можно прожить без шелка, без вина, без овощей. Нельзя 
прожить без хлеба. Шум зерна, который падает в элеваторы, 
звучит как похоронный марш. Зачем грело землю солнце, за­
чем поили ее теплые весенние ливни, зачем миллионы людей 
в знойный полдень, отирая рукавом лоб, шли среди высоких 
колосьев? Этот хлеб никому не нужен. Его пытаются спасти 
комиссии, совещания, пошлины, премии, все хитроумие юри­
стов, маклеров и шулеров. А возле булочных стоят люди и 
грустно глядят на большие хлебы, на хлебы длинные, оваль­
ные или круглые, на испанские хлебы, замысловатые и прес­
ные, на французские хлебы, которые вьются, как лозы, на вен­
ские булочки, на сухие караваи Италии,— они стоят и взды­
хают: хлеб все растет в цене!..
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8. Удобрения

В 1898 году английский химик сэр Вильям Крук опубликовал 
мрачное предсказание: через тридцать лет мир начнет голо­
дать. Сэр Вильям доказывал, что земля быстро истощается, а 
запасы селитры ограниченны. Когда естественных удобрений 
не станет, человечество должно будет положить зубы на пол­
ку. Спасение в химии — необходимо найти искусственные 
удобрения и омолодить ими почву Европы. Иначе через три­
дцать лет предложение не сможет соответствовать спросу, и 
начнется голод.

Сэр Вильям был хорошим химиком — он предугадал откры­
тие синтетического азота. Он был плохим экономистом — он 
не предугадал, к чему именно приведет это открытие. Прав­
да, мир вступает в голодную эру, но предложение превышает 
спрос, и голодает мир от избытка хлеба. К этому избытку при­
частны и те химические удобрения, о которых мечтал сэр 
Вильям Крук.

Землепашцы с помощью химических удобрений повысили 
урожай втрое: земля, которая давала 8 квинталов пшеницы 
с гектара, теперь дает 25.

Эти тучные нивы рождены войной. Война удобрила землю 
не останками героев, но новым открытием: синтетическим 
азотом. Омоложение земли оказалось тесно связанным с 
истреблением человечества. Для процветания злаков и для 
уничтожения людей нужен один и тот же продукт: селитра. 
Король Генрих IV некогда сказал: «Селитра поддерживает 
троны и оберегает государства». Способы употребления селит­
ры с тех пор изменились, но ее высокогуманная роль оста­
лась неизменной. Осенью 1916 года во время боев при Сом­
ме союзники истребляли ежедневно 5000 тонн чилийской 
селитры.

Пока одни люди умирали на берегах Соммы, другие не­
слыханно богатели — это были владельцы селитры. Они стро­
или дворцы в Арике и в Антофогасте, они покупали мощные 
автомобили, они выписывали из Европы картины и древно­
сти,— в Чили день и ночь шла работа: рабочие добывали се­
литру.
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Между океаном и Кордильерами тянется узкая, длинная 
полоска земли. Это пустыня. Вместо деревьев — трубы. 170 за­
водов обрабатывают нитрат. 400 000 человек живут нитратом. 
Они обязаны своим благополучием небу — на небе ни облач­
ка. Это земля, на которую никогда не падает дождь. Если бы 
пролились здесь ливни, они унесли бы богатство края. Но над 
пустыней вечно голубое небо. Нитрат грузят на теплоходы. 
Когда Европа работает, этот нитрат утучняет ее нивы. Ко­
гда Европа воюет, этот нитрат уничтожает ее города и села. 
Такова мощь чилийской селитры. Таково богатство Чилий­
ской республики.

Во время войны Германия была отрезана от Чили. Хими­
ки Германии не выходили из лаборатории. Они изобрели син­
тетический азот. Немцы научились изготовлять взрывчатые 
вещества без чилийской селитры.

Когда война кончилась, синтетический азот нашел новое 
применение — в деревнях запестрели рекламы химических 
удобрений; акции акционерных обществ, занятых выработкой 
модного продукта, бодро ворвались в биржевую сутолоку; вче­
рашнее открытие стало мощной отраслью промышленности; 
мало-помалу образовались тресты; не прошло и десяти лет, 
как пришлось созвать первую международную конференцию, 
посвященную кризису химических удобрений.

Накануне войны Германия была главным клиентом Чи­
ли — она ввозила около 2 000000 тонн селитры. Теперь Гер­
мания продает во все страны синтетический азот: он дешевле 
чилийской селитры. Велик и всесторонен трест «ИГ» — он из­
готовляет и нежную пленку, на которой улыбается Грета Гар­
бо, и грубый азот, способный увлечь только агрономов и ге­
нералов.

Вслед за Германией Норвегия, Франция, Испания, Англия 
начали изготовлять химические удобрения. На европейских 
заводах изготовляли в год 4000000 тонн искусственных удоб­
рений. Мир потреблял всего-навсего 1500 000 тонн удобре­
ний. Цены на удобрения стали падать.

Владельцы роскошных дворцов в Арике и Антофогасте 
приуныли. Фабриканты что ни день рассчитывают рабочих. 
Безработные хотят есть, и в Чили неспокойно. Правительство 
хочет спасти королей селитры. Оно ведет переговоры с немца­
ми. Оно закрывает мелкие фабрики. Оно уменьшает вывоз се­
литры. Цены, однако, продолжают падать. Тогда правительство
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образовывает селитряный трест «Косач», в него входят все 
предприятия. Капитал треста — 3 миллиарда пиастров. 
Эти пиастры куплены на доллары: «Косач» поддерживают 
Соединенные Штаты. 700000000 долларов вложены в чилий­
скую селитру. Правительство Чилийской республики — это 
только отделение ныо-йоркского банка. Соединенные Штаты 
растерялись: они не могут продавать пшеницу. «Фарм борд» 
кидает миллионы на ветер. Зачем фермерам удобрения? Земля 
и так грешит плодородием. Хлеба и так слишком много. Пло­
доносная селитра Чили растет. Флот бунтует. Флот усмиря­
ют. Вашингтон настаивает на крутых мерах. Солдаты стреля­
ют. Запасы селитры все растут и растут.

На юг от селитряного царства — чилийская Патагония. 
Там люди сеют пшеницу. Они вывозили хлеб в Боливию и в 
Перу. Теперь никто не хочет покупать патагонского хлеба. 
С юга крестьяне бегут на север — на селитроварни. Безработ­
ные севера спешат на юг —- на полевые работы. Но больше 
никому не нужны ни пшеница, ни селитра, ни эти злосчаст­
ные люди.

Тогда кто-то вытаскивает полотнище. Оно весело бьется 
над поселком — это красный флаг революции. «Долой «Ко­
сач»!..» Вашингтон шлет взволнованные кабели: 700 000 000 
долларов — не шутка. Правительство республики объявляет 
коммунистов вне закона. Начинается бой за селитру. Солда­
ты маршируют, солдаты стреляют, и на улицах поселка валя­
ются мертвые люди. Порядок восторжествовал. Однако цены 
на селитру не поднимаются. Запасы растут. Голодные голо­
дают.

Это отнюдь не победа синтетического азота —- на фабриках 
Германии тоже унылые лица, остановившиеся машины, и на 
улицах Германии тоже красные флаги, винтовки солдат и не­
лепо распластавшиеся тела.

Пшеница стоит слишком дешево, фермеры не могут поку­
пать нитрата. Еще недавно вагоны с удобрениями спешили в 
придунайские страны. Теперь ни венгры, ни сербы не удобря­
ют землю. Они готовы ее заколдовать, чтобы на ней взошел 
чертополох: может быть, тогда пшеница поднимется в цене! 
Афиши, которые рекламировали химические удобрения, афи­
ши с бронзовыми колосьями на голубом фоне давно вылиня­
ли. На них никто не смотрит. Что делать с миллионами непро-
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данных квинталов? Что делать с синтетическим азотом? Мира 
нет. Войны еще нет. Между миром и войной замерли заводы.

Немцы предлагают создать мировой трест, ограничить про­
изводство, остановить падение цен. Чили сопротивляется. 
«Косач» не хочет идти на соглашение. Немцы предлагают чи­
лийцам вывозить в год не свыше 260 000 тонн селитры. Чилий­
цы отказываются. Начинается таможенная война. Германия 
не покупает чилийской меди. Чили не покупает немецких ма­
шин. Чили пытается продать селитру по любой цене, но ему 
удается вывезти за год всего 140 000 тонн.

Французы хотят покупать норвежский нитрат. Но францу­
зы хотят с каждых 100 килограммов брать 12 франков в поль­
зу своей промышленности — французские фабрики химиче­
ских удобрений жестоко пострадали от кризиса, они ждут пра­
вительственных субсидий. Ни норвежцы, ни англичане не 
хотят поддерживать конкурентов пособиями. Они отвергают 
французские предложения. На помощь французам приходят 
немцы. Конечно, удобрение легко переходит во взрывчатые 
вещества. Но зачем думать о крови?.. Дело идет о барышах. 
Пьер Лаваль побывал в Берлине. Он улыбался и приценивал­
ся. Соглашение заключено. Немцы поставят во Францию 
1 500 000 тонн химических удобрений.

Что ни месяц, собираются конференции; делегаты должны 
распределить рынки. На первых конференциях делегаты вол­
новались — им было что распределять. С каждым годом конфе­
ренции становятся все тише и тише. Даже чилийцы больше 
не сопротивляются. Не все ли равно, какие удобрения — орга­
нические или химические? Не все ли равно, какой контингент 
удастся заполучить тому или иному государству? Рынки 
можно поделить. Но эти рынки иллюзорны. Кто станет по­
купать удобрения, когда нельзя продать хлеб? Кто станет пла­
тить за химические препараты, способные улучшить качество 
пшеницы, когда химики заняты теперь другой проблемой: как 
бы сделать эту улучшенную пшеницу вовсе непригодной для 
употребления.

Делегаты печально улыбаются. А селитра ждет своего часа. 
Люди не хотят ею удобрять землю? Что же, скоро они най­
дут для нее другое применение,— заработают фабрики и 
чилийские, и немецкие, и французские, засуетятся поезда и 
теплоходы: Генрих IV был прав — селитра охраняет государ­
ства и поддерживает троны.
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9. Тракторы

В 1919 году в Соединенных Штатах было 80 000 тракторов. 
Своры коммивояжеров Форда и Харвестера кинулись в запад­
ные штаты. Они соблазняли фермеров: «С трактором вы тотчас 
же разбогатеете!» В 1930 году в Соединенных Штатах был 
миллион тракторов. Тракторы работали на славу. Однако фер­
меры не разбогатели. Они разорились. Они перешли на содер­
жание «Фарм борда».

Жизнь мистера Легга можно разделить на два периода — 
до катастрофы и после катастрофы. В течение многих лет 
мистер Легг работал на заводах Харвестера. Эти заводы из­
готовляли сельскохозяйственные машины. Мистер Легг понял 
значение трактора. Он понял также значение торговли в кре­
дит. Он рассылал повсюду своих представителей. Фермеры 
вносили ничтожный задаток. Они получали трактор. Они со­
бирали куда больше пшеницы, нежели в прошлые годы. Они 
вспахивали новые гектары. Они нанимали меньше рабочих. 
Продав урожай, они с радостью уплачивали представителю 
Харвестера стоимость машины. Мистер Легг делал все, чтобы 
продать как можно больше тракторов.

Однажды мистера Легга вызвали к телефону — срочный 
разговор. Представитель Харвестера сообщил мистеру Леггу, 
что хитрый Форд решил перехитрить Легга: он выпускает 
тракторы, которые будут стоить на 240 долларов меньше, не­
жели тракторы Харвестера. Мистер Легг не стал обличать 
мистера Форда. Он тотчас же приказал понизить цены на 
тракторы Харвестера. Он готов был продавать в убыток, лишь 
бы продавать.

Война с Фордом длилась долго. Скрежетали машины; как 
библейская змея, вилась безумная «лента»; служащие едва 
успевали записывать номера выпускаемых машин; тракторы 
нетерпеливо пыхтели в проверочных и с радостью вырыва­
лись на просторы западных штатов. Тракторов становилось все 
больше и больше. Мистер Легг продавал машины не только 
фермерам Соединенных Штатов. Он отправлял тракторы в 
Канаду, в Аргентину, в Австралию. Чем больше было тракто­
ров, тем больше было пшеницы. Когда пшеницы стало черес­
чур много, наступила катастрофа. Мистер Легг перестал управ­
лять заводами Харвестера. Он был назначен председателем
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«Фарм борда». Начался второй период его жизни — период 
искупления. Вокруг него высились элеваторы. В элеваторах 
гнило зерно. Мистер Легг задыхался под его тяжестью. Он в 
ужасе шептал: «Отдайте зерно свиньям!» Но никакие свиньи 
уже не могли помочь ни мистеру Леггу, ни Соединенным 
Штатам.

В 1917 году мистер Форд решил спасти Европу от голодной 
смерти: он выпустил первый трактор. Трактор назывался 
умилительно: «фордсоиом». Он стоил 750 долларов. Четыре 
года спустя «фордсон» стоил всего 395 долларов. Мистер 
Форд был преисполнен оптимизма. Над ним стояло полднев­
ное солнце благоденствия. Он день и ночь проповедовал. Он нес 
миру новый завет: завет трактора. Он доказывал, что трактор 
в три раза дешевле лошадей. Трактор ест масло и бензин, ло­
шади едят овес и сено. Трактор съедает куда меньше, нежели 
восьмерка лошадей.

Форд построил заводы на Красной Реке, которые должны 
были выпускать в год миллион тракторов. Он боролся с Харве- 
стером и понижал цены. Он посылал тракторы в Австралию и 
в Аргентину. Он хотел, чтобы тракторы паслись повсюду, как 
паслись некогда волы. Он гордо говорил: «Вскоре лошадь с 
плугом станет живописным воспоминанием». Он брал у фер­
меров лошадей в счет стоимости трактора. Лошадей слали па 
бойню: они давали машинам кожу, волосы, копыта.

Прошло несколько лет. В городе Форда — тишина. Возле 
заводских ворот стоят полицейские со слезоточивыми газами: 
они охраняют парализованные машины от голодных людей. 
Мистер Форд больше не произносит проповедей. Молча он го­
товится к смерти. А в западных штатах и в Канаде фермеры 
напрасно ищут охотника, который взял бы трактор в обмен на 
лошадей. Фермер не может больше держать трактор: это при­
хотливое животное требует, чтобы его кормили бензином. Бен­
зин продается повсюду, но за бензин надо давать доллары, 
а у фермера нет долларов,— фермер не может продать хлеб. 
Фермер мечтает о кляче — клячу можно прокормить и пше­
ницей. Вместо взволнованного дыхания мотора над простора­
ми Америки снова раздается меланхоличное ржанье.

Машины умеют молотить и ткать, оттачивать тончайшие 
части часового механизма и плести узорчатые ковры. Машины 
изготовляют дредноуты и обручальные кольца. Машины 
умеют делать многое. Думать машины, однако, не умеют.
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Думать должны по-прежнему люди, но люди разучились думать. 
Они не знают, сколько гектаров засеять пшеницей, а сколько 
кукурузой. Они не знают, как распределить собранное зерно. 
Они забрасывают мир товарами, которых никто не в состоянии 
купить. Они заверяют, что кризис приключился оттого, что в 
мире чересчур много вещей, прекрасных и доступных. Они го­
ворят это среди голодных, босых, бездомных. Они во всем об­
виняют машины.

В Вашингтоне собирается совещание по вопросу о постепен­
ном переходе на ручной труд. Услужливые философы и писа­
тели тотчас приступают к работе. «Как прекрасен пахарь с 
его примитивной сохой! Сколько поэтического в старинной 
прялке!» Потом начинается проза. В Великобритании судо­
строители объединяются для уничтожения машин. Вслед за 
судостроителями трест сталелитейной промышленности пред­
лагает владельцам заводов продать инвентарь на слом. Напрас­
но в Женеве дипломаты толкуют об уничтожении танков. 
Танки не будут уничтожены. Новое средневековье заменит 
божий гром синтетическим азотом, а чуму культурой бацилл. 
Но люди уже начали уничтожать мирные машины. Не зная, 
как справиться с кризисом, они судят машины. Машины при­
говариваются к смертной казни, а рабочие к каторжным ра­
ботам.

Фермеры продают замечательные тракторы и волшебные 
комбайны. Они так мечтали об этих машинах! Они любовались 
ими на выставках. Они слушали красноречивых коммивояже­
ров, которые им сулили золотые горы. Они вовремя купили 
машины. Они собрали по 25 квинталов пшеницы с гектара. 
Они работали шутя,— древний тяжкий труд сменился пикни­
ками,— они выезжали на работы, беспечно насвистывая фок­
строт. За них работали машины. Но эти диковинные «роботы» 
оказались привередливыми. Они не хотят слышать о мировом 
кризисе. Как и встарь, они требуют бензина, не думая о том, 
что пшеница теперь никому не нужна. Это — лукавые и строп­
тивые рабы. И фермеры спускают тракторы за гроши. Они 
покупают древнего конягу. Они берутся за косы. Они бредут 
вслед за плугом. Они сгребают колосья вилами. Они подни­
мают тяжелые цепы. Они теперь похожи на злосчастных кре­
стьян Венгрии или Болгарии. Напрасно трудились ученые над 
мотором внутреннего сгорания, напрасно были построены за­
воды Харвестера и Форда, напрасно приснился американским
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и канадским фермерам сон о легком и прекрасном труде, о 
нежных чудовищах, которые пашут, сеют и жнут. Сон кон­
чился. Как некогда, в знойный день течет пот с лица пахаря, 
и в памяти угрюмо копошатся слова библейского проклятия: 
«В поте лица твоего будешь ты есть хлеб твой!..»

10. Биржа

Хлебная биржа Чикаго была торжественно открыта в 1930 году. 
На открытии ее присутствовал мистер Гувер, и, соблюдая при­
личие, он улыбался. Об этой бирже давно мечтали короли 
пшеницы, маклеры, перекупщики. Им было тесно в старом 
здании. Они зарабатывали миллионы. Они хотели отплатить 
пшенице и построили в ее честь великолепный храм. В этом 
храме сорок этажей. Постройка его стоила двадцать миллио­
нов долларов. Когда здание было наконец-то воздвигнуто и, 
сопровождаемый почтительным ропотом, в него вошел мистер 
ГуР£Р» все вдруг поняли, что это великолепие ни к чему. Пше­
ница перестала быть божеством. Она не заслуживает почестей. 
В огромном храме мистер Гувер казался букашкой, хлебным 
жучком. Биржа была рассчитана на толпы верующих, на ра­
достный рев, на миллионные сделки. Но печально бродят мак­
леры из угла в угол. Прежде в течение одного дня на чикаг­
ской бирже продавали и покупали не менее ста миллионов 
бушелей. Теперь бывают дни, когда сделки не доходят и до 
десяти миллионов.

В Чикаго короновались все короли пшеницы: Артур Кот- 
тен и Джесси Ланвермор. Теперь короли не выходят из своих 
дворцов. Перед ними тихие воды Мичиганского озера. О чем 
говорит им вода? О судьбе короля спичек и короля обуви? 
О тишине и вечернем спокойствии? О боге благочестивой Аме­
рики? Или о том, что в этой благочестивой Америке за год лоп­
нуло 2342 банка с капиталом в три миллиарда долларов? Мол­
чит озеро, и молчат короли. Тихо на бирже. В гигантских 
элеваторах гниет зерно. Напрасно пылают печи, пытаясь па­
рами освежить пшеницу,— пшеница умирает.

Короли не думают ни о полях, ни о колосьях, ни о зерне. 
Пшеница для них — это цифры. В Чикаго покупают куда 
больше пшеницы, нежели ее имеется во всех элеваторах мира.
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Люди покупают пшеницу, чтобы ее продать. Они покупают не 
зерно, но абстрактные бушели.

Во всех городах мира существуют конторы торговцев зер­
ном. Эти торговцы вряд ли умеют отличить «барлету» от «ма- 
нитобы». Зато они в точности знают все курсы дня — и чи­
кагские и ливерпульские. Вот в контору г-на Шельда входит 
молодой человек. Он очень томен. У его отца ювелирный ма­
газин, но никто теперь не покупает бриллиантов, и ювелир 
стал скуповат. Молодому человеку нужны деньги: он любит 
хорошие автомобили, нарядных женщин, шампанское. Это 
обыкновенный молодой человек — он хочет жить. Он пришел 
сюда, чтобы купить две тысячи квинталов аргентинской пше­
ницы. Он никогда не видал элеватора. Он не сумеет отличить 
пшеницы от овса. Он даже не знает в точности, где находится 
Аргентина. Но вчера ему сказали, что слухи о закрытии «Вит 
пуля» ложны. Следовательно, пшеница поднимется. Он играет 
на повышение. Дама в бежевой шляпке, от волнения сполз­
шей набок, напротив, уверена, что «Вит пуль» доживает по­
следние дни,-— она играет на понижение. Г-н Шельд зарабаты­
вает себе на хлеб. Они в нетерпении смотрят на аппарат. 
Любая сделка в Чикаго заставляет биться впечатлительную 
стрелку—аппарат выстукивает цифру. Дама немного выиграла. 
Молодой человек продулся. Он может ночью придушить отца. Он 
может завтра отыграться на кукурузе. Где-то идут люди по полю, 
собирая густые колосья. Здесь стучит аппарат и скачут цифры.

Говорят, что это и есть хлеб. Тот, о котором молились 
люди: «Насущный даждь нам!..» В окнах булочных всех горо­
дов мира красуются хлебы. Они разной формы и разной вы­
печки, но они все могут насытить. Возле окон булочных всех 
городов мира бродят голодные. Они жалуются или ругаются. 
Они говорят на разных языках, но все они хотят есть.

11. Проклят хлеб

Второго августа 1932 года на углу Капуцинского бульвара и 
улицы Дану два полицейских надели наручники на преступни­
ка. Этот преступник никого не убил, но преступление его все 
же велико: он хотел есть, и он украл хлеб. Дело было так: 
человек из булочной развозил хлебы, длинные хрустящие хле­



бы. Он вошел в подъезд. На улице осталась тележка с хлебами. 
Можно ли оставлять без присмотра такое богатство? Мимо 
тележки проходил безработный. Он хотел есть. Он долго гля­
дел на хлеб. Хлеб был золотой, как счастье. Он подошел вплот­
ную к тележке. Он услышал дивный запах свежевыпеченного 
хлеба. Об этом запахе столь поэтично писал Муссолини. Но го­
лодный человек не знал писаний Муссолини. Он не знал, что 
хлеб надо уважать. Он не знал также, что хлеба в мире черес­
чур много, что дипломаты и химики ломают себе голову над 
тем, как бы уничтожить лишний хлеб. Он ничего не знал. Он 
думал — хлеб для того, чтобы люди его ели, и он хотел есть. 
Не вытерпев, он отломил полхлеба и бросился за угол. Тогда 
к нему подбежали два полицейских и вцепились в его руки. 
Один из полицейских вынул наручники. Преступника увели 
в комиссариат. Это было в центре Парижа, рядом с модными 
лавками и с роскошными кафе. В кафе сидели игроки, те, что 
играют на понижение пшеницы, маклеры и журналисты. Они 
пили настойки для аппетита. Один из журналистов, увидав, 
что преступника увели в комиссариат, раздраженно сказал: 
«Черт побери! Из-за фунта хлеба...» Он готов был рассердить­
ся и на полицейских и на мир. Но тотчас он спохватился,— 
был пригожий летний день,— и, уже улыбаясь, он сказал то­
варищу: «Кстати, ты читал, что в Риме открылась между­
народная выставка хлеба?..»

В Риме выставлены образцы хлеба. Они загадочны и пре­
красны, как древние изваяния. На них смотрят школьники и 
дипломаты, смотрят и зевают. Конечно, хлеб — это основа жиз­
ни, но вся беда в том, что хлеб никому не нужен. Газеты со­
общают, что предвидится снова прекрасный урожай. Это по­
следняя капля!.. Хлеб гниет в ультрасовременных элеваторах 
и в ветхих амбарах — его слишком много. Люди умирают с 
голода — у них нет хлеба.

Молчит земля, старая, умудренная, всласть унавоженная 
земля Европы, нежная целина Канады, едва тронутая первы­
ми тракторами, исступленная и нетерпеливая земля Арген­
тины, скромная и деловитая земля Австралии. Молчит вся 
земля мира. Эта земля плодородна и несчастна. Она про­
клята всеми за то, что она дает хлеб. Она пробует улыбать­
ся младенческой зеленью нови. Она пробует утешать людей 
золотом колосьев. Она делает то, что может: она растит 
хлеб.



В сердцах люди собирают этот хлеб. Они его жгут. Они 
его гноят в закромах. Они его швыряют свиньям. А свиньи не 
хотят хлеба. Тем временем множатся темные тени возле бу­
лочных, они плотнеют, растут, их все больше и больше. Они 
хорошо знают, что такое «хлеб наш насущный». Но они не 
шепчут «даждь!». Зачем просить? Никто не даст им хлеба. 
Они возьмут хлеб или умрут. Гаснут огни городов, поднима­
ется предутренний туман. Вокруг — земля, та земля, которую 
люди некогда звали «матерью», в которую они клали и мерт­
вых людей, и живые зерна. Земля покрыта туманом. Она мол­
чит. Она рассечена на участки, на поместья, на фермы, на гек­
тары. Она изранена границами и межами. Из-за нее люди го­
товы убить друг друга. На ней растет хлеб, и вот этот хлеб 
больше никому не нужен. Люди не могут его поделить. Одни 
умирают от избытка. Другие от того, что у них нет ни ломтя. 
Солнце всходит. Туман пронизан розовым взволнованным све­
том. Начинается новый день, но он не сулит ни радости, ни 
покоя. Проклята эта земля. Проклят человеческий труд. Про­
клят, трижды проклят человеческий хлеб.

1932

12. Послесловие

Это было северное туманное море, все расшитое рыбацки­
ми парусами. Женщины в прибрежных деревушках еще носили 
старомодные голландские чепцы. В этом нет ничего удивитель­
ного — море тоже было голландским, и рыбаки ловили в нем 
справедливо прославленных голландских сельдей. Кроме того, 
рыбаки курили глиняные трубки и катались на велосипедах. 
Они осуждали новшества века, но мечтали об автомобилях. 
Это были достойные дети своей страны, предприимчивые, как 
сэр Генри Детердинг, и тупые, как ветряные мельницы. 
В Голландии существует «Общество покровительства ветря­
ным мельницам». Куда спокойнее быть старой мельницей где- 
нибудь возле Алькмара, нежели молодым туземцем в голланд­
ской колонии.

Мельницам ничего не угрожало. Люди занялись морем, 
Голландия — страна традиции и прогресса. Она привыкла вое­
вать с морем, и она не хочет успокоиться на своем былом ве­
личии. Так родился проект осушения Зюдерзее. Быловточнос-
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ти высчитано, сколько прибавится гектаров земли и сколько 
селедок пропадет. Дело показалось выгодным, и люди пошли 
на море. Газета правительственной партии, которая скромно 
именуется «Партией борьбы с революцией и анархией», писа­
ла: «Мы покажем, что пятилетний план возможен не в стране 
разнузданной черни, но только в цивилизованном государстве». 
Для осушения моря были привезены необычайные машины.

Рыбакам выдали отступные. Задумчиво сосали они свои 
трубки. Они меняли парусники на тракторы. Они забыли о 
королевских сельдях и начали толковать о необычайных до­
стоинствах голландской пшеницы, в честь королевы названной 
«вильгельминой». Дочки рыбаков, ввиду ускоренного темпа 
истории, променяли чепцы на амстердамские шляпки. Кино­
режиссер Ивенс должен был запечатлеть победу человека над 
стихией: из моря они сделали столько-то тысяч гектаров пре­
восходной пахотной земли.

Они все предвидели: и стоимость работ, и пафос экрана, 
и даже охрану старых национальных чепцов. Перед ними ле­
жали папки с полчищами цифр. Однако в серый туманный 
день к прежним цифрам прибавилась новая: в амбарах мира 
оказалось 630 000 000 бушелей пшеницы, которая гнила, ибо 
ее некому было продавать.

Хлеб — не чепцы: он не боится капризов моды, он нужен 
всем и всегда. Но люди оказались глупее машин: они просчи­
тались. С каждым годом они сеяли все больше и больше пше­
ницы — в Канаде, в Аргентине, в Австралии. Запасы росли, 
цены падали, фермеры разорялись.

На первом участке осушенного моря голландский пастор 
служил молебен: «Да уродится хлеб!» По ту сторону другие 
пасторы благословляли огонь: это не были огнепоклонники, и 
огонь они благословляли только потому, что в мире оказалось 
чересчур много пшеницы, ее надо было срочно уничтожать.

Тем временем в Голландии на отвоеванной у моря земле 
люди сеяли пшеницу. Да и что было делать этим трудолюби­
вым голландцам? Не затопить же снова землю!.. Они сеяли, 
в душе уповая на плохой урожай. Урожай оказался хоро­
шим. Тогда они стали думать о том, как бы уничтожить пше­
ницу.

Государственные люди надумали денатурировать пшеницу 
с помощью эозина. Они хотели удержать цены на хлеб: пусть 
пшеницу жрет скотина!.. Из денатурированного зерна они
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начали приготовлять корм для коров. Это было великолепным 
достижением культуры.

Коровы всего мира ели прекрасную пшеницу — «манитобу» 
или «барлету». Они ели пшеницу и давали молоко. Люди де­
лали из молока масло. Кроме того, люди ели бифштексы и 
ростбифы. Казалось, найден благополучный выход если не 
для коров, то для людей. Но в дело снова вмешались цифры.

Есть цифры статистики. Их изучают специалисты. Они 
способствуют тому или иному решению. Они необходимы для 
планового хозяйства. Они объясняют и служат — это ручные 
цифры. Но есть иные цифры, похожие на диких зверей. 
В Монте-Карло выходит газета, в ней нет ни телеграмм, ни 
статей, ни хроники происшествий. Эта странная газета запол­
нена одним: длинными колонками цифр. Полоумные игроки 
прочитывают эту газету от доски до доски,— в ней зпачатся 
номера рулетки, вышедшие накануне. Эти цифры ничего не 
означают, кроме воспоминаний о проигрышах. Но игроки все 
еще пробуют найти тайный смысл цифр.

Так на голову свалилась еще одна цифра: скота оказалось 
чересчур много и коров, и быков, и телят.

Датчане когда-то сеяли пшеницу. Они вовремя отступили, 
поняв, что им не угнаться за Америкой. В Америке было 
сколько угодно целины, а датчане жили на небольших остро­
вах. Богатства они могли достигнуть только упорным трудом 
и высокой культурой. Они начали разводить рогатый скот и 
свиней.

Они достигли своего: в мире жестоком и бурном Дания ка­
залась счастливым исключением, идиллическим островком, бе­
лым домиком среди тенистых кленов. Крестьяне пили коктей­
ли и катались в автомобилях. Можно было ожидать, что вско­
ре они перейдут на шампанское и обзаведутся самолетами?

Но в дело вмешались цифры: начался кризис. По-прежнему 
на маслобойнях стыли густые сливки, по-прежнему чадолю­
бивые свиньи приносили по дюжине нежных поросят, по- 
прежнему на бойнях предсмертное мычание обещало сочные 
бифштексы. Подвел не скот, подвели люди: другие страны 
перестали покупать у датчан их первосортные продукты.

Нигде так не жилось коровам, как в Дании. Это приятная 
страна: люди в ней приветливы, дома чисты, а зелень до 
того нежна, что любую ферму можно принять за библейский 
эдем. Людям в Дании тоже жилось неплохо, но особенно хоро-
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гпо в ней жилось коровам. Они жили в роскошных хлевах с 
проточной водой — холодной и теплой, летом они гуляли на 
пастбищах, свежих, как садовый газон, они были окружены 
почетом и любовью. У каждой коровы была особая книжица, 
в нее заносились все события ее коровьей жизни. Ей подби­
рали достойных любовников. Если она не вовремя мычала или 
если она съедала чуть меньше положенного, заботливые хо­
зяева тотчас же кидались к телефону — из ближайшего го­
родка приезжал ветеринар, важный, как профессор.

Теперь ветеринара беспокоят много реже: стоит ли платить 
за лечение при этакой цене на масло и мясо?.. Да и стоит ли 
теперь выводить этих красавиц, которые загадочно подеше­
вели?..

Англия, Германия, Франция — все они сократили ввоз 
масла. Масло резко упало в цене. Из вымени коровы еще не­
давно текло жидкое золото; теперь из него течет вода.

Датское мясо покупала предпочтительно Германия. Сна­
чала вывоз в Германию поколебала цифра безработицы: мил­
лионы немцев перешли с мяса на картошку. Потом в судьбу 
говядины вмешались высокополитические проблемы.

Национал-социалисты заявили, что датский Шлезвиг по су­
ществу немецкий. В Шлезвиге разводили скот на убой. Нем­
цы перестали покупать мясо: они хотели ударить если не но 
сердцу, то по карману Шлезвига. Границы оказались закрыты­
ми. Экономисты преважно объявили о «перепроизводстве 
мяса». Датчане приуныли: что им делать с этими «лишними» 
коровами?..

Они хотели было изготовлять мясные консервы, но на до­
роге стала Аргентина. В этой Аргентине всего чересчур много: 
и пшеницы, и шерсти, и мяса. Аргентина продает мясные кон­
сервы по цене, едва превосходящей себестоимость жестянок. 
Датчанам некому сбывать консервы. Что же им делать с коро­
вами?..

В маленьком городке на острове Леланд можно увидеть по­
следнее достижение капиталистической цивилизации. Ферме­
ры ведут здоровых молодых коров на бойню. Это всемирно 
прославленные бурые коровы Дании. Над созданием этой за­
мечательной породы работало не одно поколение. Счастье 
скольких крестьян в разных концах света еще могли бы соста­
вить эти «буренушки»! Но их ведут на бойню, и приемщик 
кратко отмечает: «Для уничтожения».
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Мясо падало изо дня в день, и, чтобы приостановить это 
падение, государство начало уничтожать скот. Сначала унич­
тожали больных коров. Это объяснялось заботами о здоровье 
населения. Потом начали уничтожать слабых и пожилых ко­
ров — это было якобы поднятием качества мяса. Теперь уни­
чтожают молодых и вполне здоровых коров — и теперь объ­
яснения закончились. Молчат газеты. Молчат ветеринары на 
бойнях. Молчат фермеры. Каждую неделю в Дании молча 
уничтожают пять тысяч голов рогатого скота.

Шесть процентов туши идет на мыло или на другие тех­
нические надобности. Остальное сжигают, сжигают суповое 
мясо бедняка, жаркое семьи, сжигают потому, что, если верить 
почтенным экономистам, мяса в обнищавшем, полуголодном 
мире чересчур много.

В городе Панскове, однако, додумались до «разумного при­
менения мяса». Его не уничтожают, оно перерабатывается для 
высоких заданий. Машина с грохотом превращает мясо и кости 
в массу, массу потом варят, прессуют, и вместо туши полу­
чается лепешка землистого цвета — это корм для свиней. Так 
найден выход из кризиса: надо уничтожать коров, чтобы Ихми 
кормить свиней.

Разгадка столь таинственного производства проста: Англия 
еще покупает свиное сало. Английские хозяйки еще требуют 
бекона, а датские свиньи созданы, воспитаны и приноровле­
ны для одного: они идут на утренний завтрак англичан. Прежде 
в Дании водились пятнистые свиньи. Их мясо и сало ничуть 
не хуже мяса и сала белых свиней. Но англичане — люди 
капризные, они, например, не признают пятнистых свиней; 
пятнистые свиньи теперь парии, они стоят вдвое меньше бе­
лых.

Мировой кризис не обошел и свиную породу. Цены на сви­
ней резко упали. Экспорт сократился. Крестьяне получают 
особые карточки: право продать в год столько-то свиней. 
С карточкой свинья стоит девяносто крон, без карточки — со­
рок. В газетах можно увидеть объявление: «Продаю свиные 
карточки». Фермеры спекулируют не живыми свиньями, но 
мертвыми душами — правом продавать свиней.

Чуть ли не каждую неделю Англия сокращает число за­
купаемых свиней. Бекон остается беконом, и все англичане 
знают, что нет на свете бекона лучше, нежели датский. Но и 
доминионы остаются доминионами. Приходится считаться не
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только с нежностью сала, но и с требованиями Новой Зелан­
дии. Может быть, вскоре английская граница окажется за­
крытой для датских свиней, как закрыта немецкая граница 
для датских коров. Тогда?.. Тогда придется заняться очеред­
ным делом и уничтожать поросят, которые теперь беспечно 
пожирают мясо уничтоженных коров.

Это трагический хоровод. Они осушают моря, чтобы сеять 
пшеницу. Потом они уничтожают пшеницу: они делают из 
нее корм для коров. Потом они уничтожают коров и делают из 
коров корм для свиней. Наверное, какой-нибудь предприимчи­
вый человек уже разрабатывает проект рационального исполь­
зования свиней, которых завтра датчане начнут уничтожать.

Фермеры уже раздумывают, чем бы заменить коров и сви­
ней. Их упорство и трудолюбие неистребимы. Они занялись 
теперь плодоводством и сажают яблони или груши. Они продают 
фрукты за границу. Пока это еще только деревья. На них на­
падают насекомые, а с насекомыми можно бороться. Но близок 
день, когда на них нападут безумные цифры, похожие на но­
мера рулетки, и тогда придется вырубать драгоценные сады.

Нигде так не разительна тупая разрушительная сила капи­
тализма, как в этой маленькой благоустроенной стране. Каж­
дая пядь земли здесь выхолена, как клумба. Люди здесь при­
выкли работать с утра до ночи. Здесь свиной хлев похож на 
больницу, а труд простого крестьянина тесно связан с послед­
ними научными достижениями. Эта страна пережила мираж 
всеобщего благоденствия. Конечно, и поныне жизнь в ней со­
вершенней и легче, нежели в Германии или Англии. Но дат­
чане увидели, до чего их судьба связана с судьбами всего 
мира. Волны заливают счастливый островок. Датчане еще не 
узнали ни голода, ни нищеты, но они уже узнали нечто гор­
шее: обреченность труда.

В Швеции, в районе лесных промыслов, тысячи безработ­
ных, они едят мясо два-три раза в год. В Крамфорсе рабочие 
целлулоидной фабрики питаются картошкой, селедкой и ов­
сянкой,— им мясо не по карману. По Трондхьему бродят мат­
росы и грузчики, оставшиеся без работы. У них осанка мор­
ских людей, гордых и упрямых. Они должны протягивать руку 
и просить несколько эре на хлеб. Они никогда не едят мяса.

Пароход из Дании во Францию гружен старыми клячами. 
Парижская беднота будет жевать сухую, жесткую конину. 
Почему же не везут во Францию датских коров?.. Существу-
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ют заградительные пошлины. Существует «мясная политика». 
Существуют цифры. Старую клячу можно ввезти во Францию, 
и кляча в Дании стоит дороже трех молодых коров.

Когда-то пролетариат был одним из классов общества. Он 
боролся за свое право на жизнь. Он взывал к интересам по­
рабощенных. Он требовал справедливости. Он выступал про­
тив другого класса, алчного, но живого. Буржуазия тогда еще 
строила замечательные заводы, разводила породистых коров и 
двигала вперед человечество. Это время давно миновало. Мы 
вправе теперь взывать не к чувствам класса, не к совести, но к 
простому рассудку. Мы вправе говорить о спасении цивили­
зации. Это они довели мир до распада. Вначале они требовали 
труда рабов, которые строили для них прекрасные сооруже­
ния. Теперь они требуют труда Сизифа, бессмысленного тру­
да, осужденного на уничтожение. Они превратили мир в стол 
рулетки, а жизнь каждого человека в лихорадку игрока, не 
знающего, что с ним станет через минуту. Они рассказывали 
глупые истории о работницах, обливающих керосином дворцы, 
и о малолетних анархистах, швыряющих бомбы. Но вот они — 
бомбисты, поджигатели, варвары нашего века! Вы увидите — 
завтра они начнут уничтожать свиней и обращать свиные туши 
в удобрение, чтобы сеять пшеницу, чтобы давать пшеницу 
уцелевшим коровам, чтобы этих коров давать свиньям, а 
свиньями удобрять землю. Когда-то они были жестокими, 
бездушными дельцами. Теперь они превратились в буйных 
сумасшедших.
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Письма другу

Берлин

Дорогой друг, я все еще в Берлине. Ты удивишься. Как 
можно, когда существуют аспид и мимозы парижских бульва­
ров, теплые ступени римской Пьяцца Спанья, смолистое ки- 
анти в траториях Флоренции и прочие превосходные вещи, 
сидеть в этом городе, похожем на запущенную казарму с вы­
битыми стеклами, пропускающими круглый год холодные 
норд-осты? Ведь сколько раз в былые времена, проезжая 
Берлин, торопились мы скорее перебраться с одного вокзала 
на другой, подняв воротник пальто, не глядя на прямые, скуч­
ные улицы. Берлин тогда казался нам не городом, а узловой 
станцией. Что же, мы не были столь далеки от правды. 
Конечно, многое изменилось в Европе. Говорят, что и Берлин 
сильно изменился. Но сильнее всего изменились мы сами. 
Если я живу в Берлине, то отнюдь не оттого, что в нем появи­
лись мимозы или кианти. Нет, просто я полюбил за годы ре­
волюции грязные узловые станции с мечущимися беженцами 
и недействующими расписаниями.

(Впрочем, может быть, все это — литература, и причины, 
удерживающие меня в Берлине, не имеют ничего общего с 
моей «я«елезнодорожной страстью». Ведь ты знаешь, что ми­
мозы парижских бульваров находятся под заботливым покро­
вительством Пуанкаре, а на широкой лестнице Пьяцца Спанья 
резвятся чернорубашечники Муссолини.)

Я не берусь тебе объяснить, что привлекает в Берлин та­
буны иностранцев. Я пишу это письмо из «Романишес кафе». 
Это — очень почтенное учреждение, нечто вроде генерального 
штаба фанатических бродяг, вселенских хлопотунов и просве­
щенных жуликов, исцеленных от узкого национализма. Про­
фессию моих соседей определить трудно. Мягкие бесформен­
ные шляпы, яркие, но засаленные галстуки, давно не бритые 
Щеки в равной мере характерны и для художника-дадаиста, 
и для неудачливого спекулянта, торгующего долларами по­
штучно. Прислушиваюсь к беседам. Щупленький итальянец
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громко шепчет (этому свойству позавидовал бы любой начи­
нающий актер) о том, что следует к июню или самое позд­
нее к июлю организовать международный рабочий поход на 
Рим. Рядом с ним какой-то голландский литератор, необы­
чайно крайний, возмущается гастролями Московского камер­
ного театра: «Помилуйте, ужасные ретрограды! В то время 
как у них в Гаарлеме выработана декларация, отменяющая 
и авторов и актеров,— люди, приехавшие из красной Москвы, 
играют... Расина!» Не менее голландца возмущен его сосед, 
национальности абсолютно неопределимой: ои вчера купил 
датские кроны, а сегодня они пали. Государственный банк, 
вместо того чтобы заботиться о финансах страны, разоряет 
людей. А цены растут: «мокка» сегодня уже восемьсот марок! 
Возмутительно! На этом сходятся все.

Я не знаю, почему все эти люди живут в Берлине. Валюта 
или визы? Эмигранты или экономные туристы? Во всяком 
случае, все они Берлином недовольны и не пропустят возмож­
ности его поругать. Особенно русские: это считается хорошим 
тоном. Я совсем не хочу оригинальничать. Я боюсь, что ты 
не поверишь мне,— это звучит явно парадоксально: я полю­
бил Берлин.

— Вы шутите? Ведь это — город, у которого нет лица...
Они правы по-своему. Берлин уныл, однообразен и лишен 

«couleur local». Это — его «лицо», и за это я его люблю. Труд- 
по разобраться в длинных прямых улицах, одна — точная ко­
пия другой. Можно идти час, два — и увидеть то же самое: 
дома с противоестественными валькириями или кентаврами 
на фасадах, чахлые деревья, общипанные вечными сквозняка­
ми, и на углу — сигарную лавку «Лейзер и Вольф». Это — 
выставка, громадный макет, приснившийся план. Кажется, лю­
ди должны здесь жить по-особому: голо и схематично, мечтать 
о мировых походах, изобретать теорию относительности и 
есть вареный картофель.

В центре Берлина метрополитен, вырываясь из-под земли, 
дугой висит над городом. Это — станция «Гляйс-драйэк». Рель­
сы. Гудки локомотивов. Огни семафоров. Железная идиллия.

А дальше?.. А дальше — поезда снова врываются в землю. 
Выходят на ежедневную учебу взводы домов, мерзнут кентав­
ры, облетают деревья, и абстрактный приказчик сигарной лав­
ки «Лейзер и Вольф» продает схематическому покупателю
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сигару, сделанную из листьев капусты. Оба условно называют 
се «гаваной». В годы войны им снились сказочный Багдад, 
нефть и рельсы. Теперь они смотрят в кинематографе «Теорию 
относительности», которая сопровождается жалобами Шума­
на и стонами вдов.

В Европе только один современный город — это Берлин. 
О, конечно, в Лондоне больше автомобилей, но кроме автомо­
билей в Лондоне имеются уютные домики, проповедники Гайд- 
парка, рождественские индюшки, Вестминстерское аббатство и 
прочие буколические радости. Нет, Лондон не город,— это «рай» и 
«ад» нравоучительных картинок; здесь плакал бедный Давид 
Копперфильд. Картинки я знаю с детских лет. И если члены 
Пиквикского клуба вместо омнибусов передвигаются в авто­
бусах, то это лишь некоторое неуважение к памяти Диккенса. 
Ты любишь Париж? Я его тоже очень люблю. Это, пожалуй, 
только «рай», и когда меня в прошлом году из этого «рая» 
выгнали, я, как Адам, застенчиво улыбался. Что говорить —< 
замечательный город! Ты ведь знаешь его не хуже меня. 
Вспомни мидинеток под каштанами, девочек, прыгающих на 
расчерченной мелом мостовой, букинистов вдоль набережной 
Сены, черных дроздов и символических поэтов в Люксембур­
ге, «страшного» анархиста Себастьяна Фора, который учит 
хоровому пению младенцев,— вспомни все. Разве это не гран­
диозная провинция, не очаровательные выселки счастливей­
ших людей?

Да, разумеется, и у Парижа и у Лондона имеется «свое 
лицо». А Берлин — просто большой город, мыслимая столица 
Европы. Среди других городов — это Карл Шмидт, Поль Дю­
ран, Иван Иванович Иванов.

Я думаю, теперь ты начинаешь понимать мое пристра­
стие к Берлину. Но есть в нем другие чары. В этом городе, 
похожем на огромный вокзал, идет действительно вокзаль­
ная жизнь. В Берлине больше нет быта, и немецкие писа­
тели-бытовики поливают желудевым кофе томительные ме­
муары.

В Париже я видал и дроздов и символистов. Война как буд­
то кончилась. Вдовы вышли замуж. Калеки привыкли к ко­
стылям. Аперитивы по-прежнему манят своей горечью и 
сладостью. Быт все тот же, я радуюсь за Париж,-— он заслу­
жил своих дроздов и символистов.
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Здесь же ничего нет. Старое ушло. Офицеры из «Контроль­
ной комиссии» своими руками разбивали превосходные про­
жекторы. Осколки валялись на земле. Новое не явилось. На­
ступила вокзальная жизнь.

Прочитав эти слова, не подумай о былых временах, о вы­
лощенных, нарядных вокзалах Франкфурта и Штутгарта. Это 
очень неприютный вокзал. Если в нем имеются чистые и спо­
койные уголки, то они мало кому доступны. Я вспоминаю уз­
ловую станцию Жмеринку во время немецкой оккупации. За­
гаженный беженцами зал. В углу столик, накрытый чистой 
скатеркой, как будто перенесенный сюда из мифического ре­
сторана. На столе карточка. «Только для гг. германских офи­
церов». Такой столик существует, конечно, и в Берлине,— 
это витрины хороших магазинов, плакаты курортов, театры, 
автомобили и прочее. На них значатся цифры, но в переводе 
на немецкий язык эти цифры читаются: «Только для гг, ино­
странцев».

Впрочем, трагедия и очарование Берлина — отнюдь не в 
бедности, не в лишениях. Нас, переживших годы революции, 
этим удивить трудно. Я видал вокзалы нострашней. Нет, осо­
бенность здешней жизни — в прирожденной страсти к точным 
расписаниям и в полном отсутствии их. В Берлине нет ни 
анархии, ни революции, ни разложения. Но над большим пря­
мым городом, над железной сетью Гляйс-драйзка, над валь­
кириями, даже над сигарными лавками «Лейзер и Вольф» 
стоит неизвестность. Никто не принимает этой жизни всерьез. 
Никто не знает, когда придет поезд и куда увезет он расте­
рянных пассажиров.

Какой строй в Германии? Говорят, что республика. Веро­
ятно, это так. Во всяком случае, в Берлине строй незаметный, 
а это немалое достоинство.

Республика?.. Может быть... Я живу в маленьком пансио­
не. Над моей кроватью висит фотография императорской 
семьи. Каждое утро, просыпаясь, я в умилении считаю, сколь­
ко же у кайзера сыновей. Умилившись, я выхожу на улицу,— 
называется она, кстати, Кайзер-аллее. Рядом с ней находится 
Гогенцоллернплац. Это хорошая площадь, что касается имен, 
то как-то левые предложили переименовать улицы. Но глас­
ные, сославшись на величие истории и на интересы шоферов, 
предложение отклонили. Впрочем, я тебя уверяю, что в Гер-
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маний была революция, и Келлерман даже написал об этом 
популярный роман. Хочу оправдать и мою хозяйку: в витрине 
любого писчебумажного магазина имеются превосходные фо­
тографии кайзера и всех его домочадцев. Они стоят дешево и 
хорошо раскупаются. В каждой приличной семье должен быть 
хоть один портрет кайзера,— это в порядке нежных воспоми­
наний. Ведь не всегда же люди жили на вокзале... В некото­
рых рабочих семьях, впрочем, можно обнаружить портреты 
других покойников: Бебеля или двух Либкнехтов. Но любо­
пытно, что эти изображения являются лишь памятью о былых 
днях. Я нигде не видал фотографий людей, которые теперь 
управляют страной. Конечно, на вокзале не до фотографа.

Да, в Германии, безусловно, республика, я вспомнил — 
существует даже закон о ее охране. Берлинцы читают в про­
ходе трамвая «В. Ъ.ь и узнают, что в Дрездене коммунисты 
устраивают рабочее правительство, а в Мюнхене фашисты го­
товятся к перевороту. Читая это, берлинцы думают, что и 
Дрезден и Мюнхен — счастливые города. Там имеются хотя 
бы поддельные расписания. В Берлине же никто не знает, 
когда и куда уйдет ближайший поезд.

Как в каждом городе, в Берлине имеются «националисты» 
и «интернационалисты». Они живут в разных кварталах. За­
падная часть Берлина настроена сверхпатриотично. Но это от­
нюдь не оттого, что она ближе к Руру. Нет, западные кварта­
лы далеко от чада фабрик и поэтому заселены «порядочными 
людьми», а, как известно, «порядочные люди» любят говорить 
о любви к родине. «Порядочный человек» не выносит фран­
цузского языка. Часто он не может вынести и русский язык, 
ибо никак не хочет поверить, что русский язык — это не поль­
ский язык. Он непримирим. Для него Камерный театр был 
принужден переименовать «Адриенну Лекуврер» в «Морица 
Саксонского», а «Жирофле-Жирофля» — в «Близнецов». «До­
вольно иностранцев!»—ворчит он. Поворчав же, идет на бир­
жу, покупает акции захваченных французами предприятий, 
насмехается над государственным займом, играет на пониже­
ние марки и, заработав за одно утро десять миллионов, жерт­
вует тысячу марок «в пользу борцов Рура». По дороге домой 
он заезжает в большой парфюмерный магазин. На дверях над­
пись: «Никаких французских товаров». «Порядочный человек» 
знает, что магазин принадлежит другому «порядочному че­
ловеку», а надписи на дверях предназначаются для зевак;
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спокойно он спрашивает флакон духов Герлена: подарок лю­
бовнице.

Люди, которые живут на восточной и на северной окраинах 
Берлина, считают себя «интернационалистами». Ио они не 
играют на бирже. Они от своих скудных грошей отделяют 
гроши и шлют их через профсоюзы рурским сотоварищам. 
Иногда они отправляются в чужие кварталы и, проходя по 
улицам Вестена, поют «Интернационал». Порой и обитатели 
Запада переступают границы,— пеньем «Deutschland über 
alles» дразнят Восток. Тогда все путается на узловой станции, 
и даже такая солидная монументальная вещь, как патрио­
тизм, который раньше был гранитом памятников Бисмарку и 
медью крупповских игрушек, становится неясной, меняющейся 
формой. Может быть, эти люди, отрицающие рьяно родину, и 
являются подлинными патриотами?

Так обстоит дело с патриотизмом. Но не думай, что неизве­
стность, неопределенность касаются лишь тончайших сфер 
политики, внешней и внутренней. Нет, я их чувствую во всем. 
Я даже начинаю сомневаться во времени и летоисчислении. 
Так, недавно я ощутил всю невесомость шести-семи веков. 
Я сидел в мрачном зале и слушал, как судили писателя Кар­
ла Эйнштейна. Он написал книгу. Книга как книга. Его обви­
нили в богохульстве. В Германии, кстати, «свобода совести». 
Эксперты цитировали «отцов церкви». Все было весьма эф­
фектно и напоминало исторические пьесы в постановке Рейн- 
гардта.

Это — единственный раз, когда я заметил, что в Берлине 
кто-то помнит о существовании религии. Точнее, об этом 
вспомнили, чтобы засудить писателя. Церкви стоят на месте 
(их здесь не особенно много). В воскресенье туда ходят слу­
шать за небольшую плату концерт. Это относится, конечно, 
не к религии, а к музыке.

Морали тоже не стало. Старая — это семейные воспомина­
ния вроде портретов кайзера. Новой еще не выдумали: нель­
зя же на вокзале развешивать картинки... Живут, как придет­
ся. Милая Гретхен продает журналы. Надо уметь купить, не 
краснея,— это «Freundschaft», академический вестник, посвя­
щенный гомосексуализму. Проститутка, скромно зазывающая
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на Егерштрассе прохожего, начинает казаться образцом доб­
родетели. Помилуй, среди кафе, где женщины любят женщин, 
а мужчины мужчин, она просто-напросто — самая обыкновен­
ная традиционная проститутка. Ведь это — идиллия!

^  двенадцать часов ночи закрываются кафе. В двенадв^ать 
часов открываются «нахт-локали». Иностранец стоит на ули­
це,— куда идти? Подходит немец, солидный, добродетельный 
немец: «Хотите?..» Идут долго темными, похожими одна на 
другую улицами. Условный стук в окно. Иностранец пугливо 
озирается: ведь это — притон! Но он входит в обыкновенную 
семейную квартиру. На стенах — фамильные фотографии к 
серебряной свадьбе. Хозяин, который днем пишет бумаги в 
каком-нибудь бюро, начинает увеселять гостя похабными ис­
ториями. Хозяин еще помнит прошлые времена и говорит с 
легкой тошнотой. Хозяйка подает поддельное шампанское и 
желудевый кофе. Потом приходят дочки, равнодушно разде­
ваются и танцуют. Они молоды и ни о чем не помнят, они 
испытывают лишь холод: семья экономит на угле.

Я тебе пишу не о чудовищах, а о жизни бедных людей, 
которые не виноваты ни в том, что они хотят есть, ни в том, 
что хитрый немец, сделавший в Гамбурге луну, еще не при­
думал новой морали.

Те, кому не нужны оброненные иностранцем кроны или 
шиллинги, развлекаются иначе. А может быть — так же: 
смотрят, как танцуют голые женщины, танцуют сами, глав­
ным образом — танцуют. Поехал я этой зимой в горы, на гра­
ницу Богемии. Деревушка оказалась переполненной берлин­
скими «шиберами». Жены «шиберов», одетые в ярко-лиловые 
или изумрудные штаны, съезжали на своих собственных за­
дах, весивших не менее трех пудов, со снежных гор, а пора­
ботав, спешили в «диле», то есть на танцульки, отплясывать 
фокстрот. В Берлине столько же «диле», сколько в Париже 
кафе, а в Брюсселе банков. Танцуют все, всюду и везде, тан­
цуют длительно и похотливо.

Не мудрено, что и искусство современной Германии ох­
вачено удушающими туманами. Ты полагаешь, что экспрес­
сионизм — это школа? Тщетно искать в нем художественных 
канонов, присущих хотя бы импрессионизму или футуризму.
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Экспрессионизм — истерика. В галерее «Штурм» висит громад­
ное полотно, закиданное красной краской.

Называется «Симфония крови». Критиковать? Не стоит. Про­
сто — художнику не до картин: он хотел плакать или буянить. 
Краски оказались под рукой. Мог оказаться револьвер,— было 
бы хуже. Дай тюбики с красками любому «путчисту», правому 
или левому,— он мигом сделает такую же «симфонию крови». 
В том же «Штурме» соответствующие поэты читают стихи. По­
лумрак. Зеленые лампы. Невыносимый вой. «Тайна»... «Кровь»... 
Становится не на шутку страшно. Когда устраивает припадок 
истерики какая-нибудь Зизи или Мими — это, может быть, 
даже очень мило. Но когда голосит и бьется здоровый, работя­
щий Карл Шмидт — это весьма тяжело.

Моя хозяйка тоже больше ни во что не верит. Доллар и 
марка вертятся на трапециях. Вслед за ними вертится столь 
скромная вещь, как цена на картошку. Купить сегодня или за­
втра?.. Ничего не известно!

Подделка раньше была подделкой. Теперь она стала бытом. 
В Берлине все — «эрзац». Табак из капусты, кофе из фасоли, 
пирожные из картошки. Вместо рубашек — одни манишки. 
Когда берешь в руки простейшую вещь, никогда не знаешь, из 
чего она сделана. К этому быстро привыкаешь, и это очень хо­
рошо гармонирует со всей вокзальной жизнью. Если бы мне 
дали здесь хлеб с маслом, я, наверное, принял бы масло за под­
делку почтенного маргарина.

Перечитал письмо и усомнился, поймешь ли ты меня. Ведь 
мои любовные слова о Берлине я снабдил столь непривлека­
тельными описаниями, что ты, вероятно, обрадуешься тому, что 
ты не в Берлине, а в стране, где жизнь налаживается, где 
имеются новые писатели, стойкие юноши, американизирован­
ные тресты и многое другое. Что же, я все-таки люблю Берлин. 
Я, кажется, забыл тебе сказать нечто весьма важное. Этот го­
род беженцев, несмотря на все отчаяние, исступленно работает. 
И, глядя на его работу, порой забываешь даже о вокзале,— 
видишь только прекрасные железнодорожные мастерские. 
А зачем эти люди работают и что будет завтра — они сами не 
знают.

Этой работы иностранцы обыкновенно не замечают. Как-то 
трудно поверить, блуждая по запущенным улицам Берлина,
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слушая заглушенные звуки джимми, глядя на всякие «симфо­
нии крови», что рядом идет созидание новых вещей. За два по­
следних года проложена большая линия метрополитена. Науэн- 
ская радиостанция выросла в четыре раза. Немцы не могут не 
работать, так же как неаполитанцы не могут не петь. Пафос 
труда предохраняет Берлин от небытия. Он хочет жить, и в 
этом он радикально расходится с пожеланиями старшего кон­
сьержа «Comités des Forges».

Но как бы ни целила работа души берлинцев, неизвестность 
томит их. Для чего все эти создаваемые вещи? Не забывай, что 
речь идет о народе философов, социальных доктринеров и мо­
ралистов. В маленьком кафе «Иости», за чашкой желудевого 
кофе, посетители в перелицованных пиджаках спорят о судьбах 
Европы. Шпенглер писал свою книгу здесь же, рядом, на вок­
зальной стойке...

Самые нетерпеливые не могут больше ждать. Довольно!.. 
Все равно куда, лишь бы уехать. В нетопленных опустевших 
квартирах мелких бюргеров пылкие мечтатели грезят о велико­
лепии былой империи. У них темперамент не моей хозяйки, -  
портретов кайзера им мало. Там вылупляются на свет божий 
мрачные романтики, убийцы Ратенау и Эрцбергера.

А в кварталах, северном и восточном, тоже молодые и тоже 
неистовые жадно посматривают в ту сторону, где живешь ты, 
дорогой друг, где имеются разные странные и завлекательные 
вещи.

Ни у тех, ни у других нет своего собственного знамени. 
В дни уличных стычек мелькают международные символы —. 
знак свастики и пятиугольная звезда. И тех и других мало. 
Огромное большинство берлинцев не верит в эти спасительные 
расписанья. Когда же? Когда и куда?.. Прекрасная неизвест­
ность! Ты, проделавший нашу великую революцию, пойми и 
полюби ее! Это — единственная правда сегодняшней Европы. 
Все, выдающие свои выкладки или грезы за подлинное распи­
сание, лгут, одни искренне, другие нет.

Вся Европа полна той же неизвестности: и чопорный Лон­
дон со своей «мирной эволюцией», и наш милый Париж. Но 
другие города, богатые и сытые, скрывают тревогу, и меня пле­
няет среди этих каменных страусов откровенно нищий Берлин.

Сердце Европы работает далеко не исправно. В предчувст­
вии невыносимых разлук оно порывисто бьется. Часто по ночам
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мне кажется, что я слышу его глухие перебои. Слушать сердце 
Европы можно только в Берлине. Да, конечно, в Лондоне мо­
раль еще на месте, и прелестные англичанки с ангельскими 
овалами прерафаэлитов не продают «Freundschaft». Да, ко­
нечно, Пикассо делает великолепные картины, с которыми нель­
зя сравнить мазню экспрессионистов. Да, конечно, даже порту­
гальский мильрейс может смотреть на германскую марку, как 
на цирковую лилипутку.

Да, конечно, здесь жизнь еще не налаживается, юноши 
склонны к неврастении, писателей новых нет, а работе трестов 
сильно мешают их же кузены — французские тресты.

Но скучный абстрактный Берлин снялся с места, двинулся 
в ночь. Поэтому Фридрихштрассе темнее и страшнее Пикадил- 
ли или Бульвар-де-Капусин. Мне кажется, что тот, кто первый 
вышел, раньше всех дойдет. Я прошу тебя, поверь мне за глаза 
и полюби Берлин. Полюби его потому, что ты любишь Париж 
и Рим, потому, что ты любишь несчастную сумасбродку Ев­
ропу, которая запуталась в проволочных заграждениях Пикар­
дии, Польши, Тироля и которая валяется в засохшей крови и 
в незасыхающей грязи. Полюби ее невольного гонца в пре­
краснейшую неизвестность, город отвратительных памятников 
и встревоженных глаз — Берлин!

Брокен

Уехать из Берлина теперь не так-то просто. О загранице и ме­
чтать нечего: все равно — дальше передней какого-либо велико­
державного консульства не уйдешь. Но и Германия делится на 
различные поясы: досягаемые, опасные и вовсе недоступные. 
На Востоке через жилую комнату, как известно, проложен «ко­
ридор», в отличие от обычных коридоров отнюдь не приспособ­
ленный для того, чтобы по нему ходили. Я боюсь, что в этом 
коридоре имеются места менее сладкие, нежели «цукерни». 
Я не еду на Восток. На Западе происходит «мирная демонстра­
ция плодов латинской культуры», а также различные похороны 
случайно погибающих при этом варваров-тевтонов. Кроме того, 
там ежедневно арестовывают не менее десяти переодетых Ра- 
деков. Я, кажется, с лица не похож на названного гражданина. 
Но все бывает: однажды в Пиллау меня приняли за капитана
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французской армии. Я не еду на Запад. Юг? Да, конечно, в Ба­
варии очень хорошие горы. Но видишь ли, я не высказался до 
сих пор ни за Кирилла Владимировича, ни за Николая Нико­
лаевича: при таких условиях наивно хлопотать о баварской 
визе.

Итак, я уехал туда, куда можно было уехать. Сейчас я сижу 
на верхушке Брокена. Правда, здесь до неприличия холодно и 
сыплет хороший крещенский снег. Зато ведьмы не держат кон­
сульств и не спрашивают виз. Благодатные места! Кроме снега, 
здесь можно найти спокойствие. Глядя на черные холмы Гар­
ца, я чувствую лирическую тошноту. Откровенно говоря, мне 
хочется писать не тебе и вовсе не о немцах. Но я буду достой­
ным окружающих меня туристов, для которых летний отдых — 
тяжелая работа, и попытаюсь честно закончить это письмо.

Те же черные холмы, кроме соображений лирических и сен­
тиментальных, могут вызвать иные чувства. Бедекер уверяет, 
что отсюда видно, не считая сел, восемьдесят семь городов. 
Всюду трубы, которые бодро дышат среди холодных долин. Все 
это приводит меня в состояние спокойное, уверенное. Может 
быть, там изготовляют самые неувлекательные вещи: револь­
веры, сейфы, презервативы. Отсюда не видно. Но дыхание труб 
означает, что земля живет, и это приятно.

В Берлине порой слишком беспокойно. Чересчур много ан­
тичной трагедии, цыганского табора и разговоров о долларе. 
Здесь я отдыхаю от прекрасной неуверенности.

Летом семнадцатого года люди в России успокаивались, вы­
бравшись за заставу города и увидев поле, ромашки, велико­
лепную эпическую чушку.

Здесь роль последней играют дымящие трубы. Они напо­
минают о нерушимом ритме жизни. «Еще дымят»,— может ска­
зать сторож Брокенской обсерватории, пренебрегая всем осталь­
ным, от Шпенглера до доллара.

Ты можешь расценивать это, как хочешь. Одни начнут го­
ворить о физиологической потребности, другие — о религиозном 
пафосе труда. Мне же сдается, что в этом повинна воля мате­
риала. Горло певчих птиц создано для лирики, и задолго до 
первой «корриды» шеи кастильцев уже напоминали бычьи шеи. 
Труд здесь — хлеб и небо. Об этом можно писать вдохновенные 
книги. Я же сейчас ограничусь одним примером. В дни спар­
таковского восстания революционеры захватили помещение га­
зеты «Форвертс», которая была тогда органом усмирителей.
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Бои отличались обычной ожесточенностью гражданской войны: 
убивали, расстреливали, живьем не сдавались. Носке победил, 
помещение «Форвертс» было взято. А два часа спустя вышел 
очередной номер газеты. Лежали трупы спартаковцев, но ни 
одна машина не была повреждена. Почему же побежденные, 
умирая или отступая, оставили своим врагам такое оружие? 
О, конечно, не по великодушию. Нет, просто рука немецкого 
рабочего не могла подняться на машину. Для него легче было 
убить человека.

Теперь ты понимаешь, что вид с Брокена стоит столбца 
газетных телеграмм. Если бы ты сейчас был здесь, в этом тем­
ном промерзшем зале, где туристы пьют желудевый кофе, от­
куда видны трубы восьмидесяти семи городов,— ты понял бы, 
как может бороться организм с тифозными бациллами.

Конечно, бацилл сколько угодно. Недавно я присутствовал 
при съемке фильма. Героиня кидалась с балкона замка, а герой, 
терзаемый раскаяньями, кончал свою кинематографическую 
жизнь на верхушке липы. Режиссер рассказал мне, что на днях 
будут произведены другие съемки последней части. Героиня по­
мирится с мужем и даже спешно родит ребенка, а бывший лю­
бовник получит место старшего лесничего в имении счастливого 
супруга и вполне этим удовлетворится. Благополучная развязка 
предназначается для экспорта в Америку. Что касается немцев, 
то для них героиня непременно будет кидаться с балкона, а ге­
рой — вешаться. Два конца одной картины — обычное явление: 
если американцы не выносят мрачных концов, немцы радуются 
им. Благополучный исход, торжество добродетели здесь сейчас 
не в моде: они оскорбляют. Режиссеры ночей не спят, выдумы­
вая все новые и новые ужасы: замуровать, привезти чуму, вы­
дать живьем крысам. В темных длинных залах кино чувствуешь 
ясно приступы жара. Петер Мюллер страшен в такие минуты. 
На картофельных его щеках при виде диких пыток проступает 
румянец. Жидкие глаза горят, переживая змей, орхидеи и 
экспрессионистическую любовь. Но в десять часов сорок пять 
минут кончается сеанс. Петер Мюллер вскоре засыпает. Утром 
он идет на работу. Тогда-то видно, что болезнь его не так уже 
страшна.

Сейчас я окружен этими Мюллерами. Здесь служащие, рабо­
чие, приказчики, школьники. «Шиберов» нет: они на чистой по­
ловине, в «вайнштубе». Вареная картошка, кофе без сахара. 
Туристы отдыхают, они пытаются отогреть полиловевшие руки.
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Непонятный народ! Они лезут на гору чинно и деловито. У каж­
дого поклажа: мешок, чайники, кастрюли, какие-то полотнища, 
одеяла,— не менее пуда. Вещи явно ненужные: нигде они шат­
ров не разбивают и костров не раскладывают. Ночуют в гости­
ницах, а едят в ресторанчиках. Навьючиваются же они исклю­
чительно по романтической традиции,— чтобы было труднее. 
А немцы ведь и отдыхают с трудом. Они карабкаются наверх, 
дорога трудная. В сторону стрелка: «Кресло короля Фридриха, 
хороший вид на окрестности». Не раздумывая, безропотно, 
гуськом они повертывают к этому «креслу». Доходят до него, 
останавливаются и глядят вниз, на какую-нибудь речушку, гля­
дят ровно столько, сколько нужно, чтобы почувствовать,— они 
видели воочию этот «хороший вид»; глядят без удовольствия, 
но удовлетворенно. Потом проделывают военный полуоборот и 
лезут дальше. Это, конечно, не забава, а труд.

Так — во всем. Когда немцы едят, они не наслаждаются, как 
французы, не читают при этом рассеянно книжицу, как наши 
интеллигенты былого времени,— нет, трудолюбиво они двигают 
челюстями — и только. В кафе часто можно видеть влюблен­
ного, неистово вывертывающего ручки девушки. В этом гораздо 
больше от гимнастики «по Мюллеру», нежели от страсти. Ле­
том все, хотя бы в течение двух-трех дней, лазят на горы или 
плавают. Спят в гостиницах на полу, чтобы было дешевле. Едят 
сельдерей с картошкой и картошку с сельдереем. Но при этом 
если не веселы, то бодры и довольны жизнью.

Хильдесгейм

Пишу на этот раз из средневекового кабачка — «ратскелера» 
в почти музейном Хильдесгейме. Город чудесный! Какие дома 
пятнадцатого, шестнадцатого, семнадцатого веков! Два этажа 
просто, а над ними — четыре в черепичной крыше. Всюду рас­
крашенная деревянная скульптура. Я написал «почти музей­
ный», потому что это — живой город, не Брюгге и не Равенна. 
Но сохранил он внешне свой прежний облик с каким-то пора­
жающим упрямством. Внутри домов проводили электричество и 
устанавливали коридорную систему, а на фасадах по-прежнему 
среди незабудок улыбалась Юдифь в оранжевом плаще. Отсюда 
или из Нюрнберга надо начинать плаванье по душе Германии.
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Как все здесь не похоже на старую Италию или даже на сосед­
нюю Фландрию! Только тут и чувствуешь вес, вязкость, значи­
мость земли. Умбрийские холмы слишком легко давались. Они 
напоминают перевернутое небо. А брюггские меланхолики, не­
смотря на рагу, пиво и полнотелых жен, бредили северной жид­
кой лазурью.

Здесь, в Германии — прекрасный культ уродства. Венеры 
Кранаха соблазнительны, как таксы. В домах, в картинах, в 
языке — уют, приземистость, спертость. Всюду — и в  узких 
улицах с крюком-вывеской ростовщика, и в погребках, и в чер- 
нявости готических книг, и в топорных пословицах — всюду 
чувствуется присутствие женского тела, пылающего очага, 
смерти.

Как мог сохраниться Хильдесгейм в самом центре промыш­
ленной Германии? В Италии давно бы поставили на заставах 
вертящиеся рогатки и стали бы поджидать «форестьеров». По­
том футуристы начали бы скандалить, требуя «отменить Хиль­
десгейм». Трамвай в шумный Ганновер. Фабрика сосисок. Не 
менее дюжины кинематографов. Но когда какой-то мистер Куль 
захотел купить одну из этих Юдифей на предмет украшения 
своего чикагского дома, горожане не соблазнились всесильными 
долларами.

Утром я видел, как школьная экскурсия осматривала город. 
Не было кунсткамерного любопытства, скорей — хозяйская смет­
ка. Смотрели ведь будущие инженеры, коммивояжеры, канали­
заторы, изобретатели самопишущих блоков «принтатор», строи­
тели и обитатели новых бетонных или стеклянных городов.

В этом кабачке, где вместо столов — винные бочки с рез­
ными амурами, сейчас сидят какие-то хильдесгеймские гражда­
не, образа мыслей левого, и спорят о резолюциях Гамбургского 
конгресса. Ты чувствуешь, как сильна преемственность? Гер­
манская история выпирает наружу из каждого толстоносого 
амура, из каждого слова этого семипудового резонера, недоволь­
ного слиянием двух Интернационалов. Как наивно думать, что 
случайно, на время, энергией Бисмарка или цементом победы, 
были спаяны в одно все эти герцогства и княжества! Можно, 
конечно, за известное (даже небольшое) количество франков 
нанять расторопных ребят и утешаться «рейнским сепаратиз­
мом», но Германия от этого не распылится.

Патриотизм здесь — особого порядка. Французы любят свою 
страну легко и бесстыдно, как счастливые любовники. Чувством
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этим они чванятся: всячески поносят они чужие вина, чужие 
моря, чужих женщин, даже не зная их. Что ж, это — просто 
инстинкт самосохранения. Как мог бы француз жить, зная, что 
где-то растет лучший виноград, чем в Бургундии? Ведь между 
любовью и счастьем он признает только один знак — равенства. 
Есть еще «русский» патриотизм, но это из области патологии. 
«Ты — единственная!» --  и шмыг в Баден-Баден: хоть в Рос­
сии, мол, и поняли Христа и выдумали Советы, но, между про­
чим, весьма приятно, когда чистый клозет и парламент... Нет, 
лучше не говорить о таком патриотизме!

Здесь — иначе, проще, а следовательно — таинственней. Это 
отнюдь не пароксизм влюбленности, скорей — привычка. Вот 
этот гражданин и «добрая старая Германия» никак не могут 
быть приняты за влюбленную парочку. Пожалуй, Афанасий 
Иванович и Пульхерия Ивановна. Нет здесь самообольщения. 
Здесь, наоборот, поражает подражательность. Все иностранное 
расценивается выше туземного. Толстейшие и добродетельней­
шие немки бредят крохотными парижскими панталончиками. 
Немецкие писатели ухитряются писать... под Ремизова. Все это 
так. Но при всем этом они еще любят свою Германию, и любовь 
эту проявляют не в лирических вздохах на верандах кафе Ин­
терлакена или Шевингена, а здесь же на потощавшей — от от­
сутствия даже маргарина —■ груди бедной Пульхерии Ива­
новны.

Пафос моего письма отнеси за счет высокого качества 
«нирштайнера». Я теперь понимаю, почему так улыбаются 
эти толстоносые амуры...

Магдебург

Это послание напугает тебя. Одна бумага чего стоит — желтая, 
с изумрудными пятнами! Яичница с луком. Что делать: другой 
здесь нет. Когда «обер» дал мне этот лист, я весьма смутился. 
Я попросил: нельзя ли обыкновенной? Но, услыхав слово 
«обыкновенная», официант, в свою очередь, смутился. Он не по­
нял меня. Эта бумага ему кажется весьма обыкновенной. Веро­
ятно, и кафе, в котором я сижу, а он служит, ничуть не удив­
ляет его, несмотря на тифозные стены, вымазанные оранже­
вой и лиловой краской, готовые тотчас распасться. Все это для
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местных жителей «обыкновенно», а я вот от этого «обыкновен­
ного» начинаю бредить.

Я знал прежде, что существует город Магдебург. Грешным 
делом, я думал: город — как город. Что же, я поплатился за 
свою наивность! Что такое Магдебург? Как будто вправду го­
род, даже большой. Вокзал никак не предостерегает. Но стоит 
доверчиво миновать контролера, отбирающего билеты, и выйти 
на площадь, как начинается наваждение.

На выставки экспрессионистов в берлинском «Штурме» 
можно и не ходить. Но если ты приехал в город, как же обойти 
улицы? А здесь вместо фасадов домов глядят «симфонии крови» 
и «лиловые умоисступления». Это не один дом чудака, нет — 
десять, двадцать, сто, я не считал. Киоски для газет, как раз­
малеванные кактусы, колют глаза. Спастись некуда. Трамвай — 
и тот на славу «раздраконен». На стенах, на столбах горячеч­
ным бредом мечутся афиши.

Ты перебиваешь: как? откуда? почему Магдебург?.. Друг 
мой, рано или поздно это должно было случиться. Почему имен­
но здесь? Просто — городу на свой лад повезло,— лотерея. Мог­
ло быть в Касселе или Ганновере. Во главе строительного уп­
равления города оказался экспрессионист Бруно Таут. Началось 
с газетных киосков. Потом — дом, другой. Частные домовла­
дельцы предались жестокой моде. Кондитерские, парикмахер­
ские, кабаки наперебой стали кормить «левых» художников. 
Потом и маляры прониклись новым стилем. Соответствующие 
вывески появились на окраинах. Так был перелицован город 
Магдебург.

В этом нет ничего неожиданного. Немцы вообще излишним 
консерватизмом не отличаются. Это не Париж, где до сих пор 
винтовые лестницы, уборные без сидений и пыльные пуфы трех 
Людовиков. Народ здесь крепкий, выносливый. Я вот мечусь 
как угорелый, а они ничего,— живут, даже замечать перестали.

С утра идет дождь. По нестерпимо ярким домам, в пятнах, 
в крокодиловой сыпи, в зебровой чепухе, просто в пакости, 
течет вода. Красок она, увы, не смывает. И вот представь себе, 
что в этих домах люди живут изо дня в день, стирают пеленки, 
хворают аппендицитом, подсчитывают расходы. Нет, только 
немцы способны выдержать подобное! Недаром в годы войны 
они спокойно ели «эрзацы», от которых умирали даже страусы 
в «Цоо». Ели пудинги из кольраби с содой. Живут в экспрес­
сионистских домах. Работают. Большой город..,
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А я сижу и скулю. Какой унылый финал искусства! Я знаю, 
что ты возразишь: «Это, мол, экспрессионисты, плохие ху­
дожники и прочее. Вот если бы сюда парижских кубистов или, 
того лучше, наших конструктивистов, тогда бы...» Представь, 
тогда бы получилось то же самое, ну чуть получше, поскром­
ней. Не в качестве дело. В Германии вообще, а в Магдебурге 
с особой рьяностью происходит внедрение нового искусства 
в жизнь. Так всегда бывало. Джотто доходил до столяров, 
ювелиров, горшечников.

Мне ясен путь (это — как круги брошенного камня) от пер­
вой кубистической картины до папиросной коробки «мурати». 
Значит, беда не в методе расширения, не в вульгаризации. Беда 
не в искусстве,— оно, кажется, не хуже былого. Беда в нас. Мы 
стали суше. Мы не можем жить, как некогда, с искусством ти­
хой, семейной жизнью,— мы требуем развода. Между фресками 
Джотто и сельским рукомойником существовала тесная связь,— 
и то и другое было нужно, легко умещалось в жизни. А Магде­
бург — ведь это же великомученичество!

Я ни за что не остался бы в этом городе. Но я не мог бы 
жить и в Венеции. Я сейчас сижу и мечтаю о берлинских ули­
цах, где, слава богу, относительно мало искусства. На одной 
из окраин Магдебурга я нашел целую улицу простых домов, 
речку, мост, корпус фабрики. Я готов был заплакать от уми­
ления.

Я никак не отказываюсь от искусства. Но, повторяю, мы 
стали суше. А может быть, это — целомудрие? Искусство для 
нас — высокий роман, исступление, обязательная влюбленность. 
Театральные зрелища, музыка, картины, стихи — мы все бе­
гаем на эти свидания. Но искусство, входя в быт, оскорбляет 
нас. Оно не может жить среди наших телефонных разговоров, 
пиджаков и таксомоторной любви. Это — не стиль, пусть и пло­
хой, но налет, вражеская оккупация.

Былые века достойны всяческого уважения. Люди могли 
тогда жить с Мадонной изо дня в день, как с квартирной хо­
зяйкой, могли чесать свои спины высокохудожественной слоно­
вой костью. А мы вот все норовим попроще, посерее. Искусство, 
вошедшее в жизнь, кажется нам женой, которая, что ни ми- 
пута — за варкой щей, за штопкой носков,— требует торжест­
венных фраз о вечной любви. От такой жены спасенье — вок­
зал...

К счастью, вокзал имеется и в Магдебурге.
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Веймар

Мне грустно, друг! Хуже всего, что грусть эта — не в дожд­
ливый день, не в премерзком Магдебурге, а здесь, рядом с сол­
нечными бликами, с густой нежностью веймарских улиц. Я сам 
не знаю, откуда она.

Веймар прекрасен. Я долго стоял у простого протертого кре­
сла, на котором умер Гете. Я ходил по проулкам и площадям. 
Навстречу мне кидался горячий дух лип.

Сейчас я сижу в стареньком кафе, где мирно уживаются по­
чтенные бюргеры в высоких стоячих воротничках и обормоты 
из здешней академии в каких-то «конструктивных» блузах. 
О солнце, о смоле говорит темное пиво в глиняных кружках. 
Откуда же грусть? Я хочу понять себя. Я здесь не паломник. 
Я и не соратник молодой «академии». Просто турист. Но, 
знаешь, каждый новый день и каждый новый город говорят мне 
об одном: наше дело изнемогает. Ты, конечно, понимаешь, что 
я говорю не о социальном прогрессе, не о научных работах. 
Ведь как бы мы ни ссорились с искусством, все это — размолв­
ки милых. Без него — что делать? Что без него этот город? Ме­
сто заседаний германской «учредилки»...

Искусство изнемогает!
Здесь обосновалась академия — «Bauhaus» — единственная 

живая художественная школа Германии. Ее удалось устроить 
в дни ноябрьских бурь. Она случайно уцелела в нынешние годы 
отступлений под охраной тюрингенского социалистического пра­
вительства (если хочешь, не менее случайно уцелевшего). Вна­
чале бюргеры протестовали, они даже вынесли на митинге 
гневную резолюцию совсем в современном российском стиле: 
это, мол, город Гете и Шиллера, здесь не место футуристиче­
ским кривляниям... Потом обвыкли. Сейчас академия спокойно 
работает. Через месяц должна открыться показательная выстав­
ка в специально выстроенном доме. Утром я смотрел мастер­
ские. Здесь преподают и работают лучшие художники совре­
менной Германии: седые старики Клай и Файнингер, полурус­
ский Кандинский, молодые «конструктивисты». Немного 
напоминает это московский «Вхутемас», пожалуй, строже, 
деловитей и преснее. Самое живое — «конструктивисты». Здесь 
преподает молодой венгерец Моголь-Нодь, здесь долго рабо­
тали Лисицкий и голландец Ван-Дэсбург.
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Кажется, мне от этого и грустно, дорогой друг. Не думай, 
будто я настолько «поправел», что мне грустно от успехов «ле­
вых». Нет, я просто еще люблю отпетое искусство, и я имею 
право на свою долю грусти.

В одной из мастерских я увидал ученика. Он задумчиво 
ставил на одну пуговицу от брюк другую. На мой вопрос, что 
он делает, последовало: «конструкцию». Еще я видел, как из­
готовляют «конструктивные» фонари. В магазинах имеются 
проще, да и «конструктивней»,— сделанные без художников. 
Ни один конструктивист не согласился бы просидеть больше 
пяти минут на особом «конструктивном» стуле. А между тем 
провозглашен лозунг утилитаризма. Дело идет к новому при- 
кладничеству. Есть еще пословица: «От ворон отстала, а к па­
вам не пристала». Печальная пословица.

Живописец Брак сказал, что нужно линейкой проверять 
чувство. Это очень хорошо. Это знал и Гете. Но «левые» линей­
кой издубасили чувство.

Красота жива. Она кругом. Она в этом городе. Она тесно 
связует прошлое с современным. Вот виадук — путь на Иену. 
Там дальше — Эрфуртский собор. Сама природа здесь как бы 
требует искусства. Невысокие холмы говорят о чувстве меры, 
как Тоскана или Иль-де-Франс. Но внеэмоциональное искусство 
сильно смахивает на заячий соус без зайца...

Наука? Конструктивисты с гордостью входят в старый ка­
бинет, где Гете изучал теорию цвета. Но ведь не с помощью 
этой теории был написан «Фауст»! Что-то исчезло в искусстве. 
Со страхом я выписываю это слово, долго бывшее под запре­
том: исчезло вдохновение. Вот почему хлебнувший его диких 
вод поэт-«футурист» Пастернак мнится среди нас чудесным 
анахронизмом. Вот почему, что бы ни делал Пикассо — куби- 
стические скрипки или вполне натуральных женщин, больных 
слоновой болезнью,— у него берут только внешний прием.

У нас не стало вдохновения. У «правых» его никому, даже 
«шиберу» искать не вздумается. А «левые»? Вот они: вычис­
ляют, думают, изготовляют декларации, отлучают еретиков, по­
крывают стены и сердца диаграммами, уравнениями, схемами,— 
и все это, чтобы дойти до псевдоконструктивного стула, до за­
крашенных одной краской досок, до пуговиц.

Они презирают «вдохновение»,— это ведь инженеры ду­
ховных дорог, химики сердечной материи. Много их здесь,
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молодых и задорных. В Веймаре, в этой резиденции муз, не 
без иронии устроен огромный питомник новой трезвости.

Однако город мстит — мстит холмами и небом, особняками, 
липами, домом Гете. Утром я беседовал с одним из молодых 
«конструктивистов». Он не цитировал моей книжки «А все-таки 
она вертится» и не проклинал отступников. Он даже не расхва­
ливал голландских ватерклозетов, которые воочию доказывают, 
что искусство — это организованный прогресс разумной жизни. 
Он меланхолично спросил меня — мы глядели с холма на го­
род:

— А мы вот, оставим ли мы после себя такой Веймар?..
Нет у нас ни душевного покоя, ни мудрости, ни высокого 

равновесия. Мы оставим после себя вот этот виадук, мосты, 
вокзалы, фабрику Цейса, красоту, вдоволь сухую и эгоистич­
ную, современного Фауста с его стандартизованной, а следова­
тельно, и удешевленной душой (много ли дадут за такую?), да 
еще несколько могил, где похоронены наши Шиллеры — «ле­
вые» и не «левые»...
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Пять лет спустя

Длиннее жизни

Вечером, бродя по чрезмерно длинным проспектам Берлина, 
где много света и мало улыбок, где свет заморожен, где, заво­
роженные красными дисками, как в детской сказке, замирают 
степенные автомобили и автоматизированные пешеходы, где 
богатство, порядок и пустота,— бродя по этим проспектам, чья 
длина томит меня подобно математической проблеме или без­
надежной любви, я беру за руку моего друга, я тихо признаюсь 
ему:

— Ты видишь, мы в двадцатом веке. Это замечательно, и 
это беспощадно. Мы можем на радостях отстукивать чарльстон 
или, зайдя в уличную уборную, трагически плакать. От этого 
ничего не изменится. Время вяжет наши ноги крепче, нежели 
земля. Можно уехать из Берлина, нельзя уехать от своего вре­
мени. Оно, по всей вероятности, во мне: ведь я презираю этот 
механический комфорт — и я волочусь за ним, как за невестой 
с приданым: мне противны неуверенность, дрожь сердец и ду­
говых ламп, пафос древесной трухи, именуемой «мировым ре­
портажем»,— и я не могу жить без этого, как не может жить 
алкоголик без двух-трех тривиальных рюмочек. Дезертировать 
в прошлое могут только археологи или старые девы. Пробрать­
ся в будущее? Милый друг, мы ведь пробовали это! Для этого 
нужно безумье истории, или паспорт на имя гения, или, по 
меньшей мере, чья-нибудь шарлатанская виза. Увы, безумье 
стало историей! Притом мы — не гении и не старые девы. Нам 
остается бродить по этим длинным проспектам. Когда остано­
вит нас сигнальный диск, мы можем помечтать о кокосовых 
орехах «сына солнца Моана», потерянных, как гласит надпись 
кино, для Германии недавно,— потерянных для всех нас, как 
заверяет сердце, давно,— примерно когда был потерян так на­
зываемый «рай». Нам остается, опустившись в глубокие кресла 
одной из бесчисленных кондитерских, этих душевных гара­
жей, где отдыхают моторы сердец, где взбитые сливки стоят
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столько-то пфеннигов, а женское снисхождение столько-то 
марок,— взять одну из многолистных газет, энциклопедию пере­
воротов, скандалов, еврейских помолвок и дешевых пылесо­
сов, чтобы задуматься над грядущей катастрофой.

Маленьким мальчиком я подъезжал впервые к Берлину, 
Раскрыв толстую непонятную книгу, похожую не то на Биб­
лию, не то на учебник тригонометрии, мать сказала мне:

— Мы приедем в Берлин в девять часов двенадцать 
минут.

Я не поверил ей. Я ведь знал тогда только русские вокзалы, 
с тремя звонками, с неторопливыми пассажирами, попивающи­
ми чай, с флиртующими телеграфистами и с душистой черему­
хой. Я знал, что если побежать сорвать ветку черемухи, поезд 
не уедет,— поезд поймет, что нельзя без черемухи. Помолчав, 
я переспросил:

— Ну, а часов в десять или в одиннадцать мы все же при­
едем?

Тогда мать, усмехнувшись, ответила:
— Здесь поезда никогда не опаздывают.
Помнится, когда поезд действительно подошел к вокзалу 

Фридрихштрассе и я, взглянув на часы, увидел девять часов 
двенадцать минут, я не обрадовался,— нет, я испугался. Ничто 
в тот день не могло исцелить меня от испуга перед непостижи­
мой точностью: ни ореховые торты, ни базары, где за одну 
марку можно было купить сказочный пенал.

Теперь я знаю: здесь ничто не опаздывает. Прийти до срока? 
Но это ведь пахнет катастрофой, а здесь не любят катастроф. 
Здесь все вовремя, и если на дворе двадцатый век, то он и в 
городах, и в домах, и в глазах.

Когда подъезжаешь к Берлину, он светится издали, как 
гигантский циферблат. Он равномерно вздыхает, как образцо­
вый хронометр. Это сердце старой Европы. Мысль может спе­
шить, ноги могут отставать,— сердце знает свой счет, свою 
меру.

В России в первые годы революции мы жили в двадцать 
первом столетии. Этому не мешали ни дымные печурки, ни тем­
ные, как будто средневековые, улицы, ни чересчур живопис­
ные делегаты Башкирии или Мордовии. Потом, в Париже, где 
еще теплится, как иллюминационные плошки, прошлый век, я 
заказывал стакан кофе герою Мопассана и покупал фиалки
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у неудачливой Нана. Здесь я познакомился с нашей эпохой. 
Она представилась мне запросто, не в декларациях ораторов, не 
в футуристических поэмах, нет — в сигаретных коробках, в 
походке Потсдамерплац, в последней системе газовой кухни, в 
трех тарифах автомобилей и в тридцати тарифах женщин, в 
голизне города, в его угрюмой нищете и ненужном богатстве, 
во всем.

Героические эпохи посылали вперед отчаянных разведчиков. 
Так, Икар превратился в мясо и в миф. Мы ищем не истину, но 
комфорт. Продвиженье происходит методически, от одного па­
тента до другого, от автомобильной выставки до авиационной. 
Мы шлем вперед не гениев, не головорезов, но аккуратных 
квартирмейстеров.

Сказать, что меня в Берлине поразили хорошие стихи? Нет, 
стихи пишут и в других городах, к тому же стихи писали люди 
всегда: это — как дождь. Другое дело — пылесосы или пере­
движные кресла, которые превращают третий класс во второй, 
или фосфорические круги вокруг выключателей: помилуйте, 
сколько секунд мы теряем ежедневно, разыскивая в темноте 
выключатель?.. Жизнь в Берлине продумана, как железнодо­
рожное расписанье: в ней нет ни катастроф, ни простых несо­
гласованностей. Десятки тысяч голов заняты усовершенство­
ванием быта. Один придумывает, как бы рассадить поэкономней 
пассажиров самолета, другой ограничивается тем, что изго­
товляет зажигалку, дающую огонь при одном, к тому же не­
брежном движении: это — для снобов. Ведь экономить время, 
экономить человеческие усилия, экономить что бы то ни было — 
сделалось новым снобизмом.

В Берлине слишком мало автомобилей. Может быть, их и 
много, но их слишком мало для той сложной системы регули­
рования движения, которая продиктована впрок манией поряд­
ка. Кажутся смешными два или три автомобиля, старательно 
вальсирующие по площади или цепенеющие по указанию поли­
цейского среди идеально пустого пространства. Это, если хоти­
те, символ: здесь слишком много организующего начала и слиш­
ком мало того, что нужно организовать. Кажется, элементы 
«беспорядка» необходимы нам: за их отсутствие мы расплачи­
ваемся девичьей анемией и мировой тоской.

Я был у Максимилиана Гардена. Он живет далеко за горо­
дом, среди книг, голубого фаянсового неба и иронии. Во всем
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своя правда,— видимо, он не создан для изготовления усовер­
шенствованных зажигалок. Мы говорили о русской революции 
и о берлинских улицах. Не русский мальчик, испугавшийся 
того, что поезд пришел ровно в девять часов двенадцать ми- 
нут,— нет, человек, видавший различные крушения, сказал мне:

— Я боюсь этой равномерности жизни, отсутствия непред­
виденного ...

Что же мне сказать о себе? Я здесь слегка — Канитферштан, 
который смеялся на похоронах и плакал на свадьбах. Я еще не 
изучил значения всех этих стрелок и дисков. В одном из пом­
пезных кинематографов Курфюрстендама я глядел американ­
ский фильм «Город Львов». На мой вкус — это дурной фильм, 
и мне было смешно в трагические минуты. Мне было смешно, и 
я смеялся. Соседи испуганно поглядывали на меня. Они не цы­
кали, не протестовали: это были хорошо воспитанные люди Вес- 
тена. Они ждали вмешательства провидения, полиции или пси­
хиатра. Они не могли понять, что человеку может быть смешно 
не вовремя.

В уличных уборных Берлина (там, где я предлагал моему 
другу трагически поплакать) висит надпись: «Не позже чем 
через два часа после сношения с женщиной поспеши в ближай­
ший санитарный пункт»,— и адрес. Я не возражаю. Я только 
слегка боюсь людей, которые не пропустят этих «двух часов», 
которые обо всем вспомнят вовремя: подыскать женщину, 
съесть шницель, предаться любви и забежать в ближайший са­
нитарный пункт. Для них уже не нужны никакие стрелки: 
они, кажется, рождаются с огромным сигнальным диском в 
грудп.

О, разумеется, такие люди существуют и в других городах 
Европы. Они так же бегают в «санитарные пункты». Если же 
нет нигде подобных надписей, то только потому, что люди — 
скопидомы и ханжи. Вместо того чтобы заказать себе новый ко­
стюм, они предпочитают перелицевать старый; они все еще ще­
голяют в романтических сюртуках. В парижской уборной мож­
но прочесть сентиментальный романс или патетическую поле­
мику между двумя депутатами. Берлин слишком быстро рос, 
чтобы сохранить штанишки неуравновешенного подростка. В нем 
ничего не осталось от недавнего прошлого, кроме разве ци­
линдров десятка-другого трагикомических кучеров и сизого 
тумана над каналами. Берлин нов до великолепия, до бес­
стыдства,.— он нов, как газетный лист или как гидропатиче-
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ское заведение. Здесь все серьезно, даже юмор носильщиков. 
Здесь все откровенно, даже сны, разоблаченные учениками 
Фрейда.

В одном из маленьких театров я видел обозрение «USA» 
Кажется, Соединенные Штаты требовали запрещения этой 
пьесы, и пародия чарльстона, где идеально идиотичны, до уми­
ления, до чисто христианской жалости граждане «великой рес­
публики», чуть было не вошла в дипломатическую ноту. Я не 
вижу в этом ничего удивительного: слишком долго европейцы 
обожествляли Америку; производители чикагских свиней нако­
нец-то уверовали, что они впрямь полубоги. «Американизм» 
стал религией, и жевательная резинка приобрела мистическое 
значение евхаристии. Берлинская публика смеялась, глядя 
«USA», но это не было смехом вчуже. Не над смешными повад­
ками непонятных дикарей смеялись берлинцы — над своей соб­
ственной верой:

— Мистер из Чикаго оказался погрешимым, как папа!
Берлин — апостол американизма, и зажигалки здесь — не 

просто зажигалки, это — предметы особого культа. Ведь рацио­
нализм и утилитарность здесь восприняты со всем наивным 
жаром немецкого сердца. Но Берлин — не Америка. У Берлина 
нет патентованной улыбки американца, довольного и миром и 
собой,— улыбки, которая рекламирует одновременно и политику 
Кулиджа, и наилучшую зубную пасту. Получив и фосфориче­
ские выключатели, и твердую валюту, и «клубные кресла», 
Берлин все же не улыбается. Он остается классическим немец­
ким фантазером. Вся ревность в деле насаждения материаль­
ной культуры здесь диктуется не жаждой удобно жить, а маниа­
кальными наклонностями самодура, фантаста, метафизика. 
Это — самый удобный город в Европе, и это в то же время — са­
мый угрюмый, самый не удовлетворенный жизнью город. Нужно 
только найти второй план, понять, что «клубные кресла» — не 
мебель, а абстрактные формулы, части воображаемого уравне­
ния, тогда откроется вам душа этого сумасшедшего города, 
где проспекты длиннее жизни, где много камня и нет архи­
тектуры, где все — уют и где жизнь так неуютна, так сирот­
лива, так гола, что хочется думать о жестокой судьбе древних 
завоевателей, о египетских пирамидах или же об останов­
ленном красным диском бедном Агасфере, который стоя идет, 
который не может идти, ибо он — уже не человек, а камень, 
город.
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Демоны и взбитые сливки

Несовместимость рабочего Нордена и буржуазного Вестена сби­
вается на нравоучительную картинку или на агитплакат. Дело 
не в нищете,— по сравнению с еврейским или китайским квар­
талами Лондона, по сравнению с бытом английских безработ­
ных, берлинский Норден — пример сдержанности, если не бла­
гополучия. Норден теперь беден до заплат, но не до лохмотьев, 
до голодной анемии, но не до спазм. Он молчалив, сух и стыд­
лив, с его хозяйками, педантично моющими меланхоличные 
стекла, и с кружкой пива главы семьи, на которую без зависти 
благоговейно смотрят прочие домочадцы.

Но нигде, кажется, нет такой крикливой, такой наивной и 
вызывающей роскоши, как в берлинском Вестене. Глядя на этих 
дам, вывалянных в золоте, как котлеты в сухарях, на эти ресто­
раны, таинственные, как молельни, на эти притоны, построен­
ные некоей новой разновидностью царя Соломона,— забываешь, 
что находишься в самом центре вдоволь старой Европы. Такие 
сны должны сниться золотоискателю где-нибудь на Аляске или 
же нашему злосчастному нэпману, который не знает, как про­
мотать тысчонку-другую среди глубоко идейных кабаре и за­
плеванных пивнушек.

Роскошь Вестена — не прихоть отдельных мотов и снобов, не 
антикварные уникумы, не патология Монте-Карло,— нет, это 
быт целого класса. Ананасы или икра в окнах гастрономиче­
ских лавок должны грудиться, подаваться оптом. Любая конди­
терская обязана щеголять необычайными лампами или особой 
моделью кресел. Здесь нет места ни дешевым вещам, ни деше­
вым женщинам. Десятки тысяч людей здесь отдаются роскоши 
аккуратно и настойчиво, как ремеслу.

Приезжий должен посетить кафе «Шоттенгамль» в Тиргарте- 
не. Это — не вульгарное питейное заведение, это — памятник 
эпохи. Если целая полоса германской истории становится по­
нятной, когда видишь угрюмый камень Аллеи победы, наши 
дни оставят после себя это помпезное кафе. В нем несколько 
этажей и много залов, на любой вкус; со старинным фарфором 
и с кубистическими фресками, с романтическими уголками и 
с американской деловитостью. Стены одного из залов сделаны 
из тонкого мрамора, пропускающего свет, они нежно розовеют, 
как заря или как ладонь, поднесенная к огню; в других имеются
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журчащие фонтаны, люстры, похожие на Млечный Путь. 
Вместо карточек на столах пухлые фолианты. Список напитков 
и яств напоминает энциклопедический словарь. На «А» значат­
ся: «Ананас-Мельба», «Ананасовая бомба», «Арак», «Аквавита», 
«Адвокат», «Анготура», «Априкот-Брэнди», «Анизет», «Аллаш» 
и еще много иного. Здесь представлены все нации, как в Жене­
ве, а чтобы нам, русским, не было обидно, кроме банальной 
«водки» предлагается некий таинственный «Николашка».

Однако всего примечательней в «Шоттенгамле» уборные. 
Это — загадочный и полный значимости храм. Здесь можно 
взвеситься и покрыть лаком ногти. Для духовных потребностей 
здесь продаются газеты и шшги. Романы Вассермана беседуют 
с душами посетителей. Юноши томно пудрятся и подводят бро­
ви. Здесь же рекламируются улыбками олеографических краса­
виц наилучшие марки гигиенических принадлежностей. Отсю­
да можно выйти снаряженным для эстетических разговоров и 
для любовных проказ. По патетичности и универсальности кафе 
«Шоттенгамль» напоминает средневековый собор. Грядущие ар­
хеологи будут ломать голову над раскопками, стараясь опреде­
лить характер культа,—чему же поклонялись обитатели бер­
линского Вестена в эпоху, последовавшую за мировой войной?..

В кафе помещается человек триста, и оно всегда полно. Гля­
дя на танцы, дивишься уродству ног, а также высокому каче­
ству чулок. Еще выразительней — руки: они напоминают наив­
ных зародышей и каменных валькирий. Пальцы едва-едва на­
мечены; эти короткие отростки, однако, массивны и прочны, как 
замки сейфа. Когда такие пальцы присасываются к весьма до­
бротной спине — это полно физиологической мистики, и это в то 
же время тривиальная банковская операция. Что сказать о гео­
метрии черепов, о жирах, о бритых затылках и мельчайшем би­
сере глаз?.. Мне трудно представить себе, что эти люди способ­
ны выдумывать, мастерить, создавать. Невеселое веселье как бы 
выходит за пределы кафе «Шоттенгамль», может быть, даже за 
пределы своего класса, рождая исконное недоумение: умница 
Марфа, почему же твой смех — только вращение граммофонно­
го диска?

Я где-то видел эти лица, эти пальцы, даже это кафе — дав­
но, когда оно еще не было выстроено. Я вспоминаю неторопли­
вые вздохи дорогого альбома и юркий треск газетных листов, 
годы, когда все было внове: и костыли инвалидов, и расстрелы, 
и едва круглеющие животы богачей, переживавших тогда самое
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качало беременности, мир, раскрывшийся предо мной, жестокий 
и органичный, грандиозная демонология или плевок, подверг­
нутый микроскопическому анализу,— рисунки Гросса. С тех пор 
прошло несколько лет, мы разучились недоумевать и возму­
щаться. Гросс перестал быть «злободневным». Он остался, од­
нако, художником своего времени, и конечно же, кафе «Шот- 
тенгамль» создано им.

Мы не можем жить без известной мифологии. Требуются 
мифы, требуются оптом, срочно, в любом виде. Человечество те­
ряет голову от невыносимой голизны. Нельзя же удовольство­
ваться заездами Рабиндраната Тагора или амулетами в авто­
мобилях. Что же, одни занялись изготовлением новых ангелов 
всех мастей и покроев, другие предпочитают выдумывать новых 
чертей, и так как я сам причастен к этой невеселой профессии, 
я встретился с Гроссом не только как с прекрасным художни­
ком, но и как со своим товарищем по цеху.

Я не ошибся,— у него светлые глаза ребенка, застенчивая 
улыбка и повадки мечтателя. Это поймут и школьники: человек, 
который вырабатывает лица и зады «Шоттенгамля», должен 
быть в жизни нежным младенцем, он должен любить чистое 
искусство, говорить задумчиво, задушевно, слегка рассеянно, 
как визионер, пить не пиво, но легкое веселое вино.

Творчество Гросса помогает нам разгадать глубокую значи­
мость кафе в Тиргартене. Наивно было бы воспринимать его ри­
сунки исключительно как политическую или даже социальную, 
сатиру. Конечно, Гросс заклеймил правящие классы Германии; 
конечно, он искренне ненавидит убийц Либкнехта и Розы Люк­
сембург. Однако сущность его демонологии глубже и постоян­
ней. Его дьяволы имеют родословную. Они — не только соци­
альный показатель. Они твердят о спертости воздуха и о тяже­
сти сердец. Они рождены в темных закромах немецкой души. 
В этом их сила и их оправдание. Не только калеки, но даже 
таксы Гросса живут одной подпольной жизнью с таинственны­
ми банкирами, с семейственными проститутками и с маститыми 
убийцами.

Мир Гросса фантастичен и, скажу прямо, полон романтики. 
Неожиданно оголенные люди на улицах или в канцеляриях, 
с их бредовыми мясами, сродни Венерам Кранаха, деревянным 
Адонисам или Ледам Хильдесгейма, цветным стеклам, типо­
графским гномам готического алфавита, узким уличкам, призе­
мистым пивным, запаху солода и горя. Все это, конечно, урод-
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ство, но уродство, доведенное до совершенства, до того условно­
го климата, где теряют силу наши вульгарные меры. Клиенты 
«Шоттенгамля» должны радоваться,— пусть этически они 
ошельмованы, эстетически они вознесены: им даны в прошлом 
портреты предков, а в будущем — дрожь внуков.

Можно, говоря о немецкой романтике и о немецкой любви, 
ссылаться на верхние этажи сердца, на светлость помыслов и 
на северную ясность глаз, на ставшую хрестоматийной «вер­
ность», на слезы Вертера и на лен кудрей, на лирику, столь не­
земную, столь абстрагированную, что недоумеваешь, почему же 
на поэте — штаны, а на девичьих глазах — солоноватые выделе­
ния каких-то желез: ведь это не люди, а символы, звуки. Одна­
ко, не выходя все из того же «Шоттенгамля», я напомню о дру­
гих особенностях местной любви, тяжелой и мутной, как теплое 
пиво.

В кафе «Шоттенгамль», в тысячах других кафе или конди­
терских ежедневно с четырех до пяти или с пяти до шести 
встречаются влюбленные парочки. Они не целуются, не вор­
куют, не смеются, они не льют нежных слез. Они молчат — 
угрюмо, настойчиво молчат. Их губы живут врозь, встречаются 
только пальцы, и пальцы безумствуют, до боли, до судорог сжи­
мая друг друга. При этом влюбленные пьют кофе со сливками. 
Я сказал бы, что здесь любовь проходит „среди легчайшей пены 
взбитых сливок и многопудового молчания.

Иногда в кафе имеются особые закоулки— «сепарэ», похо­
жие на стойла конюшни. Там взбитые сливки стоят на два­
дцать пфеннигов дороже, но и там дело дальше вывихнутых 
пальцев не идет. Впрочем, порой все кончается банальным 
убийством,— мужчина душит женщину или перерезает ей брит­
вой горло. Когда я гляжу на моих соседей, на этих почтенных 
людей, негоциантов, подрядчиков, биржевиков, у которых апо­
плексические затылки и белокурые ангелические подруги, 
я вспоминаю рисунок Гросса: труп женщины и убийца, акку­
ратно моющий в тазу руки.

Перенесенное в иное место, все это полно пафоса. Здесь, сре­
ди анекдотически пышных уборных, это — только тупо й безыс­
ходно. Но тусклый огонек, мерцающий в этих зрачках, все же 
сильнее сверкания люстр. Он опровергает басню о животном до­
вольстве. Если бы история судила посетителей «Шоттенгамля», 
я мог бы выступить их адвокатом. Я сказал бы: «Да, у этих 
людей было все: мраморные стены и фонтаны, девять напитков
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на букву «А» и четырнадцать на букву «Б», у них были те­
кущие счета и готовые на все любовницы. Но они не знали 
простого человеческого счастья. Они ломали пальцы, неистов­
ствовали, сидя в удобных креслах, и возвращались домой если 
не с замаранными кровью руками, то с тяжелой, зловещей 
одышкой». И я верю, что мои подзащитные получили бы «за­
служивают снисхождения» истории, как получили его заточ­
ники Эскуриала или самоистязатели-персы.

Переплеты и под переплетами

Немецкую визу мне дали не сразу. Пришлось представить в кон­
сульство переводы моих романов. Я притащил их, как охапку 
дров: «Вот!..» Секретарь, видимо, обиделся за достоинство кни­
ги,— он тщательно перевязал пакет веревочкой. Визу мне дали. 
Разумеется,., не содержимое книг говорило за меня, нет,— их 
знакомая добротная внешность, коленкоровые аккуратные 
платьица, золотое тиснение. Я не знаю, уважают ли здесь лите­
ратуру, но книгу здесь, безусловно, уважают.

В России с книгой обращаются по-другому: ее берут на одну 
ночь. Ее заливают слезами или супом, ее тискают и рвут. Она 
знает проклятья, нежные признанья, безумствования. Но, про­
читанная, она не получает права даже на скромное местечко 
в деревянной богадельне. Ее оставляют в пустом вагоне вместе 
с окурками и с яичной скорлупой.

Что касается Парижа, то там любят преимущественно ста­
ринные переплеты. Зачем, скажите, книга, если имеется кра­
сивый переплет? Поэтому в Париже продаются библиотечные 
шкафы с вделанными корешками старых книг, только с сафьяно­
выми корешками, без излишней бумажной трухи. Можно сразу 
купить в мебельном магазине и шкаф и сто корешков. У кон­
дитера можно приобрести книгу-бонбоньерку, в магазине чулок— 
книгу-шкатулку с шестью парами шелковых... На кореш­
к е — «Мысли Блеза Паскаля», а внутри шоколад с фисташками.

В Германии с книгой не безумствуют, ею не играют,— это 
неотделимая частица семейной жизни. Из нее выдаивают по­
лезные афоризмы и с нее бережно смахивают пыль. Она укора­
чивает вечера и повышает духовный кредит ее владельца. Кни­
га без переплета здесь выглядит неприлично, как женщина 
нагишом; но переплет без книги возмутил бы любого немца: 
а высокие мысли? а веселые анекдоты? а полезные афоризмы?..

312



Я решаюсь сказать, что Германия — страна книги, как Фран­
ция — страна живописи. Оптические радости здесь не в ходу. 
За гармоничность ландшафта, за розовость женского тела, за 
традиционные яблоки натюрморта здесь никто души не про­
даст. Отсутствие красочности характерно для этих мест, несмо­
тря на всю пестроту реклам кабаре и спортивных фуфаек. Чер­
ное, белое, серое. Однообразие формы и свинцовый, тяжелый 
воздух позволяют говорить о полиграфическом пафосе страны. 
Люди здесь мнятся мне типографским шрифтом, образцовой ра­
ботой огромного линотипа. Даже идеологические и политические 
страсти напоминают перебранку маниакально-исполнительных 
корректоров.

Я говорю не о литературе, но и не о ремесле типографа. 
Я говорю о книге. Здесь это не один из видов распространения 
мысли, это— «вещь в себе». Даже газеты здесь своим обликом, 
солидным объемом, маленьким форматом, нарочитой серьез­
ностью языка невольно подражают книге. Карточки в кафе, 
программы кинематографов, любовные письма — все Это книги, 
почтенные тома, труды таинственных «докторов».

Кажется, не писатели здесь определяют книгу, а книга пи­
сателей. Это — серьезное, солидное производство. Россия знала 
писателей — учителей, проповедников, юродивых. Во Франции 
образ Стендаля, этого гениального дилетанта, как бы затмевает 
рабочую одышку Бальзака. Литература там — «вторая профес­
сия», прихоть, отдых, игра тонкого ума и рафинированных 
чувств. Я никак не могу понять, где французские писатели пи­
шут свои книги,— ведь письменный стол в Париже такая же 
роскошь, как, скажем, бухарский ковер. Вероятно, романы мо­
лодых французских снобов, колеблющихся между академиче­
ским католицизмом и обязательной педерастией, написаны за 
стойкой американского бара или за туалетным столиком. Здесь 
же в любой мещанской квартирке — письменный стол, если не 
два. Здесь писатели пишут; они пишут добросовестно и угрюмо.

В прошлом столетии Париж был средоточием литературной 
культуры. С тех пор многое изменилось. Народы узнали и ни­
велировку, и некоторую духовную самостоятельность. Образо­
вался добрый десяток «Парижей», и разговоры о духовной геге­
монии какой-либо нации стали достоянием веселых «обозрений» 
или фашистских газет. В тот час, когда Берлин отказался от бе­
зумной мечты стать метрополией, когда он удовольствовался 
ролью огромной узловой станции с ее скоплением разномастных
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пассажиров и диковинных грузов,— в тот час он, может быть, 
стал подлинной столицей Европы, если не ее поэтическим серд­
цем, то органом жизни — печенью.

Немцы первые поняли значение вавилонского «воляпюка», и 
они сумели обуздать свои духовные таможни. Знакомство с ино­
странной литературой стало здесь почти общим достоянием. Не 
говоря уже о французских «ведетах»,— неизвестные вне своих 
стран русский Бабель, ирландец Джойс, чех Гашек здесь пере­
ведены и оценены. Для всего мира мы, русские, еще продол­
жаем оставаться «славянской душой», этим вдоволь гнусным 
сочетанием дешевого балета с «казачком» вприсядку и дурно 
переваренной «достоевщины». Здесь переведены почти все со­
временные русские авторы. Это — не слепая «любовь» и не пре­
ходящая мода, это — старательное изучение, работа с колбами, 
с циркулем, с ломовым потом.

Я встречаюсь здесь со многими немецкими писателями. 
Я плохо говорю по-немецки, но у меня с ними общий язык — 
это язык времени и ремесла. У меня немало друзей среди фран­
цузских писателей, но я никогда себя не чувствую с ними как 
равный с равными. Я знаю, что в глубине души они удивлены: 
как это я говорю с ними о Прусте или о Валери, вместо того 
чтобы предаваться джигитовке или тренькать на балалайке? 
В Берлине я — не экзотика, не казак, который случайно знает 
грамоту и даже пишет романы, но современник. Это сделали 
книги, солидные книги в переплетах,— они уничтожили границы.

Писателей здесь не боготворят и не презирают. Это — не про­
роки, не шуты, а полезные работники, производители книг. Им 
отведено в жизни строго определенное место, как библиотечно­
му шкафу в квартире. Может ли быть иначе в правильно орга­
низованном обществе? Существуют электротехники, и сущест­
вуют писатели.

Растрепанная книга занимает слишком много места на пол­
ке,— ее надлежит переплести. Здесь начинается высшее безумие 
фанатиков порядка: они хотят переплести души писателей. Они 
как бы говорят: «Вам дали все: почтенные издательства, лите­
ратурные газеты, честных критиков, хоть умеренные, но точно 
выплачиваемые гонорары, вам даже дали литературный каба­
чок «Шванеке», где вы можете, как и все почтенные буржуа, 
сидя в удобных креслах, пить рейнское вино,— ну, чуть похуже 
маркой,— вам дали общественное положение и безупречную 
технику книг. Работайте! Делайте романы или же новеллы!
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Обслуживайте нас! Нам мало жонглеров «Скалы» и ликеров 
Канторовича. Ведь мы народ книги, и мы хотим книг».

Заказчики, однако, ошиблись. Нет сейчас более безуютной 
литературы, нежели немецкая. Здесь забываются и временные 
эстетические мерки, здесь забываются и непреложные каноны 
искусства. Чувство социальной тревоги треплет, как лихорадка, 
эти страницы. Под коленкоровыми переплетами значатся рас­
трепанные волосы, судорожно сжатые руки, заплаканные глаза. 
Разрушение книги идет изнутри. На культ порядка писатели 
отвечают мятежным бредом. Они пишут книги, похожие на 
ночной выстрел или на женский плач, похожие на все, что угод­
но, только не на книги. Среди рычагов и приводных ремней 
это — защита одного против всех. В стране громкоговорителей 
и фабричных сирен книги — кирпичи из прессованной бумаги — 
они говорят человеческим языком о человеческом сиротстве и 
о человеческой тоске. Писатели, если угодно, перехитрили: под 
видом романов они производят взрывчатые вещества, слова три­
виального сострадания, которые опаснее для современной 
иерархии, нежели все заговоры и все декларации.

Я знаю, что сейсмограф и Петрарка — различные вещи. 
Я знаю, что за душевную катастрофичность литература неиз­
менно расплачивается недосугом, недохватом, хилостью стиля 
и архитектурной путаницей. Но наше время падко на ультима­
тумы. Петру нужно было либо отречься, либо отойти от огня 
и схватить насморк. Остальное — дело вкуса. Что касается меня, 
я предпочитаю чихание.

Я беседовал с Альфредом Деблином. Это — не политик, не 
философ, это — писатель, писатель прежде всего, писатель во 
что бы то ни стало. Он любит корни слов, как живописец запах 
скипидара. Он говорил мне, что не выносит психологических ро­
манов, что проза должна быть «легка». Говоря это, он глядел 
на меня слегка хитрыми и усталыми глазами талмудиста, кото­
рый ищет тайное значение букв «ламед» или «вов» и сам про 
себя усмехается, зная, что нет на свете ни «ламеда», ни «вова», 
ни букв, ни Талмуда, а только исконная горечь узнавания. 
Я глядел в его глаза и хорошо понимал, что слова о легко­
сти— только переплет, хороший, аккуратный переплет. Нет, 
это — не защитник библиотечной полки!

В книге «Путешествие по Польше» Деблин рассказывает 
о своей встрече с современной механической цивилизацией, по­
сле того как он увидел иной мир: нищету и правдивость украин-
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ских сел и польских местечек, пейсатых начетчиков и просто­
душных пастухов. Встреча произошла в Данциге, у витрины фото­
графа, где висели фотографии почтенных бюргеров, может быть, 
читателей того же Деблина, во всяком случае — владельцев би­
блиотек с бережно выстроенными книгами. Одно повторял Деб­
л и н  у  этой витрины, глядяналица, безжизненные и стойкие, как 
элеваторы, как динамо, как квартиры с замечательными ванна­
ми, как издания Фишера или другого солидного издательства:

— О, сердечная тоска, о, НеггеМосП..
Если бы чужестранцы не ограничивались обозрением окон 

книжных лавок, если бы они приподымали иногда аккуратные 
переплеты, они знали бы, что обманчивы красные щеки и веч­
ная рождественская улыбка германского бурша, они оставили 
бы тогда вздорный миф о разумности, о ясности, о самоуверен­
ной трезвости немецкой души. Ведь там, под переплетами — 
человеческий хаос, там проклятья и детские жалобы, там — до­
подлинная «сердечная тоска». И кто знает, может быть, только 
предельным безумием продиктован внешний порядок, столь 
удивляющий наивного чужестранца; может быть, эти книги дей­
ствительно необходимо переплести, чтобы слова не разбежались 
по холодным гулким улицам, как наивные повстанцы, как бри­
тые узники сумасшедшего дома или же как первые зябкие жа­
воронки огромного человеческого перелета?

Отто и тень

Трансатлантические пароходы увозят в Новый Свет не толь­
ко парижские платья и подозрительных Рембрандтов,— нет, 
в трюмы и в кабины первого класса грузится старенькая евро­
пейская душа. Как всякие колонизаторы, американцы вывозят 
одно, уничтожают другое. Последнее, впрочем, совершается гу­
манно и бесшумно, как казнь на электрическом стуле: вместо 
динамита — зелененькие ассигнации.

Немецкая кинематография в последние годы была одним из 
редких проявлений европейского духа, следовательно, она под­
лежала вывозу за океан.

Прошло пять-шесть лет. Лучшие кинорежиссеры и актеры 
Германии узнали дорогу из Берлина в Голливуд. Остав­
шимся пришлось изучить новое искусство, далекое от съемок и
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монтажа,— распознавание, когда шуршит доллар и когда он пе­
рестает шуршать. Это хоть несложное, но очень горькое искус­
ство! Познавшие его начали изготовлять фильмы с матримони­
альными концами и с улыбками «made in USA». Героический 
период немецкой кинематографии закончен.

Принято говорить, что современность не знает национальных 
отличий, что одни и те же машины вертятся в Иокогаме и 
в Дюссельдорфе. Это — наивная философия проводника между­
народного экспресса. Разве не могут одни и те же машины вер­
теться по-разному? В чадной Германии индустриальная архи­
тектура бредит готикой, вспоминает судорожные взлеты вверх 
и бешенство материала, а в соседней Голландии она мирно дрем­
лет, она нежно белеет, как пуховые сны благонамеренных него­
циантов. В радиотелеграммах, отправляемых Эйфелевой башней, 
нетрудно опознать стиль Расина. Кинематограф — интернацио­
нален, как телеграфный код, и он национален, как любовь. Фи­
зиономия Дугласа Фербенкса самодовольна, глупа и жизнера­
достна, как мемуары Форда и как клетчатые штаны. «Мать» 
Пудовкина немыслима вне кликушества в русской литературе, 
вне жалостливости деревенских баб, вне нудной зевоты чаепитий.

Когда в Москве или в Париже я глядел немецкие фильмы, 
мне вспоминались узкие улички с поперечными вывесками, за­
гадочные толпы на картинах Брегеля, дрожание фонарей и кош­
марный мир, рождаемый внезапной встречей чьей-то сутулой 
спины и дуговой лампы, подозрительное маячение героев Гоф­
мана, романтика глины и хмеля среди шахт, сталелитейных за­
водов, автоматических закусочных. На стольких-то квадратных 
метрах полотна мигала, пугала внезапным перемещением света 
и тени, юродствовала, торжествовала душа народа.

Конечно, немецкие кинорежиссеры изнасиловали объектив. 
Они заставили ясные и трезвые линзы глядеть на мир воспален­
ными глазами исконных визионеров. Может быть, с точки зре­
ния киноремесла это преступно. Экран — если не реальность, 
то ее счастливейший суррогат. В Голливуде строили всамде­
лишный собор Парижской богоматери, Эйзенштейн скромно 
разводил мясных червей, а вот немцы в это время выдумывали 
кошмар за кошмаром, стандартизованные кошмары, условную 
архитектуру, сумасшедших «докторов», паноптикум ужасов, 
оскал Крауса, театральные эффекты света,— словом, мир не 
столько фотогеничный, сколько органичный для них, полный, 
скорее, идей, вибраций и звуков, нежели зримых форм.
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Кинематограф был дан человечеству, впавшему в детство, 
как гениальная соска, с его совмещением экономии времени и 
нормальной питательности души. Он нес в себе универсальную 
упрощенность для усталых фантомов, а также для молодых, 
вполне здоровых кретинов. Поэтому до войны он оставался низ­
кой забавой, воскресными выходами детворы и прислуги, чтобы 
стать потом основным искусством современности.

Немцы взяли этого невинного розового младенца и надели 
на него очки, которые должны свидетельствовать не столько со­
лидную начитанность, сколько душевное заболевание, абстра- 
гированность слез, бесцельный закал воли, всю многовековую 
фантазию народа, живущего обязательным изменением пропор­
ций, конфекционной метафизикой и сухим картофелем.

Немецкие фильмы так же непременно истязуют зрителей, 
как американские ублажают их. Кажется, толпы приходят в эти 
темные залы ради таинственного самомучительства. Трудно оты­
скать картину, в которой безумный старик не душил бы несча­
стной девушки. Как «Прыжок смерти» мюзик-холла, это — обя­
зательная часть программы,— от забытого всеми «Калигари» до 
новорожденного «Метрополиса». А если не душат, то склонны 
душить, сомнамбулически бродят по темным, коридорам, по уз­
ким улицам, братаются с тенями, истерически любят и судорож­
но заламывают чрезмерно тощие руки. Это — не случайный 
прием того или иного режиссера. Это — эмоциональная стихия 
всей немецкой кинематографии.

Я внимательно слежу за публикой. Вот вспыхнул свет. Как 
во всех кино мира, здесь много влюбленных пар, которые ценят 
темноту и немую лирику. Передо мной молоденькая девушка, 
от волнения нежно-розовая, как ветчина. Она плакала,. Она ви­
дела, как душили ту, другую, на экране, тоже молоденькую 
и нежно-розовую. Она в то же время счастлива: ведь он повел 
ее в кинематограф,— он, Отто или Карл. А тот, Отто или Карл, 
бел и сух. В его зрачках еще безумствуют подозрительные тени. 
Высокий крахмальный воротничок подпирает трагическую мас­
ку приказчика сигарного магазина. Они уходят. Они поворачи­
вают в боковую улицу.

Я пытаюсь успокоить себя,— ведь это влюбленные, они сей­
час будут есть бутерброды и мирно целоваться; он не преступ­
ник, он — только Отто или Карл, приказчик сигарного магази­
на. Но нет, я не могу успокоить себя. Мне страшно. Я не вижу 
раздела между тем и этим. Берлинские улицы напоминают
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экран: они лишены объема и цвета. По ним чинно ходят полные 
значимости тени, а из завешенных тяжелыми шторами конди­
терских доносится тихая музыка. Здесь молчаливы страсти и 
преступления, как в кино; ночь здесь проходит среди чарльсто­
на под сурдинку и глицериновых слез.

В одном старом фильме Карла Грюнэ, прикрытый баналь­
ностью уголовного анекдота, представлен роман между честным 
бюргером и тенью. Он ест суп. Тень появляется на потолке. Он 
выбегает на улицу. У него высокий воротничок и канцелярская 
раздражительность. Он помахивает палкой. Он волочится за 
тенью. И, право же, не существенно, если тень становится по­
том уличной женщиной: ведь он не женщине предан, а тени. 
Может быть, он читает не «Критику чистого разума», а анек­
доты в «Illustrierte Zeitung», но он бел, скрипуч и весь выду­
ман, как его воротничок. Я видел немало таких чудаков в окре­
стностях Штеттинского вокзала. Я видел и немало теней, хотя 
улицы Берлина освещены на славу.

Теперь немецкая кинематография переживает серые деньки. 
Легко смеяться над Америкой, труднее с ней бороться. Немало 
дорог пройдено, причем эти дороги (как, впрочем, все дороги) 
закончились тупиками. Конечно, «Варьете» пользуется за гра­
ницей большим успехом, но это — успех эпигона, умело смяг­
чившего чрезмерно резкие тона. В этой добротной и чистой кар­
тине подобраны все находки предшественников. А дальше?.. 
Трагедия начинает сбиваться на карикатуру.

«Метрополис» сфабрикован с истинно шиберской роскошью. 
Постановщик аргументирует предпочтительно миллионами за­
трат. В этой плоскости, однако, трудно перегнать Америку: 
ведь у них, при всей их тупости, столько нежно шуршащих зе­
лененьких билетов! Для «Метрополиса» «построили» Вавилон­
скую башню, но в Голливуде эти башни выпускают сериями, 
как детские кубики. Анекдот «Метрополиса» розов и глуп, как 
теория классовых противоречий, изложенная девицей, готовя­
щейся к конфирмации, но, ей-ей, американцы могут придумать 
что-нибудь еще поглупее,— им это ничего не стоит. Ведь здесь 
люди ломают себе голову, как бы поглупеть, чтобы угодить за­
атлантическим дядюшкам, а там глупости еще больше, чем дол­
ларов, автомобилей и пасторов.

Правда, остается похвастаться тем, что при съемке «Метро- 
полиса» несколько детей простудилось и умерло. Однако нс ду­
маю, чтО и этим можно кого-либо удивить. Каждый сам поня-
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мает, что, затратив пять миллионов, легко погубить не пять, 
а пять сотен нищих детей.

На рынок выброшены десятки картин со светскими раутами, 
с проникновенными супружескими поцелуями, с двумя-тремя 
мелкими трюками и с быстрым монтажом. Право же, этот то­
вар может быть выдан за голливудский. Но стоило ли родиться 
с душой Гофмана, чтобы определиться клерком в мелкое отде­
ление «Америкен-Экспресса»?

С младенца, может быть, и следует снять очки, однако необ­
ходимо отравить его чересчур светлые, щенячьи глазенки толи­
кой наследственного недоумения. Иначе произойдет и здесь, 
в темных залах разрыв. Мы как-никак, читавшие разные книж­
ки и видевшие иной мир,— мир вне пулеметов, вне легкой на­
живы, вне футбола или фокстрота,— мы уйдем. Уйдем в дрях- 
ленькие залы театра или в заплеванные пивные. Останутся 
опасно-веселые ценители Гарольда Лойда. В новой Европе су­
ществует только одна страна опрятных приказчиков и, следова­
тельно, безудержной фантазии. Хорошо, пусть Отто или Карл 
не душат больше невинных девушек. Я верю, что им надоело это 
занятие не менее, чем расхваливание посредственных сигар. Но 
пусть они заменят опостылевшую профессию новым очередным 
безумием. Ведь что же будут делать их любовницы — несчаст­
ные тени берлинских улиц и серых экранов,— если они предадут 
их ради калифорнийского солнца и калифорнийских долларов?

Сумасшедшее ведро
Обитатели Дессау с любопытством оглядывали меня. Я был для 
них чужестранцем, следовательно, диковиной. Хотя в Дессау 
и находится «Баугауз», этот каменный авангард Европы, жи­
тели города остаются старосветскими провинциалами, способ­
ными зевать на любую, еще не приглядевшуюся им физионо­
мию. В центральном кафе города оркестр исполняет вальсы, 
доисторические марши, попурри времени саше и драже. Это, ко­
нечно, не относится к делу. Это — только справка о том, как 
долговечен обыкновенный горшок с геранью: ему ничего не 
стоит преспокойно цвести на одном из абстрактных подоконни­
ков давно разрушенного дома.

Впервые я осматривал «Баугауз» года четыре назад. Это 
было в задушевном, полном лип и особняков Веймаре. Школа 
нового строительства и художественной промышленности роди-
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лась в бурные годы. Судьба ее зависела не от эстетических тео­
рий, но от бюллетеней, опускаемых в урну тюрингенскими обы­
вателями. Правый ландтаг подозрительно косился на непонят­
ные чертежи и экспансивные повадки пришельцев. Так настал 
день, когда «Баугаузу» пришлось подыскать себе новую квар­
тиру.

К счастью, в Германии столько же культурных центров, 
сколько городов, причем ни один из них не желает зависеть от 
другого. Правда, Дессау — не бог весть какая столица, однако 
Дессау посмел сделать то, перед чем в нерешительности оста­
навливаются не только Париж, но порой и Москва. Дессау ре­
шил поставить столько-то марок и столько-то веры на эту зага­
дочную для него карту.

Говорят, что консерватизм — необходимая в жизни вещь, 
и, говоря так, преклоняются перед человеческой глупостью от 
семейной) кодекса Франции, придуманного еще Наполеоном, до 
шутовских балахонов английских судей. Степенные немцы по­
рой способны на вполне цирковые номера. Они — скорее чуда­
ки, нежели консерваторы. Причем, если в Германии сохрани­
лась бутафория прежних времен, если Гогенцоллерны украшают 
и поныне буколические гостиные, если писателей преследуют 
за оскорбление нравственности, если гамбургские мясникд 
освежевывают девушку, осмелившуюся провести ночь с воз­
любленным,— словом, если здесь всего вдоволь — и анекдотиче­
ских кодексов, и дурацких колпаков,— то это происходит не от 
идейного консерватизма. Нет, просто люди еще не научились 
применять электрические пылесосы к своим собственным мозгам.

Быт здесь эластичен, как язык: по-немецки ведь нетрудно 
придумать новое слово. Поэтому заграничные моды доходят 
в Берлине до эксцентрики мюзик-холла, пепельницы непосред­
ственно связаны с живописью Пикассо, а дома какого-нибудь 
Магдебурга, размалеванные героическими истериками, требуют 
смирительных рубах и холодных душей.

Есть у меня рассказ о трубке некоего почтенного импотен­
та; в Англии никто не решился его напечатать из боязни судеб­
ных преследований; напечатанный в Швеции, он вызвал под­
линный скандал; так вот этот самый рассказ был помещен в 
воскресном приложении весьма почтенной берлинской газеты, 
специально предназначенном для семейного чтения.

Нет, немцы — не консерваторы. Они и не революционеры. 
Они часто врастают в землю и думают, что это наилучший
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способ передвижения. Подует ветер, выкорчует человека, и тот 
начинает проделывать «прыжки смерти». Однако он сам этого 
не замечает. Ему кажется, что он чинно идет на службу. Гут­
таперчевая жизнь!

Все это не мешает назвать бургомистра Дессау доподлин­
ным героем. Не так-то легко было принять в провинциальный 
дом чудаковатого юношу, изгнанного веймарскими праведни­
ками. «Баугауз» здесь вырос и возмужал. Он больше не прожи­
вает на положении студента в наемной комнатке. Строительная 
школа наконец-то получила право построить дом для себя.

Я подходил к «Баугаузу» в один из первых весенних дней. 
Окрестный пейзаж одаривал меня всей мыслимой идиллией на­
шего времени. Нежно дымились чащи фабричных труб, в небе 
весело реяли юнкерсовские самолеты, воздух пахнул мартом, 
гарью, известью. Увидев наконец «Баугауз», весь, казалось, от­
литый из одной массы, как настойчивая мысль, его стеклянные 
стены, образующие прозрачный угол, общий с воздухом и отде­
ленный от него точной волей, я невольно остановился. Это не 
было изумлением перед чьей-то хитроумной выдумкой, нет,— 
это было простым любованием.

Есть в зодчестве законная последовательность, и специалисту, 
думается, нетрудно установить родословную этих форм. Я хочу 
только сказать о торжестве ясности. Это строение как бы враж­
дует и с окрестными домами, и с самой почвой. Впервые земля 
видит здесь культ облаженного разума, того светлого и сухого 
начала, которое захватывает нас в куполе святой Софии и в ма­
тематических проблемах, во французской литературе «большого 
века» и в планировке гигантских трестов. Нет здесь больше 
места темной стихии чувств, темным закоулкам души, громоздя­
щимся друг на друга снам. Каждый угол, каждая линия, каж­
дая наимельчайшая деталь назидательно повторяют финаль­
ные слова забытых со школьного времени теорем: «что и требо­
валось доказать».

Да, требовалось доказать, что мы живем арифмометрами и 
начальной логикой. Это доказано. Требовалось доказать, что та­
кая жизнь имеет свое искусство, свою эстетику, свой высокий 
стиль. Доказано и это. Доказано также и нечто третье, правда, 
не входившее в задания архитектуры,— доказано, что новая 
жизнь и новое искусство требуют новых людей и что мы для 
этого не годимся.

Последнее становится особенно вразумительным, когда после
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«Баугауза» глядишь на жилые дома, выстроенные тем же архи­
тектором и в том же стиле, на дома для рабочих и для профес­
соров школы. Насколько «Баугауз» прекрасен в своем голом 
пафосе числа и труда, настолько духовно приземисты и безлич­
ны эти ультракомфортабельные постройки. Индустриальный 
стиль, подобающий художественным мастерским, здесь, где вы­
рабатываются только суп, сны, поцелуи и слезы, смешон, как 
прозодежда в роли халата.

Когда заверяют, что найден стиль для заводов, для вокза­
лов, для гаражей, для крематориев — для всего, только не для 
жилых домов,—я усмехаюсь. Он и не будет никогда найден. 
В новом обществе нет места для уединения, для неги, для обо­
собленных фантазий. Архитектура определила психологию. 
Дома — чтобы жить? Но люди живут теперь на фабриках, на 
вокзалах, в банках, в кинематографах. Когда они наконец-то 
поймут, что никакой другой жизни им не полагается, тогда ар­
хитекторы перестанут строить казарменные дома,— их заменят 
домашние казармы, помещения для сна, очищенного от снов, 
для универсального мытья, для физкультуры, для некоторых 
процедур, способствующих увеличению народонаселения.

Мы знали утопии, основанные на благородных заблужде­
ниях и на гиперболической жажде справедливости — рай Фран­
циска Ассизского или коммуну Кампанеллы. Но имеются 
(странно это выговорить) трезвые утопии.

Романы Уэллса нашим внукам покажутся историческими. 
В доме архитектора Гроппиуса действуют предпочтительно 
кнопки и рычаги. Белье носится по трубам, как пневматическая 
почта. Тарелки из кухни перебегают в столовую. Все продума­
но, вплоть до помойного ведра, которое автоматически раскрыт 
вается и закрывается. Это рождает благоговение и легкий испуг.

Вещи начинают опережать желания. Фантазия варваров и 
детей не знает пределов,— она ведь живет хаосом чувств, но 
фантазия водопроводчика весьма ограниченна. Она может ро­
дить новую систему труб, но не новую космогонию. Пройдет 
еще десять или двадцать лет, ведро будет летать, белье само 
спадать с тела, пища будет готовиться без всякой потери энер­
гии при помощи электричества или еще чего-нибудь поновее. 
Среди всей этой энергичной, хоть и бездушной материи люди 
будут сидеть в необычайно удобных креслах, сидеть и зевать. 
Кто выразит великую, неописуемую, разрывающую челюсти 
и сердце скуку судеруоовершенствованного ведра?..
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Оно, конечно, не подкидыш, это хитроумное ведрышко. Нет, 
его родители весьма имениты. Впрочем, думали ли они, всевоз­
можные «исты» — «кубисты», «футуристы», «конструктиви­
сты»,— проповедуя логику и геометрию, заменяя эмоции 
циркулем, а старомодное «вдохновение» «формальным методом», 
что один шаг истории, одно десятилетие отделяют глубоко фи­
лософские кубы от этого ведра?

Новое сугубо страшно, когда оно подается в виде деклара­
ции. Это — эссенция. Это — жестокий огонь аскетов и фанати­
ков. Люди, однако, живы компромиссами. Мало-помалу орга­
низм привыкает к ослабленному раствору.

Дом, занимаемый художником Кандинским, с виду ничем 
не отличается от соседних домов. (Тождество всех этих по­
строек настолько выдержанно, что пришлось поставить дощечки 
различных цветов, дабы малые ребята, не привыкшие еще 
к цифрам, могли бы отличить свой дом от других.) Но вот вну­
три сказался дух хозяина. Это — не молодой варвар, не тупова­
тый пророк воображаемой «Америки»,— нет, это, скорее, рим­
лянин III века, усталый эклектик, человек, преданный разным 
эпохам, который не сделал себе кумира ни из ведра, ни из всего 
нашего времени. В его доме можно увидеть индусскую скульп­
туру и новгородские иконы, пейзажи Руссо и стихи старых ро­
мантиков. Он достаточно зорок, чтобы видеть жизненность, 
а следовательно, и красоту стеклянных углов «Баугауза», но 
эта зоркость мешает ему предать рай бедного «таможенника» 
ради рая самовращающихся тарелок. А может быть, и не зор­
кость это, но только неисправимость человеческой породы, ее 
исконное пристрастие к лирическим обмолвкам, ко всему бес­
цельному и аналогичному, благодетельная еретичность?

Ведь «грешат» не только профессора,— «грешат» и ученики, 
которым возраст да и все навыки наших дней должны были бы 
диктовать нетерпимость. Кандинский рассказал мне, что многие 
из этих учеников тайком в свободные часы занимаются живо­
писью. После выработки проектов скотобоен или гаражей, после 
изготовления металлических кресел или стеклянных ламп они 
предаются явно бессмысленному делу — пишут портреты и пей­
зажи, как будто не существует на свете ни конструктивных 
принципов, ни первосортных фотографий.

Белые кубы, перекладины, круги, металл, стекло. Хорошо... 
У меня тоже имеются и глаза и средней дальновидности ум. 
Я не хочу отстать от мудрого бургомистра Дессау. Я уважаю
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этих смелых и прямых людей. Они не хнычут над трухой прош­
лого. Они героически делают все, вплоть до ведра. Они впойне 
правы. Сейчас нужно делать не пейзажи, а ведра. Но я все же 
не верю в смерть искусства. Мне кажется, что сумасшествие 
всегда останется сумасшествием, и я не могу себе представить 
жизнь как диктант первого в классе ученика. Когда среди сот­
ни прочих найдется один «избранный», он, вероятно, сделает 
сумасшедшее ведро, и это ведро нельзя будет поставить на кух­
ню, ибо оно будет вызывать слезы и восторги. Следовательно, 
все в порядке. Можно еще раз благоговейно взглянуть на стек­
лянный угол и убраться в наши обыкновенные дома, построен­
ные людьми, уже разучившимися думать о прежней красоте 
и еще не разгадавшими жестокой тайны грядущего комфорта.

Соседствуя с зонтиком

Без вагонов, как без хвостов в почтовых отделениях, без этих 
вынужденных часов или минут замирания мы лишились бы 
даже нашей шустрой газетной пятикопеечной философии. Нет, 
вагоны — это не только копоть в носу и шуршание пергамент­
ной бумаги, из которой предусмотрительный сосед вынимает из­
вечные и скучные, как пословицы, бутерброды,— это еще вязка 
ног, отвлеченность мыслей, напряженная работа голов. Так под­
водятся духовные балансы промотанных где-то за мутными 
окошками лет!

Господин Мюллер или Шуллер, ваша гениальная маска не 
обмайывает меня! Вы хотите доказать мне, что заняты только 
бутербродами? Вы непроницаемы: зонтик в чехле, очки в круг­
лой оправе, юмористический журнал, дорожные туфли, дорож­
ная кепка, дорожные бутерброды... Когда вы перестаете жевать, 
вы смотрите на расписание: поезд в Галле стоит четыре минуты. 
Очень приятно! Потом вы вынимаете книжечку с передвиж­
ными страницами и, долго глядя на белый листок, выдавливаете 
из себя несколько невзрачных цифр. Вероятно, это новые цены 
на мыльный порошок или на подтяжки. Вы — самый нейтраль­
ный член нашего вдоволь пестрого общества, вы — коммивоя­
жер. Но я не верю ни зонтику в чехле, ни профессии. Стучат 
колеса. Мелькают станции с остановками в четыре и даже 
в пять минут. Ваши мысли становятся все чище, все суше, все
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голее. Вы уже думаете не о проданных подтяжках, но о своей 
нелепой жизни. Не стоимость порошка знаменуют эти цифры, 
но роковые даты. Если вы не выйдете на ближайшей станции, 
дело дойдет до метафизических глубин, до Шпенглера, до Ки­
тая, до искусственного человека. Тогда-то сдержанный ваш сме­
шок над глупой шуткой продымленного журнала наполнится 
нестерпимым сарказмом. Ах, эти обманчивые бутерброды!

Я тоже занят итогами. Правда, я стараюсь быть скромным,— 
я не думаю ни о прожитой жизни, ни о буддизме. Я только пы­
таюсь привести в порядок впечатления нескольких недель. Вот 
я снова увидел Германию после трехлетней разлуки. Все здесь 
изменилось. Люди отъелись, обставились, обжились. Здесь — 
новый мост, там — новое кафе. Позади вместо исторической тра­
гедии несколько некрологов и жестокий анекдот. (Не над ним 
ли, кстати, смеется унылый сосед?) А душа? Душа все та же. 
Ее не изменили ни бедность, ни принижение, ни труд, ни новое 
богатство. Зонтик в чехле лежит на полке. Он все тот же. Он 
может многое объяснить. Но обычно он только все затемняет.

Мы ведь ближайшие соседи этих Мюллеров. Крестьяне в глу­
хих селах и до сих пор всех иностранцев зовут «немцами». Мож­
но забыть наполеоновских гренадеров, но не Карла Карловича, 
который был пивоваром, продавал анилиновые краски, выделы­
вал кобасы и даже читал лекции о химическом удобрении. 
«Немцы» для нас — не отвлеченное понятие, это, скорей, меха­
ническое пианино, это — аппарат землемера, это — пресловутая 
луна, сделанная, по нашему твердому убеждению, в Гамбурге: 
луна — не атрибут шиллеровских баллад, а колба, необходимая 
для выработки красящих веществ или удобрений. Кадриль по­
следней войны дополнила знакомство: мы обменялись хоть не­
прошеными, но назидательными визитами.

Я не знаю, понимают ли немцы нас, удивились ли они, ко­
гда —вместо обычных «кургэстов» Бад-Эмса или Киссингена, 
вместо Алеши Карамазова, вместо танцоров «Шехерезады» — 
на сцену выступили 21 параграф, «Лига времени» и тресты. Что 
касается нас, мы немцев вовсе не понимаем. Мы живем сомни­
тельными традициями. Португалец может быть для нас живым 
человеком. Немец — это только приглядевшаяся аллегория.

Классическая русская литература знала две разновидности 
немцев: энергичных, душевно-приземистых дельцов вроде 
Штольца из «Обломова» и сентиментальных ротозеев, склонных 
к музыке или к безобидным чудачествам, вроде тургеневского
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Лемма. Иногда нас все же охватывало сомнение: как же они 
уживаются в одной стране, мечтательные Леммы с низменны­
ми Штольцами? Мы успокаивались на том, что последние, ве­
роятно, пожирают первых. Больше в Германии нет ни музыки, 
ни чудачества. Это — страна утилитаризма, порядка, зонтиков 
в чехлах.

Здесь все было ложью. Мы не понимали, что Штольцы — 
отнюдь не трезвые дельцы, а представители нового гигантского 
сверхчудачества. Мы не понимали также, что Леммы способны 
работать на славу, способны простоять четыре года у пулемета 
и сорок лет у станка. Мы не понимали,— и это главное,— что 
Штольц и Лемм — одно и то же, что душа какого-нибудь инже­
нера из Эльберфельда полна лирического щебета, а что прямой 
внук Лемма, несмотря на романтический воротник, способен 
ратовать за новую экономику.

Нас ошеломило все: угрюмое напряжение военных лет, бре­
довое величие замыслов и судорожная сдержанность мяса, кар­
тонный треск, казалось, гранитных цоколей, ноябрь восемна­
дцатого года, экспрессионизм и гамбургские баррикады, «доктор 
Калигари» и систематическое безумье «путчей».

Не пора ли нам, забыв о Штольцах и Леммах, взглянуть на 
немцев не как на соседей, но как на диковинные иноматерико- 
вые существа? Тогда, быть может, мы поймем сумбурную душу 
этого народа, и если суждено нам вернуться к зонтику в чехле, 
то и зонтик заговорит с нами по-иному.

Курфюрстендам весной 1927 года полон света, золотой че­
шуи ювелиров и причудливых орхидей. Это — классический ак­
вариум с гадами и цветами. Я видел его осенью 1923 года. Пуг­
ливо закрыты были ставни. Как в диких джунглях, рыскали 
здесь храбрые иностранцы, охотясь на дешевые чемоданы или 
штиблеты. Никто не подметал этих тротуаров. Неумытые стек­
ла магазинов морщились, как старые фрейлины Кобурга или 
Ангальта. Чудо? Упорство? Труд?

Да, разумеется, Но весной четырнадцатого года Фридрих- 
штрассе тоже лоснилась избытком воли и сил,— она трепетала 
от энергии, как мускул циркового атлета. Я дивлюсь этой поч­
ве: на ней все слишком быстро растет и слишком быстро вянет. 
Если детские шарики здесь изготовляются солидно, впрок, с га­
рантией чуть ли не на пятьдесят лет, то многие институты, 
идеи, навыки, которые кажутся нам вековыми, незыблемыми, 
связанными с самой душой Германии, вдруг топорщатся и
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ломаются. Здесь все осуществимо: в сутки любой пустырь может 
стать центром мира и любой город — обратиться в кучу мусора.

Не вульгарной силой, не бицепсами, не отроческим здоро­
вьем созданы эти города-выставки, эти универсальные идеи, но 
напряжением нервов, выдержкой, молчанием, за которым чув­
ствуется скрежет зубовный. Мой сосед, тот, что ест бутерброды, 
не просто объезжает мелкие городишки с гигиеническими цвет­
никами и техническими школами, не просто развозит образцы 
подтяжек, весь сжатый и сухой,— он воин непонятной армии, 
крестоносец без креста, еще полный древнего жара.

Мне хочется сказать русским (да и не только русским): за­
будьте скорее глупую басню об аккуратном немце! Можно ведь 
стать фанатиком умеренности. Средние века знали таких изу­
веров: не хуже других они умели разводить костры. «Золотая 
середина» требует здесь душевных жертв, и за любым компро­
миссом слышится такое угрюмое сердцебиение, что, кажется, 
не выдержит котел — противоречивая воля многих, еле сдержи­
ваемая тонкими стенками, взорвет усовершенствованную ма­
шину.

Здесь существует некая цивильная форма. Я ходил по ули­
цам Берлина в кепке, и я не был рабочим, то есть одним из 
обитателей нижнего города, по фильму «Метрополис». Что же, 
нашелся преданный идее швейцар, который молча швырнул 
меня на черную лестницу. Форма все покрывает, и многие не 
узнают под фетровыми шляпами полукруглых придатков: легко 
ли опознать черта, который одет, как все? Безумье здесь ждет 
своего — тоже вдоволь безумного статистика.

Итальянские фашисты, даже наши полуграмотные черносо­
тенцы пытаются что-то доказывать, аргументировать, кокетни­
чать с логикой. Их немецкие единомышленники настолько цель­
ны, настолько полны голого физиологического пафоса, что сухая, 
мозговая, книжная страна, гордая железнодорожной сетью и гу­
стой порослью школ, превращается порой в чащи пращуров со 
звериными шкурами и убогой пращой.

Я не знаю, в Гамбурге ли сделана луна, но я знаю, что не­
далеко от Гамбурга существует островок Боркум, морской ку­
рорт, куда «лицам еврейского происхождения рекомендуется не 
ездить, так как их не пускают ни в одну гостиницу и ни в один 
частный дом».

(Эта цитата заимствована мной не из средневековой летопи­
си, но из путеводителя, изданного в 1927 году.)
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Один из немецких ультралевых журналистов угрюмо за­
явил мне:

— Я не понимаю, почему в России разрешают печатать та­
кие книги, как ваш «Хуренито»! Критиковать?..

Если поюле всего этого можно еще говорить о пресловутой 
аккуратности, то только об аккуратном гриме иных потусто­
ронних существ.

Стучат колеса. С опаской я гляжу на моего соседа и на его 
зонтик. Оба безмолвствуют. Коммивояжер теперь не ест, не смо­
трит на расписание, не записывает цифр. Его глаза, бесцветные, 
жидкие, как небо за окном, как бледное небо над домнами и 
над феями, ничего не выражают. Он устал. Он устал ехать. Он 
устал развозить подтяжки. Он устал жить. Конечно, это — толь­
ко минутная пауза, вызванная обстоятельствами. Сейчас он вы­
лезет на нужной ему станции. Он унесет с собой тусклость 
взгляда и зонтик. Он будет весь день энергично работать. Одна­
ко за этой энергией, как и за энергией всей страны, мне чудит­
ся огромное катастрофическое недоумение.

Работать, чтобы работать? Идти, чтобы идти? Но ведь это 
только инерция. Парижанин жив хорошей погодой, дешевой 
любовью, букетиком фиалок. Там, на Западе, можно великолеп­
но жить с маленькой рентой и безо всяких идей. Немцы любят 
думать: «цель» здесь не предмет роскоши, не прихоть чудака, 
это — общественная необходимость. Моему соседу необходимо 
знать, зачем он должен продавать подтяжки: скромный ужин, 
кружка пива, даже губы какой-нибудь Эрны —- это оплата столь­
ких-то часов равномерного вращенья. Но кто оплатит сердечный 
пыл, расточаемый при постройке всего огромного и пышного 
здания, именуемого «Германской державой»?

Прежние идеалы, перелицованные и заплатанные, как до­
военные пиджаки, вконец износились. Их продали задешево 
в музей. А новых никто не сумел скроить, и в стране, богатой 
всем — индустрией, комфортом, книгами, кондитерскими,— от­
сутствуют только идеалы. Это очень страшно. Зонтик не знает, 
зачем ему ходить в чехле, зачем ему раскрываться в дождь и 
оберегать пророка подтяжек. Зонтик — и тот готов сойти с ума.

Стучат колеса. Мелькают станции. Скоро граница. Этот по­
езд еще помнит свой путь. Этот поезд еще не сойдет с рельсов. 
Но кто поручится за дальнейшие?..
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Двойная жизнь

Слов нет, Германия сейчас самая занятная страна Европы. Это 
относится и к размерам ставки, и к темпераменту игрока. Во­
круг зеленого сукна столпились зеваки, осторожные джентль­
мены, время от времени важно швыряющие мелочь на «равные 
шансы», и просто проходимцы, уже давно продувшиеся, которые 
не прочь стащить чью-нибудь чужую ставку. Только один игрок 
здесь ведет серьезную игру. Он весь красен, он вспотел, но он 
не теряет присутствия духа. С равным отчаянием он и выигры­
вает и проигрывает. Он не уйдет отсюда до конца.

Иностранец, пересекая эту страну от Рейна до Вислы или 
от Балтики до Альп, обязательно заметит и батальоны заводских 
труб, и геометрию новых построек, и непрерывное мелькание 
встречных поездов. Он, однако, вряд ли вспомнит о липах, о тех 
старых липах из хрестоматии, которые наперекор всему продол­
жают шуметь, цвести и одурять в июне все эти суперкубисти- 
ческие тела. Только не примите столь почтенные деревья за 
необходимость древесных насаждений: мы не в Нью-Йорке. 
У местных лип длинная родословная. Они умнее всех филосо­
фов Иены и Марбурга. Их шелест порой явно ямбичен, а их 
запах, хоть и не котируется на мировой бирже, хоть им и не 
занимаются члены «Контрольной комиссии»,— этот запах все 
же умеет сводить с ума целый народ.

Я отнюдь не хочу сейчас заниматься археологией и в боль­
шой, вполне современной стране выискивать Аугсбург или 
Хильдесгейм. Я знаю, что Гейне и Новалис давно умерли. 
Я знаю также, что немцы твердо решили не отставать от свое­
го века. Попадая из Вены или из Парижа в Берлин, как-то под­
тягиваешься: здесь с эпохой не шутят. Никто здесь не хочет 
казаться отсталым: ни женщины, караулящие у громкоговори­
телей детали новейшей моды, ни Гинденбург, готовый на старо­
сти лет расцеловать любого социал-демократа, ни дома. Да, 
даже дома, бесчувственные каменные дома стыдливо преобра­
жаются. Я не говорю о новых постройках: этим краснеть не 
приходится, у них даже кнопки звонков — и те «конструктив­
ны». Но что делать двадцатипятилетним домам, столь прежде­
временно состарившимся? На их фасадах — валькирии или
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титаны того сентиментально-нахального периода, когда господь 
бог расхаживал в шуцманской каске и когда люди любили 
исключительно по картинам Франца Штука. Впрочем, выход най­
ден и для них: с фасадов соскребают всех валькирий, как вы­
шедшие из моды буфы или шиньоны, приделывают конструк­
тивные кнопки,— и вот сотни омоложенных домов уже улы­
баются современным женщинам, современному Гинденбургу, 
современному счастью.

Но липы? Липы все-таки еще шумят. Их даже нельзя 
срубить: во-первых, они полезны для городской гигиены, во-вто­
рых, срубленные, они станут еще опасней. Теперь это наполо­
вину деревья, тогда они станут запахом детства, жестокой па­
мятью, навязчивой аллегорией. Германия продолжает жить 
двойной жизнью — буколического биржевика и канализацион­
ного инженера, знающего на память все элегии мира.

Провинции в Германии и поныне нет. Любое захолустье 
может претендовать на роль европейской столицы. Мало кому 
известный Дессау куда современней Брюсселя, Варшавы или 
Лиона. Штутгарт по числу жителей равен Бордо или нашему 
Днепропетровску. Здесь дело, однако, не ограничивается вин­
ными погребами или тремя партклубами. Это подлинный куль­
турный центр: несколько газет, все объемистые, добротные; 
около двенадцати книжных лавок, причем некоторые по умело­
сти подбора, по осведомленности продавцов, по искусству со­
ставлять витрины могут потягаться с лучшими берлинскими;, 
свои издательства и журналы; много галерей для выставок; те­
атры; великолепные концертные залы. Что касается современ­
ной архитектуры, то Штутгарт — Америка. В этом городе 
больше подлинно современных домов, нежели в Париже. Новый 
город — на холме: белые клубы, стекло, свет, вся больничная 
сугубая чистота нашего мнительного века. Здесь работали луч­
шие архитекторы Европы, от Гроппиуса до Ле Корбюзье. Над 
стареньким городом, где уже непременно шумят видавшие 
виды липы, над бывшей резиденцией захудалого и безобидного 
короля, над загадочной, как готический алфавит, черепицей вся­
ческих «Золотых львов» и «Благородных оленей» стоят эти 
бараки будущего. Даже странно как-то, что в них живут живые 
люди, что это не выставка, а семейный быт стольких-то зауряд­
ных бюргеров. Кто знает, естественно ли это противопоставле­
ние, какова душевная драма всех максималистов «белого» и
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«черепичного» городов и что же здесь имело место: законное 
рождение наследника или преждевременные роды?

Я спускаюсь к липам. Там сегодня не вздохи Шумана, но 
треск джаза: в городском саду «выставка летних мод». Огром­
ное кафе переполнено: мелкие буржуа, приказчики, конторщи­
ки, доктора и книжники из двадцати образцовых лавок прокру­
чивают здесь свой дневной заработок, поглощая торты или 
плохонькое винцо с клубникой. Память о годах инфляции рас­
крывает кошельки даже заведомых скопидомов. Кто же станет 
говорить игроку о достоинствах сберегательной кассы? Немцы не 
то чтобы разбогатели, они просто научились тратить. Сейчас 
они пьют, едят торты и смотрят на дефилирующие манекены. 
Новинки парижской моды здесь преувеличены до комизма. 
Но зрители не смеются, они восторженно вздыхают. Они смо­
трят на красивую девушку в купальном трико, которая рекла­
мирует большущего резинового дельфина, как на Сикстинскую 
Мадонну. Невольно ждешь пронзительного сморкания. Да и де­
вушка лишена кукольной легкости ее парижских сотоварок. Она 
взаправду смущается. Она взаправду краснеет. Ее глаза, мечта­
тельные до анекдотичности, ищут среди кофейных столиков не 
только богатых покровителей, но и классически бедного вздыха­
теля, который стриженные бобриком волосы носит, ей-ей, не 
хуже памятных локонов.

Каждый день в Штутгарте от двенадцати до двух на глав­
ной площади военный оркестр исполняет марши и доисториче­
ские попурри. Слушают ли их обитатели «белых» домов —не 
знаю, но вокруг беседки с музыкантами толпится городская мо­
лодежь. Студенты корпоранты держатся строго обособленными 
группами. Они отличаются друг от друга мастью фуражек: 
желтые, малиновые, голубые. Они стоят и смотрят на девушек, 
которые чинно парочками прогуливаются по площади, сочетая 
губную помаду с верностью Шиллеру и любовь к шелковьш 
чулкам с любовью к старым липам. Городская площадь в этот 
час выглядит так же, как и пятьдесят лет назад. Правда, на 
физиономиях корпорантов меньше благородных зарубин, старо­
жилы могут вздыхать о «падении нравов»,— дуэли выводятся. 
Их место заняли спортивные фокусы и политические скандалы. 
Но остались фуражки, а под фуражками сложнейшая белиберда 
«чести», «рода», «нации». Что же сказать о млении девушек? 
Я осмелюсь назвать его музейным.
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В пяти минутах от этой ретроспективной площади — вок­
зал, а вокзал в Штутгарте редкостный. В своей торжественно­
сти он похож на храм неизвестного культа. Десятки сверкаю­
щих перронов, магазины, рестораны, кафе, газеты, цветы, ци­
ферблаты, ряды и ряды касс — все это обдумано, выверено, гар­
монично. Трудно даже назвать этот строй вульгарным словом 
«порядок». Нет, здесь нечто большее — здесь религиозный под­
ход к расписанию, к удобству скромного путешественника, к 
распределению входящих и выходящих толп, причем равно 
высокими становится и лёт экспрессов, проносящихся из Рима 
в Амстердам или из Парижа в Константинополь, несколько 
минут передыхающих здесь, и путь в ближайший пригород 
корректора типографии, который должен вовремя выпить 
пиво, прочесть газету, посмотреть на розы и циферблат, а по­
том понестись (не поплестись) в четвертом классе к очеред­
ной фантастике восьмичасового сна.

Этот богомольный подход к очеловеченной машине и к ома- 
шпненному человеку можно наблюдать повсюду. Штутгарт 
славится вокзалом. Лейпциг, как известно,— типографиями. 
Я осматривал там огромную печатню, и чем больше глядел я 
на усовершенствованные машины, тем страшнее мне станови­
лось за мое допотопное ремесло. С какой изумительной лег­
костью вся сложная мучительная вязь слов, которые человек 
рождает грубо, плотски, по-звериному, как рожают женщины 
детей, становится здесь фантастическим количеством листов, 
вздрагиваниями вала или кружевом монотипов! Абстракция 
мучительной ночи переходит в огромные стволы легкой недол­
говечной бумаги. Мельчайшая заминка старого наборщика пе­
ред кассой еще как-то сближала его труд с кустарничеством 
писателя, который, будь то даже самый развязный журналист, 
все же человек. Но пять томов египтолога, но стихи поэта ка­
жутся в лейпцигской печатне растерянными мамонтами сре­
ди автомобилей. Сколько месяцев, лет, порой даже десятиле­
тий нужно, чтобы написать книгу в двести или триста стра­
ниц! Чтобы ее и набрать и напечатать, нужны семь человек 
и четыре часа. Шесть валов выбрасывают сразу полкниги.

Дело не в цифрах. Ту или иную усовершенствован­
ную машину можно найти в Париже, даже в Милане. Дело в 
том, как пришлась здесь ко двору вся эта заатлантическая 
фауна. Она оказалась сродни народу. Это уже не кунсткамера 
для зевак, но повседневная жизнь Германии. Я, однако, не
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забываю ни на минуту о лицах. Поскольку речь зашла о за­
мечательных печатнях Лейпцига, уместно отметить, что печа­
таются там не только каталоги машиностроительных фабрик, 
не только технические руководства и учебники, но также ро­
маны, добросовестные толстейшие романы с обязательным ую­
том лирических отступлений и психологических длиннот. Ког­
да их только успевают читать? Ведь здесь даже пригородные 
трамваи несутся, как курьерские поезда. Вот во Франции, хотя 
там походка людей куда медленнее, хотя там живут и поныне 
с развалкой, длинные книги вывелись. Современные авторы 
там пишут ровно на двенадцать франков, то есть примерно 
триста страниц, никак не больше; напишет чуть длиннее — все 
равно отстригут. Здесь же — тома. Да и характер поглощае­
мой литературы добротней. Преобладают психологические ро­
маны. К юбилею Толстого выпущены дешевые издания его 
романов. Тираж — сто тысяч. Молодой инженер, работающий 
над усовершенствованием монотипов, родился как-никак под 
липами, пусть воображаемыми, и страдания Анны Карениной 
ему интереснее американских сыщиков. Странная страна: ма­
шина в ней окружена куда большим почетом, нежели чело­
век, но Достоевский в ней популярнее, общедоступней и Бе­
нуа, и Лондона, и Синклера.

Да разве не преисполнены традиционной метафизики те 
ультраамериканские новшества, которыми тешится буржуаз­
ный Курфюрстендам? Открыт там недавно ресторан, где в 
меню проставлено количество калорий каждого блюда. Зака­
завший бифштекс узнает, что он получит 450 калорий, а лю­
битель бутерброда с сардинками мирится на цифре 60. Все 
это весьма далеко от вопросов гигиены. Это чистая поэзия. 
Недаром в том же ресторане буфетчики, щеголяя шапочками 
американских матросов и напевая никому не понятные куп­
леты, взбивают не то освежительные, не то рвотные снадобья 
из молока, содовой и химических сиропов, обозначенные в 
каталоге многозначными номерами. А магазин обуви?.. Не по­
дозревая всей зловещести места, я запросто померил ботин­
ки: хорошо, по ноге, беру. Не тут-то было! Продавщица, бес­
страстно улыбаясь, заявила:

— Теперь, пожалуйста, к аппарату.
Нажата кнопка, вспыхнули лампочки, мою бедную ногу 

подвергают радиоскопии: нужно, мол, проверить, действительно 
ли ботинки по ноге. Гениальное приспособление! Я, правда, не
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очень-то верю в его практическую необходимость, зато я со­
гласен признать всю его глубокую традиционность: это фан­
тастика из новелл Гофмана, и Курфюрстендам отныне тесно 
связан с туманами Брокена или даже со средневековым фона­
рем, хранящимся в каждом приличном музее.

Действительно, по вечерам на берлинских улицах, слишком 
просторных и нарочитых, из которых, кажется, выкачан весь 
воздух, можно услышать такие любовные вздохи, такие клас­
сические признания, такие поцелуи и такие жалобы, что не­
вольно берет сомнение: неужто эти тени поглощают под ви­
дом калорий бифштексы и нуждаются в вульгарной обуви?..

В Берлине идешь уже не на вокзал, а на аэродром. Мно­
жество линий. Расписание — минута в минуту. Кассы. Буфет. 
Газетные киоски. Подходит аккуратный путешественник с 
портфелем. Он должен сегодня побеседовать с некоей тенью, 
обитающей в Мюнхене, касательно продажи химических удо­
брений, а к вечеру он должен быть снова в Берлине, чтобы 
пойти со своей дражайшей на вечер памяти Шуберта. Само­
лет отбывает весьма прозаично, как самый жалкий автобус, 
даже без просьб писать открытки. Каждые пять минут кто- 
нибудь прилетает или улетает: из Голландии, из Праги, из 
Москвы. Путешествие здесь окончательно скомпрометировано, 
у него отняли последнюю легкую томность длинных железно­
дорожных пролетов. Европа начинает походить на сеть го­
родских трамваев.

Выводы вы, конечно, угадываете, не мои — немца. В пер­
вое же воскресенье он спешит за город. Он хочет обязательно 
идти пешком. Он судорожно дышит так называемым «чистым 
воздухом» вдоволь прокопченных предместий, и его любовь к 
природе воистину страшна. Засучив штаны, он лезет в каж­
дую лужицу. Увидав несколько травинок, он в неге падает на 
пыльную землю. Среди щебня, указательных столбов, плака­
тов и загородных пивных он упорно ищет воображаемые не­
забудки. Если он весит свыше восьмидесяти кило, он, конечно 
же, ловит мотыльков. Он захлебывается от счастья. Эти часы 
полны такого напряжения, такой страсти, что грех их назвать 
отдыхом,— это воскресная голгофа.

Противоречия?.. Да только ими и живут добродетельные, 
честные немцы. На Кельнской выставке, подходя к замечатель­
ным машинам, парочки переходили на шепот, нежные спут­
ницы теснее прижимались к своим любовникам, забывались
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даже жара и бутерброды. Но с не меньшим восторгом смотрег 
ли посетители на печатню Гутенберга или на бумажную мель­
ницу. С жадностью приобретали они почтовую бумагу, сделан­
ную «под старинную» на этой игрушечной мельнице. Желто­
ватые неровные листочки — на них фабрикант химических 
удобрений будет писать своей возлюбленной послания, полные 
заумных слов и устарелого синтаксиса. Не беда, если несколь­
ко цифр на полях выдадут его двойную жизнь: среди вздохов 
нашлась минута и для трезвой оценки мюнхенского свидания.

На той же Кельнской выставке была выстроена архисовре- 
менная церковь, не только с «последним комфортом», но и с 
кубистическими витражами. Христос походил на часть добро­
совестной машины. После закрытия выставки эту церковь пе­
ренесут на другое место, в ней по воскресеньям прихожане 
будут петь хором псалмы, и смущающаяся невеста, вся зардев­
шись под винтообразным Христом, произнесет свое твердо за­
ученное «да». Я не знаю, о чем придется тогда вспомнить: об 
Америке или о липах?

Существует множество карикатур немцев. Этим занимались 
все: и свои, и чужие, и мировая литература, и парижские ка­
баре, Мопассан и Гросс, Клемансо и Гейне. Я не знаю ни од­
ного портрета немца, достаточно характерного, чтобы стоять 
на национальном паспорте, и достаточно беспристрастного, что­
бы не сбиваться на легкий шарж. Это происходит, вероятно, 
от двойственности, от некоторой призрачности всей немецкой 
жизни. Легко описать немецкий день, здесь можно даже заме­
нить слова цифрами. Но загадочна глубокая ночь Германии с 
электрическими рекламами и, однако же, с крупными волоса­
тыми звездами, ночь, под которой зреют революционные ячей­
ки, философские сны, поэмы, а может быть, и аппараты для 
просвечивания всех мозолей Курфюрстендама.
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Германия

Август 1930

Оркестр на палубе надрывается. У трубачей густо-лиловые 
лица. С утра до ночи они трудолюбиво надувают щеки. Они 
дуют в трубы возле Кельна и возле Майнца, в честь Гинден- 
бурга и в честь Лорелей. После двенадцати неопределенных 
лет, когда все кончалось тоской и фокстротом, наконец-то при­
ключилась победа: «Мы освободили Рейн»!.. Пассажиры мур­
лычут воинственные гимны; они чокаются и не просто «за 
ваше», но за здравие горячо любимой родины; увидев встреч­
ный пароход, они выстраиваются в ряд и долго машут ручи­
щами или ручками. Проезжая мимо различных достопримеча­
тельностей, они впадают в предельный экстаз. Трудно описать, 
что происходит с ними, когда вдали показываются Лорелея 
или национальный памятник. Если в водах Рейна, в этих во­
дах, вдоволь отравленных как машинным маслом, так и сенти­
ментальными слезами, еще водятся прославленные лососи, ры­
бины должны умереть от ужаса, заслышав подобный рев.

Энтузиасты одеты скромно: это служащие, приказчики, сту­
денты. Их восторги бескорыстны. Вздыхая, заказывают они 
стаканчик вина: стаканчик стоит дорого, притом куда ему до 
пивной кружки! Но делать нечего: они на Рейне, следователь­
но, надо пить рейнвейн. Это не каникулы — у хорошего немца 
не бывает каникул, это каникулярная работа.

Французы ушли. Здесь нет никакой романтики. Трудно 
выдать соглашение различных трестов за Ватерлоо. Но рейн­
ские патриоты хотят во что бы то ни стало поэзии. Они на­
спех скроили тысячи флагов. Они даже учинили маленький 
погром, маленький, но добросовестный. Они отважны и непри­
миримы.

В Бад-Содене я видал героического лавочника. Еще недав­
но он успешно сбывал перпиньянским капралам похабные от­
крытки. Теперь он выставил в витрине карикатуры на фран­
цузов, а также фотографии немецких красоток. Надо ли
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говорить о том, что эти красотки, успешно утешавшие француз­
ских сержантов и скопившие на этом несколько сотен, превра­
тились теперь в валькирий?.. Наконец-то они смогут отдать 
сердечный пыл честным немецким солдатам!

В Бад-Крейцнахе своя знаменитость: двенадцать лет тому 
назад грум Крейцнаха еще ходил в коротких штанишках. 
Каждое утро он становился во фронт, завидев издали генерала 
Гинденбурга. Приехав в освобожденный Крейцнах, президент 
тотчас же вспомнил об этом героическом вундеркинде. Валь­
кирии сморкались от умиления. Трубачи надували щеки.

Французам удалось нелегкое дело: наконец-то они научи­
ли немцев ненавидеть Францию. Так кончилась эта неразде­
ленная страсть, присутствие которой нетрудно проследить и в 
стихах Гейне, и в грубом басе «берты», громившей Париж. 
Сколько здесь было утаенных признаний, проглоченных вздо­
хов, предательских слез!.. Любая книга любого немецкого пи­
сателя, побывавшего в Париже,— это рассказ о паломничестве 
в полузапретный Иерусалим. Даже война не могла осилить 
патологической любви: на войне сто магических метров раз­
деляли врагов. Потом враги оказались рядом, они жили бок 
о бок; у одних были револьверы и полевые суды, у других 
оскорбленное самолюбие, тюремная решетка или повестка о 
штрафе.

Я помню красавца негра, он кричал: «С немецкими паспор­
тами назад!..» У него были белые зубы и власть полубога. 
Он улыбался, как младенец. Прошло семь лет. Улыбка негра 
не забыта. На нее ответили рык песен, вой труб и звякание 
разбитых стекол. Кадриль продолжается. Я был в Нуайоне 
тотчас же после ухода немцев. Жители шептали «командатура», 
суеверно оглядываясь. Они хотели растерзать злосчастную 
женщину, которая стирала штаны прусского лейтенанта. Три­
надцать лет спустя я увидел другую фигуру того же танца: 
«кавалеры меняют дам»!.. Мертвые успели истлеть, инвалиды 
продают на улице спички; что касается прочих граждан, то у 
них еще имеются ноги — следовательно, они могут танцевать. 
Трубачи сберегли трубы, и на фасадах бьется проклятое 
тряпье.

Бал в разгаре. Всех веселей кабатчики; они рекламируют 
«вино освобождения», холодное рейнское вино с привкусом ро­
мантизма и глубокой осени. На террасах Кобленца патриоты
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пьют «вино освобождения». У них горделивая осанка, бри­
тые затылки и глаза мутные, как воды Рейна. Давненько я 
их не видел. Конечно, они не прятались, они работали, торго­
вали и при случае стреляли в «спартаковцев». Но это было 
трудное десятилетие: они не могли ни ходить скопом, ни кри­
чать «ура», ни показывать удивленному миру свои неповто­
римые затылки. Они знали: надо пересидеть, пересидеть исте­
рику вдов, игру в республику, экспрессионизм, социал-демо­
кратов. Рур, уличные перестрелки. Теперь они вышли на свет 
божий. Они кричат «ура», и радио разносит этот священный 
рык по всем городам Германии.

Вокруг кафе бродят нищие. Всячески стараются они рас­
трогать сердца победителей. Они продают увядшие маргарит­
ки, спички, шнурки для ботинок, портреты Гинденбурга. Но 
победители раздраженно отмахиваются: в Германии нет места 
попрошайкам!.. Германия страна работы и долга. Нищие бор­
мочут что-то вовсе непристойное — «работы нет», но офици­
анты их вовремя отгоняют.

Тех, что пьют вино и кричат «ура», не так уж много. Куда 
больше голодных и молчаливых. «Освобожденный Рейн», види­
мо, никак не счастливей «Рейна порабощенного». Если амери­
канские туристы, которые внимательно изучают и руины, и 
погреба Рейна, не заметили катастрофы, это не их вина. Не­
мецкая нищета стыдлива. Здесь на славу штопают лохмотья, 
и голодная судорога здесь никак не допустима в обществен­
ном месте. Велика страсть этого народа к видимости. Фабри­
кант сигарет тратит больше на упаковку, нежели на табак. 
В кафе подают на серебряном подносе даже не цикорий, но 
суррогат цикория. У человека может не быть рубашки, но 
манишка у него обязательно имеется. Нищета хорошо приче­
сана.

Голод, однако, остается голодом. Одни кидаются в поэти­
ческие воды Рейна, другие уходят к вербовщикам «иностран­
ного легиона», третьи умирают на месте, так и не всучив ни­
кому завядших маргариток. Растет ненависть. Чрезмерность 
немецкой природы, хаос чувств, древнее безумие ищут выхода. 
Бритые затылки отнюдь не слепы. Они знают, о чем говорит 
это молчание. Вино они пьют без надрыва: это не версальские 
маркизы и не московские купцы. Они умеют подчиняться. Это 
ведь не танцмейстеры, это только танцоры. Для высокой по­
литики у них слишком мало денег и слишком много чувств.
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Они свято верят в звезду тех, что не ездят на дачных паро­
ходах и не кричат до хрипоты «ура». Река может затопить 
город, но река — это белый уголь. Ненависть?.. Что же, пусть 
они ненавидят французов, поляков, евреев! В течение че­
тырех лет страсти народа, вскипая на полях Пикардии или 
Литвы, приносили правителям и славу и дивиденды. Опыт 
имеется.

Гитлеровцев поддерживают невидимые и неназываемые. 
В своих листовках гитлеровцы шельмуют богачей и спеку­
лянтов. Они намекают, что русские не прогадали. Но, конеч­
но, Германия не Россия! У нас свои враги: французы; свои пре­
датели: евреи. Мы за революцию, за нашу немецкую револю­
цию! Вы увидите, что ненависть илотов сможет обслуживать 
тяжелую индустрию, как горный поток, пропущенный сквозь 
турбину!..

Во Франкфурте десять тысяч горемык приветствовали не­
давно Гитлера. Это было торжественно и постыдно, как июль 
1914 года. В дорогих ресторанах, за бархатом окон шла обыч­
ная ночная жизнь: фокстрот, ведерки со льдом, поэзия... Рев 
толпы здесь никого не испугал. Полки пойдут туда, куда им 
прикажут. Танцмейстер еще ведет танец...

Танцмейстер отважен и находчив, он не боится ни револю­
ционных фраз, ни передовых идей, ни опасных союзов. Давно 
уж он променял спокойную жизнь на пот игрока. Он вовсе не 
думает опираться на традиции, аргументировать правом или 
честностью: Германия не Англия и не Франция. Ни брюшко, 
ни диплом «доктора философии» не мешают ему жить на 
трапеции. В его квартире никаких Людовиков, он любит новое 
искусство и пустоту. Ему тесно и в жизни и в послевоенной 
Германии. Не он ли аплодировал в театре Пискатора? Может 
быть, он верит в свое бессмертье, в свой ум и в глупость дру­
гих; может быть, он настолько свыкся с мыслью о близкой 
смерти, что она не мешает ему ни работать, ни пить шампан­
ское. Его супруга еще вздыхает при виде рейнских развалин. 
Он занят другим: он строит Афины из бетона. Правление трес­
та «ИГ» во Франкфурте — храм нового культа. Американский 
размах здесь сочетается с немецкой абстрактностью. Производ­
ство красок становится метафизикой. Впрочем, танцмейстер 
снисходителен к людям отсталым, которые обожествляют не 
сто лошадиных сил, но какую-то женщину с младенцем. Для 
них он выстроил в том же Франкфурте десяток ультрасовре-
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менных церквей. Христос напоминает динамо, а исповедальни 
оборудованы по последнему слову техники.

Глупость гитлеровцев, говоря откровенно, его смущает. 
Пока погромщики громят лавки, он прогуливается по Елисей­
ским полям. Он дает деньги на безграмотные листовки, для 
себя он покупает Пруста и Андре Жида. Наконец — и это 
самое удивительное,— у него обыкновенный затылок. Он на­
ционалист по убеждению и космополит по вкусам. Бритые 
затылки состоят при нем как серафимы или как ночные сто­
рожа.

Кто обвинит его в беспечности? Если трещат многоэтажные 
тресты, если красное полотнище вмешивается в пестроту улич­
ного праздника, если судорога изменяет плавный ход кадри­
ли, это не его вина. Здесь уместней говорить не о тактических 
ошибках, но о героической трагедии, о тяжелом дыхании 
фатума.

Германия не может ни жить в мире, который ей навязан, 
ни воевать; она не может ни отстоять свою куцую свободу, ни 
сдаться на милость доморощенного Муссолини, она ничего не 
может. Она связана хищными соседями и своим сумасшедшим 
благоразумием, своей слабостью и своей силой.

Еще год назад вся Германия зачитывалась романами Ре­
марка или Ренна. Европа ответила на эту эпидемию высокими 
тиражами переводов и приятной сонливостью: воскресение на 
страницах книги или на экране, казалось, уже забытой войны 
Европа приняла за торжество мира. Но страсти сильней вос­
поминаний, и никакие эпитеты не в силах изменить волшебной 
сущности некоторых слов. За чем же стало дело? За сербским 
гимназистиком? Или за размолвкой двух трестов? Танцмейстер 
не на шутку озабочен. Он пьет на официальных банкетах за 
«освобожденный Рейн», но вино оставляет во рту привкус, ко­
торый дегустаторы называют «привкусом дроби». Это свойство 
некоторых вин, а также некоторых эпох. Куда пойдут эти толпы? 
Где их новый Багдад?.. Вряд ли стоит настаивать на Саарском 
бассейне или на Польском коридоре: это вопрос цены. Остает­
ся слепая и жестокая энергия. Они давно уже не могут жить. 
Они могут только умирать с голоду и бесноваться. Удастся ли 
опытному танцмейстеру продиктовать следующую фигуру, или 
воды Рейна ознакомятся с новой рябью,— от скидываемых за 
борт тяжелых тел, с той рябью, которая умилила берлинских 
эстетов на премьере «Потёмкина»?,.

841



Берлин. Январь 1931

В вагоне где-то между двумя городами, равно деловитыми и 
бездушными, один попутчик, чопорный, весь фиолетовый, не 
то от пафоса, не от высокого накрахмаленного воротничка, го­
ворит другому:

— Это конец...
Говорит и спокойно выдыхает облачко доморощенной га- 

ьаны. Сосед молчит. Сосед вынимает из промасленной бумаж­
ки бутерброд, медленно его прожевывает; прожевав, подтвер­
ждает:

— Да, конец...
Это не философы и не поэты. Тот, что курит сигару, про­

дает усовершенствованные блоки «Принтатор», тот, что съел 
бутерброд,— муниципальный ветеринар Бранденбурга. У них 
разные заботы, и на скорбь у них разные резоны. Но оба по­
вторяют то же слово: «конец». За мутными стеклами пылают 
заводы, густеет ночь, и порой сиротливо, как звездное небо, 
трепещут неуверенные огоньки человеческого жилья. Еще час- 
другой, еще несколько вздохов или бутербродов, и попутчики 
вежливо прощаются. Перед ними город, огромный и безраз­
личный, не метафизический «конец», о котором шла речь в 
пути, но только переменный свет реклам и размеренные вздо­
хи автобусов, город вечный в своем однообразии,— Берлин.

На вокзале — расписание. Такой-то поезд приходит в 11 ча­
сов 30 минут 30 секунд. Кому нужны эти секунды? Продавцу 
блоков «Принтатор»? Ветеринару? Общественному мнению? 
Философам? Смерти? Это — порядок, порядок наперекор кри­
зису, нищете, отчаянью, порядок до самого конца наперекор 
концу, порядок во что бы то ни стало, жестокий порядок, который 
мыслим разве что на небе или в убежище для умалишенных. 
Порядок этот настолько не соответствует подлинному состоя­
нию людей, настолько пренебрегает их голодными спазмами 
и зловещим тиком, настолько отрывает страсти от видимости 
дел и туши от камней, что вчуже страшно: призрачными, от­
влеченными скрепами держится этот быт. Что станет в тот, 
видимо и впрямь недалекий, день, когда страсти одолеют, ког­
да наступит поминаемый всеми «конец», что станет в тот день 
хотя бы с расписанием поездов? Эта секундная точность не 
превратится ли в громадный хаос, в столь же маниакальную
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разруху, не заблудятся ли все поезда среди тысячи путей, пе­
репутанных цифр и перегоревших семафоров?

Пока еще все на месте: и секундная стрелка, и витрины га­
строномических лавок, и чинные хвосты возле канцелярий, где 
зеленоватые чиновники не успевают готическими иероглифами 
заносить на длинные листы имена безработных. Пока еще вы­
ходят газеты различных направлений, члены рейхстага произ­
носят обстоятельные речи, многоэтажные магазины, забыв о 
разбитых погромщиками стеклах, рекламируют красивые по­
ловые тряпки и экономные духи. Однако бранденбургский ве­
теринар найдет в Берлине несколько миллионов единомышлен­
ников: «конец, конец» — это говорят газеты и нищие, депутаты 
и дети, лица и дома. Что ни подъезд, то вывеска: «сдается»; 
сдаются магазины и танцульки, конторы и рестораны, 
склады, подвалы, особняки. Какие-то чудаки еще пробуют пе­
ресдать свое место в жизни. Охотников нет. Те, у кого много 
марок, отбывают в Ниццу. Те, у кого одна марка, идут в кино 
и смотрят на полотняную Ниццу, оживляемую взаправдашним 
плеском моря.

Сдаются дансинги «Фар-Вест» или «Джунгли», сдается так­
же демократическая республика. Эта квартира явно не приш­
лась по вкусу. Еще недавно в ней стояла веселая суматоха 
новоселья, жильцы прибивали портреты, устанавливали несго­
раемые шкафы; чистосердечно радовались: все окна выходят 
на улицу, говоря иначе, на Париж! Удобства, однако, оказа­
лись мнимыми; подвели портреты, подвел и Париж. В подва­
ле и на чердаке началось подозрительное ерзанье; жильцы 
добропорядочных этажей раскрыли сундуки, как гробы. На 
воротах — корректная дощечка:.«сдается»...

Западные кварталы Берлина еще бодрятся: здесь нет ни 
биржи, ни банков, ни контор, здесь за почтительными палисад­
никами барские квартиры, картины на стенах, плюшевые 
обезьяны в детской, граммофоны, заслуженный отдых. Те, что 
не уехали ни в Сицилию, ни на Ривьеру, еще пытаются жить. 
Они избегают философии — философия в эти годы разоритель­
на, да и опасна. Перед праздниками гастрономические лавки 
бойко торговали — бывают душевные состоянья, когда шампан­
ское, устрицы или икра это хлеб насущный. Зато в книжных 
лавках — ни души: горемыкам с Курфюрстендама теперь не 
до книг. Книги, как известно,, рождают вздорные мысли, а про­
читав телеграммы о рурских событиях, г-н Мюллер предпо-
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читает ни о чем не думать. Он пробует веселиться. Он идет в 
одно из дурацких кафе, туда, где вместо зала — оранжерея с 
с живыми попугаями, в отчаянье передразнивающими господ 
Мюллеров: «Herr Ober zahlen», или туда, где вместо зала — 
палуба с длинными шезлонгами, с мачтами, с бутафорскими 
кулями кофе. Он ложится на шезлонг, слушает птичьи крики 
и якобы забывается. Иногда он идет в театр. Несколько лет 
назад он был бодр и склонен к мировым раздумьям, он тогда 
аплодировал революционным тирадам Пискатора. Теперь не 
то: что ни день лопаются банки, вместо биржи — кладбище, 
вместо дивидендов — обойма револьвера и где-то, далеко, но 
рядом — томительное молчание пяти миллионов безработных. 
Теперь он аплодирует забавным французским комедиям. Для 
парижских авторов это «дух Локарно» и законные отчисления; 
для Курфюрстендама это только предсмертный бред. Ведь не 
следует забывать — тот же г-н Мюллер весит 85 кило, в его 
шкафу сочинения Лессинга. Он не может порхать. Самой при­
родой обречен он на раздумья, Ни пестрая раскраска попуга­
ев, ни шампанское, ни взбитые сливки, ни блистательное остро­
умие Тристана Бернара не способны отвлечь его от нескольких 
коротких, но постоянных мыслей. Вот он шевелит губами. Он, 
кажется, ничего не сказал. Сосед не оглянулся. Дама с ар­
шинным мундштуком, развалившаяся на шезлонге, даже не по­
вела выщипанной бровью. Однако г-н Мюллер сказал нечто, 
нечто весьма новое и весьма оригинальное. Он сказал:

— Это конец...
Бранденбургский ветеринар и продавец блоков, сокрушен­

но помолчав, согласились.
Господин Мюллер умирает далеко не охотно. Он хочет жить; 

с какой-то жестокой нежностью печется он о своем здоровье. 
Правда, он курит, но в каждую сигару он впрыскивает из 
карманного шприца несколько капель волшебного эликсира, 
который, видите ли, лишает сигару ее зловредных свойств. 
В обувном магазине к нему подходит г-н доктор в больничном 
халате, и хотя у г-на Мюллера вполне здоровые ноги, г-н док­
тор подкладывает ему под пятки особые металлические под­
порки. На то он г-н доктор. На то г-н Мюллер тоже доктор, он 
«доктор философии». Надо заботиться о себе! Надо жить, надо 
жить во что бы то ни стало!

Доктор, придумавший шприц для сигар, наверное, разбога­
тел. Другие «изобретатели» тоже не прогадали; в первую оче-
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редь те, что надумали, как обезвредить всеобщее недовольст­
во, как совместить социализм и погромы, ненависть к бирже 
и высокий курс акций, балансы трестов и достоинство Герма­
нии. Прежде немцы на славу организовывали жизнь, они ор­
ганизовывали работу, государство, войну, экспорт, даже скан­
далы. Теперь требуется организовать отчаянье. Если взрыв 
неминуем, пусть пострадает чужой дом!.. Эта ставка на патен­
тованный шприц. В листовках нацистов можно прочесть: «Мы 
заклятые враги крупного капитала». Листовки, как и многое 
другое, оплачены чеками достаточно крупных капиталистов. 
Сложная игра? Дипломатия? Марна? Гамбит с отдачей ферзя? 
Или, может быть, только судорожные движения, утеря ин­
стинкта, маниакальность самоубийцы, канун столь часто по­
минаемого «конца»?

Конечно, те, что говорят о борьбе с капиталом, готовятся к 
несколько иной борьбе. Но те, что их слушают, отнюдь не лу­
кавят, они искренне проклинают «жидовских банкиров» (есте­
ственно перенося ударение на прилагательное), они искренне 
беснуются и искренне веруют в какой-то свой, «национальный 
социализм» без предателей, без поляков, а главное, без безра­
ботицы. Их собрания похожи на радения хлыстов или на 
пляски хасидов. Это отставные чиновники и вдовы «героев», 
ремесленники, безработные, фельдфебели на одной ноге и 
нищие не одним только духом. Они готовы были разгромить 
если не биржу, то соседнюю булочную. Их мобилизовали и 
выстроили в шеренги.

Среди жестокой берлинской ночи, наполненной подозри­
тельным шепотом и случайными выстрелами, перепуганно ме­
чутся те, что еще вчера почитали себя если не вождями, то 
духовниками или полковыми знаменосцами. Защитники Рес­
публики, в свое время немало озабоченные тем, чтобы толпа, со­
крушавшая Империю, не вытоптала при этом газонов Тиргар- 
тена, продолжают твердить о законности. Трудно назвать этих 
людей предателями — им давно нечего предавать. Их речи и 
резолюции — только сокращения мышц, необходимый моцион, 
гимнастика по системе незабвенного Мюллера. Умирая, они 
все еще обсуждают — законна ли смерть или незаконна? Это 
смешно и прекрасно, как последний поезд, который все же 
придет в 11 часов 30 минут 30 секунд. Чтобы понять это, надо 
понять Берлин.

Так называемая «интеллигенция» мечется, как крыса, об-
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литая керосином. Издали это похоже на фантастический фей­
ерверк, издали это — трагедия, интересные романы, которые 
тотчас переводятся на все европейские языки, даже «непри­
миримость духа». Вблизи это просто запах паленой шерсти и 
душу раздирающий писк. «Стальная каска», «Красный фронт», 
«раз-два» гитлеровцев, ячейки коммунистов — что же здесь де­
лать Эмилю Людвигу или Зибургу, которые хорошо понимают 
все эстетическое превосходство «шато д’икем» над мюнхенским 
пивом и мистера Болдуина над каким-то Фриком?..

События идут куда быстрее, нежели мысли г-на доктора, 
редактора почтенного органа и пожизненного демократа. Он 
садится за передовую, но тут-то секретарь приносит несколько 
листочков, и г-н доктор начинает статью заново — умнеть при­
ходится по часам. Еще вчера нацисты были «погромщиками и 
бандитами», сегодня это «здоровое движение германской мо­
лодежи». Правда, от этого «движения» у редактора (который, 
кстати, оделен природой самым неблагонадежным носом) про­
ходят по телу мурашки, но ничего не поделаешь — завтра 
«погромщики» станут докторами, советниками, министрами.

Чтобы разогнать белесый томительный сон, не нужно ни 
пулеметов, ни даже холостых выстрелов. В кино, где показы­
вали фильм «На Западе без перемен», собрались ревнители 
республиканского знамени. Нацисты дали битву. Они выпу­
стили в зал сотню белых мышей. После чего оставалось толь­
ко запретить фильм, как явно пагубный: помилуйте, францу­
зы на экране умирают молча, а немцы, те препозорно кричат! 
Немцы могут кричать при виде белых мышей, но отнюдь не 
при виде смерти!..

Берлин горд своим чувством времени. Это самая современ­
ная столица Европы. С фасадов домов соскоблены отсталые 
завитушки, и любая проститутка умеет избежать сентимен­
тальных вздохов. Какой-нибудь скромный банковский служа­
щий сидит в металлическом кресле, способном свести с ума 
всех снобов Парижа. Таков Берлин корректных заработков и 
разумных досугов. Надо ли говорить о том, что и это — только 
обманчивая личина, что в кресле сидит юродивый почитатель 
Шпенглера, он же растлитель девочек или кошкодав, что фа­
сады домов скрывают одинокие безумствования различных 
«философов» и что проститутки, не вздыхая, умеют до смерти 
сдавить теплый мякиш врученного им тела или, зевнув не­
взначай, метнуться в жалкую водицу Шпрее?.. Но имеется и
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другой Берлин, явно нелепый: квартиры с портретами царст­
вующего дома и с уланскими трубами, где сосиски — это ат­
рибут романтического мира, где пьют по двадцати бутылок 
пива за победу, за скандал, за васильки, за кровоточащий нос, 
точнее всего — за смерть, Берлин непроветренных комнат, со 
статуэтками и с рапирами, Берлин Аллеи победы и гнилых ка­
бачков, полуподпольный, вчера еще неприметный, который се­
годня рычит, улюлюкает, отрыгивает.

Нацисты, конечно же, склонны к философии,— без этого в 
Германии и дня не проживешь. Один из философов устано­
вил, что у евреев больные ноги. Ноги сразу были возведены 
на подобающие высоты, заменив чересчур громоздкие генеа­
логические деревья. В соответствующих кругах можно унич­
тожить человека коротенькой справкой: «а ноги у него подозри­
тельные»... Поглядите-ка на этого товарища, правда, он прям 
и неистов, он ненавидит евреев, он предан чистоте германской 
расы, все это так, но при всем этом он слегка прихрамывает. 
Кто знает, уж не еврей ли он?

Средневековые сплетни, выстукиваемые монотипами, раз­
личные оттенки душевных заболеваний, соблазнившие на 
выборах шесть миллионов, наконец романтические куплеты, свя­
занные с пуншем, с изрубленными мордами дуэлянтов, с про­
винциальной мифологией и с оленьими рогами на стенках, ку­
плеты, наспех превращаемые в партийную программу, даже в 
министерские декларации,— таковы сны Берлина в обычные 
зимние ночи, среди сквозных ветров и гололедицы. В Тюрин­
гии нацисты у власти. Что же, они уничтожили капитал или 
хотя бы прикончили с десяток банкиров? Нет, они заняты воз­
вышенным миром, поэзией, символами, метафизикой, запре­
тили джаз, а также несколько легкомысленных комедий, пред­
писали школьникам ежедневно повторять витиеватую молитву 
о полном истреблении евреев. Поработав столь напряженно, 
они произнесли еще несколько речей и опрокинули еще не­
сколько кружек пива.

Что же скажут шесть миллионов, когда шестьсот посред­
ственных призраков переедут из чадных пивнушек в парадные 
салоны министерств, когда от обязательных проклятий капи­
талу они перейдут к его законной охране?

Воинственность иных поз, кивки на карту, где помечены 
границы былой довоенной Германии, шепоты о секретных 
изобретениях, о новых газах или о волнах, способных якобы
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снижать самолеты, парады, мундиры, знамена,— словом, подго­
товка не только заводов, но и душ к очередной «переделке»,— 
все это следует объяснить страхом вождей перед своими при­
верженцами. Голод и отчаянье придают глазам известный 
блеск. За «ленчем» в Швейцарии можно добиться уступок, 
можно выторговать не только Саарский округ, но и знамени­
тый «коридор». Это, разумеется, и верней и экономней. Но мож­
но ли насытить швейцарским завтраком фанатиков, к тому же 
рассуждающих натощак?.. Конечно, «никто не хочет войны» — 
голос оратора вибрирует с неподдельной искренностью. Впро­
чем, хотели ли войны герои 14-го года?.. Пороховые склады 
сами притягивают к себе неосторожных курильщиков. Рука 
на курке — так год, два, три,— наконец раздается выстрел. 
Трудно обвинить человека: выстрелил не он, выстрелила рука, 
даже не рука — винтовка. Карл покупает газету: «Маневры 
польской армии», «ядовитые газы в Бельгии», «французы стро­
ят новые крейсеры», «оружейные заводы в Чехословакии ус­
пешно борются с кризисом»... Миролюбивый Карл вздыхает — 
кругом его страны железное кольцо. Карл идет в кино: снача­
ла комедия — довоенная Германия, блестящие мундиры, воен­
ные марши, любовь с закрученными лихо усами и с созна­
нием национального достоинства. Потом — кинохроника: спуск 
броненосца в Америке, парад в Риме, Пилсудский у Неизвест­
ного солдата, похороны Жофра — всюду знамена, винтовки, 
каре, точный, как время, топот вышколенных ног. Карл смот­
рит, слушает, и Карл готовится. Он не за войну. Он и не про­
тив. Война для него, как жизнь,— нечто страшное, темное и 
неизбежное.

На собраниях нацистов темно от дыма. Порой не видно 
лиц — это едкий жестокий ДЫм немецких сигар. Воевать?.. 
Но против кого? Одни кричат: против поляков, другие: против 
французов, третьи: против русских. Вместе с Советами! Вме­
сте с Муссолини! Нет, пробив Советов, вместе с англичана­
ми!.. У них нет ни прочной ненависти, ни программы хотя бы 
на год. Отчаянье народа сдается желающему, как дансинг 
или как контора; тот, кто больше даст, получит сердца вож­
дей и пушечное мясо обманутых. Социал-демократы примут 
резолюцию: «принимая во внимание» и выстроятся перед во­
ротами воинского начальника. Женевские рестораторы, те, по­
жалуй, вздохнут об утерянном мире; впрочем, у ййх останет­
ся надежда на удвоенный аппетит шпионов и дезертиров.
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Ночью в северном квартале раздаются несколько беглых 
выстрелов. Из пивной, где заседают «наци», вытекает на ули­
цу пар и гогот. Кто-то хвастается: «уложил двоих»... Кого же? 
Поляков? Еврейских банкиров? Нет, охота идет на другого зве­
ря: два трупа — это не поляки, это немцы; и не банкиры, а 
рабочие: это два коммуниста. Они не сдались ни на ласку, ни 
на угрозы. Они не признали, что «наци» — «здоровое явле­
ние», они не умилились перед святостью избирательных бюл­
летеней. Их убили ночью при заведомом равнодушии и поли­
ции, и демократии, и закона, и домов. Убили двух... Двадцать... 
Двести... Но всех не перебить из-за угла. Так растет страх, 
каждая улица становится засадой, каждый день — картой 
азартной игры.

Эти выстрелы не только политическая борьба, это также 
нарастание злобы, это статистика безработицы, это глубокая 
темь иных улиц и иных душ. Револьверы начинают стрелять 
сами по себе, людям остается повиноваться. Аккуратный чело­
век, в картонном воротничке, голодный, но бритый, заходит 
в пивную, в одну из тех сомнительных пивных, где на выве­
ске невинный младенец среди серебряной пены, а внутри за­
пах солода, пота и собачьей тоски. Человек заходит мирно в 
пивную, мирно спрашивает он кружку «темного», «темного» 
или «светлого», мирно снимает сухими губами белые хлопья, 
а потом столь же мирно, аккуратно и глубоко беспредметно 
стреляет в другого человека. Кто из них за кого и за что? 
Кто правый, кто левый? Черна и пуста берлинская ночь.

А голод все растет и растет. Недавно одна из берлинских 
газет сообщила среди других забавных происшествий о фан­
тазии гамбургского безработного. Этот смельчак, оказывается, 
предложил дирекции цирка свои услуги: он готов вступить в 
бой со львом. Он просил одного: после его смерти в течение 
шести месяцев кормить жену и детей. Газета поясняла: «Как 
рабы в Древнем Риме»... Я не знаю, приняла ли дирекция это 
заманчивое предложение, и если приняла, то кто победил: лев 
или гамбургский безработный? Я надеюсь, однако, что, про­
читав эту заметку, г-н Мюллер, тот, что еще лежит на шезлон­
ге и аплодирует пьесе Жироду, почувствовал некоторую не­
ловкость: ведь львов в Германии не так уж много. Легко пред­
положить, что другие безработные, которым наплевать на 
жизнь, как их гамбургскому сотоварищу, выберут себе другую 
смерть. Они могут, например, вступить в бой с г-ном Мюлле-
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ром... Дойдя до этого, г-н Мюллер говорит себе, своей вдоволь 
равнодушной супруге, другим гг. Мюллерам:

— Это конец...
Что понимает он под словом «конец» — свою смерть? Ре­

волюцию? Распад государства? Хаос? Этого он и сам не знает: 
он ведь только одна из механических теней, которые бродят 
по просторным улицам Берлина, которые еще что-то склады­
вают, вычитают, тратят, зарабатывают, но которые заведомо 
мертвы. Днем неопределенность рождает противоречивые воз­
гласы, ночью она разряжает огнестрельное оружие. Филосо­
фы — растерявшие идеалы, счетоводы — давно сбившиеся в 
сложении, народ — без веры, без цели, даже без простенькой 
общедоступной надежды. Десять лет тому назад еще можно 
было вскрыть нарыв. Теперь истории придется кромсать на 
куски прогнившее мясо.

Октябрь 1931

Осенью на Балтийском море шумят бури, и острый ветер 
врывается в Берлин. Он носится по длинным прямым улицам, 
подымает воротники, сбивает листья: он превращает бесчис­
ленные огни кино и ресторанов в полярные созвездья. Этой 
осенью падают ценности биржевые и так называемые «духов­
ные». Как ни длинны парадные проспекты Вестена, они где-то 
обрываются, гаснут огни, встает ночь Нордена. Напрасно те­
тушки из «Армии спасения» кричат на перекрестках: «Зима — 
на помощь! Зима! Зима!..» Против зимы бессильны и скудные 
пфенниги, и псалмы, и дипломаты. Газеты подробно расска­
зывают о том, как Лаваль отдал дань немецкой душе, отведав 
сосисок с капустой. Но и это не спасет Берлина от зимы. Бер­
лин мечется. Никогда не было на Курфюрстендаме столько 
бездельных и якобы веселящихся людей. Кафе, рестораны, 
дансинги переполнены, кафе с попугаями или с гавайцами, с 
юртами эскимосов или с палубами пароходов, с конструктив­
ными креслами и с укромными ложами, с писсуарами, дивны­
ми как храмы, и с хриплыми предостережениями громкогово­
рителя: «В Нейкельне толпа грабит булочные»! От Курфюр- 
стендама не так уж далеко до Нейкельна — столько-то оста­
новок «подземки», но на Курфюрстендаме нет ни толп, ни
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булочных, только кафе с попугаями, породистые таксы да сугу­
бая дрожь электрических реклам.

Немцы не раз щеголяли в истории своим сомнамбулизмом. 
Они бегали по карнизам и плакали под намалеванной луной. 
Надо ли говорить о том, что люди падали на мостовую, а деко­
ративная луна быстро перекрашивалась? Восемь лет тому на­
зад немецкая буржуазия расстреляла последних бунтовщиков. 
Начался новый сон, заполненный грудами вещей, дивиденда­
ми, и, однако же, абстрактный. Марка была признана на веру, 
как папские индульгенции. Росли фабрики, что ни день уста­
навливались новые машины, рационализация заменила минут­
ную стрелку секундной. Казалось, дело идет к терциям. Кро­
вати выпадали из стен, кресла диковинной формы отливались 
на заводах по тысяче штук в час, радиоприемники устанавли­
вались не только в «домах свиданий», но даже в уборных — 
люди боялись прослушать биржевую котировку или модный 
танец. В течение четырех-пяти лет сон шел на славу. Немец­
кий буржуа успел позабыть и о спартаковцах, и об инфляции. 
Он доходил до того, что аплодировал чужестранным коммуни­
стам, он готов был поверить в свое бессмертие. Он твердо ре­
шил обыграть историю. Играл он спокойно и, конечно же, 
блефовал. Это была религия покера, а также исконное безумие 
Германии.

Обыграть историю не удалось. Буржуа больше не аплоди­
рует коммунистам. С боязливой надеждой поглядывает он на 
рослых «шуппо». Он хочет надеяться, но, привыкший к круп­
ной игре, суеверный и склонный к фатализму, он понимает, 
что партия проиграна. В близкое торжество коммунизма здесь 
твердо верят именно капиталисты. Одни из них переводят 
деньги за границу, подыскивая в какой-нибудь безобидной 
стране убежище; другие с жаром доказывают, что они отнюдь 
не «акулы», но труженики индустрии, им не страшна револю­
ция; третьи, стараясь отогнать от себя ночные кошмары, дают 
деньги ловким проходимцам, которые обещают в два счета 
справиться с коммунистами, а потом спешат в рестораны или 
в дансинги, чтобы не думать и не видеть. Страх перед буду­
щим похож на боязнь пространства. У Курфюрстендама кру­
жится голова. Он не смеет взглянуть — что перед ним.

Перед ним зима.
В книжных лавках Вестена, еще недавно заполненных 

мирными романами, теперь на самом видном месте: «Конец
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капитализма», «Капитализм или коммунизм», «Красные купцы», 
«Пятилетка», «Сталин» — это, конечно, не апология революции, 
это и не любопытство стратега, изучающего силы врага, это 
попросту головокружение. В одном из самых больших кинема­
тографов Берлина идет советская картина «Путевка в жизнь». 
Буржуа смотрят и аплодируют: на экране беспризорные ста­
новятся рабочими. Буржуа отнюдь не умилен моралью, он не 
растроган детскими улыбками, нет, он только припоминает 
северные кварталы Берлина, где дети и не дети учатся вы­
нужденному безделью, где растут унынье и злоба. «Интерна­
ционал» в кино куда уютней и спокойней, нежели глухой ше­
пот встречного безработного.

Я говорил с политиками, с журналистами, с фабриканта­
ми. Я не встретил ни одного человека, который верил бы в 
то, что настоящее положение может продлиться. Путь от са­
моуверенности к отчаянию проделан быстро. Один из крупных 
деятелей индустрии сказал мне: «Если бы я думал, что капи­
тализм способен продержаться еще лет двадцать — тридцать, 
я бы боролся против революции. Но годом раньше, годом поз­
же... Мы не способны дать людям работу, пусть это сделают 
другие, а кто — не все ли равно?..»

Берлин еще заботится о своей осанке. Это, если угодно, вы­
держка, это также привычка к блефу. На рождество немцы 
обмениваются подарками. Салфетное кольцо или карандаш 
они кладут в огромные коробки, они завертывают их в десять 
различных бумаг. В одном весьма буржуазном доме я видел 
как-то «бар», с бочками, со старинными бутылями, с гравю­
рами; в этом баре гостю дают рюмку обыкновенной сивухи — 
видимость соблюдена. Ночью рот-фронтовцы и нацисты разби­
ли стекла в 22 отделениях газетных трестов Улыптейна и Гу­
тенберга. Газеты об этом сообщают корректно и глухо: «не­
сколько инцидентов». Лопается очередной банк, отолько-то ты­
сяч разорены, три самоубийства. Еще один инцидент. Одним 
декретом правительство уничтожает свободу собраний, свободу 
печати, неприкосновенность жилища. В ответ несколько фи­
лософических размышлений о свободе духа или о влиянии 
речи Хувера на судьбы цивилизации. Я был на митинге пи­
сателей, художников, киноработников: «Долой цензуру!» Для 
того чтобы пристыдить интеллигенцию, устроители митинга 
проставили на афишах: «Цензура — чума. Гете», хотя, как 
известно, Гете относился к цензуре вполне дружелюбно.
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Берлин похож на самоубийцу, который, решив перерезать 
горло бритвой, сначала мылит щеки и тщательно бреется.

Только чрезмерное оживление Вестена да внезапная рас­
сеянность прохожих указывают на наличие драмы. Это напо­
минает годы инфляции. Как тогда, люди заходят в магазины 
и, спеша, покупают ненужные им вещи; только теперь ни у 
кого нет денег, сегодня покупают, завтра — справка о бан­
кротстве, все равно — конец один: рядом Норден, а впереди 
зима!

Магазины рабочего Нордена пустуют и закрываются. В зна­
менитой пивнушке, в которой искал моделей любимец берлин­
цев рисовальщик Цилле, я застал четырех посетителей —- и это 
в субботу вечером. Хозяин другой пивной, которая сдается 
под собрания, жаловался, что из 600 человек, пришедших на 
митинг, только трое заказали по кружке пива, остальные бояз­
ливо просили «стакан воды». В Нордене никто не блефует.

Нищета Нордена не бросается в глаза — здесь нет ни ро­
мантических трущоб, ни живописных лохмотьев: Берлин не 
Неаполь.

Немки умеют на славу латать и штопать. Надо тщательно 
разглядеть человека, чтобы увидеть расползающиеся штаны, 
щели ботинок и тусклый огонь глаз, который объясняется не 
столько политическими страстями, сколько обыкновенным го­
лодом. Большая «обжорка» возле Александерплац, в окнах 
выставлены блюда с различной снедью и с пометками — 
«30 пфеннигов», «40 пфеннигов». На самом внушительном 
блюде — «колоссальная свиная нога всего 55 пфеннигов»! 
Люди заходят, хватают блюда, отсчитывают пфенниги и стоя 
быстро проглатывают колбасу с картошкой, а счастливцы — 
«колоссальную ногу». Однако не все заходят, многие подолгу 
стоят у окон; они не в силах оторвать глаз от феерических 
яств, потом, вздрогнув, они идут дальше.

Не только климат, нравы страны заставляют здесь челове­
ка цепко держаться за порог дома. Число бездомных все же 
растет с каждым днем. Из скудных марок, отпускаемых без­
работным, надо вносить квартирную плату. Неисправных 
быстро и аккуратно выселяют. В городском ночлежном доме 
могут поместиться 4000 человек. За ночлег они должны утром 
два часа работать. Работа эта отличается бесцельностью, и 
даже люди, стосковавшиеся по работе, с отвращением выпол­
няют никому не нужное дело.
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Городская ночлежка гордится чистотой и техническими 
усовершенствованиями; однако безработные идут в эту ноч­
лежку, как в тюрьму — здесь строго запрещено курить, при­
ходящие должны раздеться догола, они могут пронести сигаре­
ту разве что в волосах — горе лысым!.. Этот жестокий и уни­
зительный регламент как бы продиктован желанием укрепить, 
выхолить в людях чувство необходимой им ненависти.

Помимо городского ночлежного дома, за последнее время 
в Берлине открылось свыше 50 частных ночлежек — это вер­
ное дело. Цены за койку колеблются между 40 и 75 пфенни­
гами. В ночлежке «Армии спасения» берут дорого и застав­
ляют к тому же петь натощак псалмы. Но и 40 пфеннигов для 
многих непосильная мзда. В глухой части Тиргартена можно 
увидать тех, у кого этих 40 пфеннигов не оказалось. В центре 
города под одним из вокзалов каждую ночь спят около 400 че­
ловек. Таких «катакомб» несколько. Надо ползти на животе — 
бродяжничество запрещено законом, и полиция не спит.

Пусты и тихи улицы рабочих кварталов; только некоторые 
из них по утрам заливает толпа людей: здесь проверяют кар­
точки безработных. Иногда раздается голос: «ищут четырех 
чернорабочих», в ответ тотчас же подымаются не четыре, но 
четыреста рук. Пособия различны,— в среднем 9 марок на не­
делю. Прожиточный минимум равняется 30 маркам без обуви 
и одежды. Как можно прожить на 9 марок, об этом никогда 
не пишут экономисты больших газет. Они заняты другим под­
счетом — сколько Германия тратит на безработных; непосиль­
ное бремя, сократить пособия, спасти страну!.. Так пишут га­
зеты, полные высоких чувств и классического человеколюбия. 
Что касается безработных, то им остается прожить на 9 марок. 
Впереди зима. В прошлом году безработные получали толику 
угля. Теперь уголь будут выдавать только тем, у кого дети. 
Остальные смогут лежать на площади возле Штеттинского 
вокзала, где камни несколько согреваются паром...

По дворам Берлина ходят певцы — это бездомные шахте­
ры или заводские рабочие. Они уныло поют: «У вас дом и в 
доме лампа, пожалейте тех, кто стоит под окном»... Еще не­
давно они вырабатывали песнями две-три марки в день. Те­
перь все реже и реже падает на камни монета: нищета стала 
бытом, и люди ожесточились. Притом у тех, кто чаще всего 
бросал вниз пфенниги, теперь нет лишней монеты: это при­
казчики, модистки, мелкие чиновники. У них, правда, еще
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имеются и дом и лампа, но им не до чужих песен и не до чу­
жого горя.

Быстро растет преступность: карманники и форточники. 
По статистике полицей-президиума, 60 процентов краж, обна­
руженных за последнее время, совершены не профессиональ­
ными преступниками, но изголодавшимися безработными.

Нищета не только убивает человека, она тщательно над 
ним издевается. Вечером, в пассаже Унтер-ден-Линден, в ал­
леях Тиргартена, в окрестностях Александерплаца бродят ты­
сячи и тысячи молодых парней. Им от 15 до 25 лет. Многие 
одеты в короткие штанишки. Они стараются томно улыбаться 
и кокетливо потуплять голодные глаза. Это не извращение, не 
мода — это нужда. Богатые развратники всего мира спешат в 
Берлин; здесь полиция ловит бездомных и разгоняет коммуни­
стов, зато она вдоволь терпима к любым формам «любви». 
Любители выискивают подростков возле отделений, где про­
веряются карточки безработных. Новичка соблазняют двумя 
или тремя марками. Он смущается, негодует, отплевывается, 
и он идет — с голодом не шутят. Это становится профессией.

Утром они еще ищут работу. Вечером они выходят на ули­
цу и поджидают клиентов. Оплачивается это весьма низко — 
полторы марки, марка, порой 50 пфеннигов. Я был в одном ка­
бачке, куда сходятся проститутки-мужчины, поджидая «кава­
леров». Когда в кабачок случайно заходит женщина, они с 
жадностью смотрят на нее: это ведь обыкновенные здоровые 
люди. Но вот пришел «кавалер» — отставной полковник — вы­
сокий воротничок, пегие колючие усы. Тотчас же на него на­
летают десяток парнишек. Они пытаются томно улыбаться. 
Они так хотят получить одну марку! Среди них немало тех, 
что еще вчера были обыкновенными безработными, завсегда­
таями митингов и демонстраций. Увидав товарища по партии, 
они стыдливо отворачиваются. Они еще говорят, смеются, даже 
танцуют, но стыд и отвращение разъели душу. Это уже не 
люди, но манекены.

Я видал старьевщика-портного, который переделывает ко­
стюм новичков для своеобразной профессии: обрезает штаны, 
вырезывает декольте. Все они мечтают встретить «принца». 
Это один из Гогенцоллернов, сохранивший высокие традиции. 
Увидев парнишку в уличной уборной, он бьет его хлыстиком, 
а избив, дает ему десять марок. Около дома, где живет принц, 
бродят несчастные парни: они ищут счастья. Официальной
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статистики мужской проституции нет; сведущие люди утверж­
дают, что число безработных, вынужденных заниматься про­
ституцией, измеряется десятками тысяч. У этих людей здоро­
вые руки и молодость. Они хотят работать. Что же сказать о 
том строе, который их гонит на угол, который отдает их на 
забаву больным уродам, живым мертвецам?..

В Берлине запрещено совращение малолетних, но полиция 
ласково смотрит на почтенных развратников, которые охотят­
ся за безработными подростками. В Берлине запрещена «чер­
ная биржа», но она собирается открыто под председательством 
члена Государственного биржевого комитета.

В Берлине запрещены эмблемы «наци», однако целые ули­
цы покрыты знаками свастики и надписями: «бей жидов». 
Зато с коммунистами полиция не шутит. Бьют их деловито и 
в тюрьму сажают не на час. В маленьких пивных Нордена со­
бираются по вечерам коммунисты. С виду это обыкновенные 
берлинские пивные: оленьи рога на стене, протертый бархат­
ный диван, копилки для «членов сберегательных кружков». 
В таких пивных можно ничего не пить — по теперешним вре­
менам это выход. Здесь сидят и разговаривают. Здесь можно 
видеть, как растет справедливая ненависть Нордена. Здесь 
можно также видеть, как хитро борется тяжелая индустрия 
против революции: на соседней улице такая же пивная, тот 
же протертый диван, те же кепки безработных, но это штаб 
нацистов.

Одних безработных «наци» одурачили: «Мы тоже против 
капитала; когда мы истребим жидовских банкиров, все без­
работные получат работу»!.. Других они подкупили: в их сто­
ловках выдают суп с мясом... Подлинные вдохновители, разу­
меется, никогда не показываются на улицах Нордена. Среди 
них немало банкиров. Они делают, что могут,— они спасают 
свой класс. В рабочую среду они внесли путаницу и разделе­
ние. «Тяжелая индустрия» — это почти абстракция, а вот 
Ганс стоит на том углу, Ганс — свой, рабочий, и он пошел к 
«наци». У Ганса револьвер. У коммуниста Вебера тоже. Позд­
но ночью на глухой уличке раздается короткий выстрел. Кто- 
то лежит на мостовой — обманутый Ганс или, может быть, 
Вебер...

Каждую ночь на севере Берлина раздаются такие выстре­
лы. По одним улицам никогда не проходят нацисты --- это 
крепости коммунистов. По другим коммунисты проходят только
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ватагой, не спуская глаз с черных окон. Днем враги еще 
разговаривают, спорят, пробуют друг друга убедить. Ночью 
не до слов. Ночью встает вся тяжесть голода, отчаянье долгих 
лет, безработица, пустота, гнев, воля к жизни, ночью встает 
смерть, и, на радость далеким «господам докторам» из раз­
личных трестов, злоба разряжает револьверы.

Капитализм слишком долго, слишком отвратительно разла­
гается. Гангрена успела поразить живые части тела. Когда 
социал-демократические городовые десять лет тому назад рас­
стреляли рабочих-спартаковцев, они этим не спасли буржуаз­
ной культуры, они только оттянули развязку, нанося неиспра­
вимый ущерб культуре человеческой.

Редко история знавала трагедию, равную трагедии герман­
ского пролетариата. Он выдержал войну и голод. Сжав зубы 
от отвращения, он отливал пушки и умирал под Верденом* 
Женщины рожали дегенератов без ногтей, с искривленными 
телами, слепых и слабоумных. Когда он потребовал право на 
жизнь, его сумели раздробить и снова стиснуть. Ему дали 
работу, кусок мяса и койку. Женщины снова беременели. Ка­
питализм, блефуя перед Америкой и кичась воображаемой си­
лой, торжествовал. Он строил новые кабаре и даже новые крей­
серы. Он играл, и он зарвался. Рабочих снова послали голо­
дать. У них отобрали койки, из мисок вытащили мясо. Их 
снова приучили к нужде и к безысходности. Увидав, что они 
больше не верят социал-демократическим полицейским, их ста­
ли вербовать на роли фашистских погромщиков. Осквернили 
не только их тело, но и душу. Расплата отодвинута, но эта 
расплата будет сугубо жестокой — история умеет мстить.
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В центре Франции

Когда-то во Франции было много городов, гордых любовью жи­
вых людей. Для Луизы Лабе Лион был прекрасен, а Иоахим 
Белле не знал ничего милее своей Турени. Существовали тогда 
ярмарки Арраса, задор Авиньона, легкомыслие Нанси. Можно 
насчитать десятки художественных школ, определяемых раз­
личными областями. Романская архитектура Перигора далека 
от провансальской, и готика Тулузы — не готика Реймса. В ма­
леньких городах печатали ученые трактаты и сборники стихов. 
Во Франции прежде были «провинции». Пришла революция. 
Вместо «провинций» разделила она страну на департаменты, и 
вся Франция, помимо Парижа, стала одной монотонной про­
винцией.

Революция началась далеко от парижских «предместий». 
Провинция слала в Париж своих депутатов. Три года спустя 
революционная столица пышно отпраздновала «умерщвление 
гидры Федерации». И Париж послал в «департаменты» своих 
комиссаров.

Конечно, по статистике, Париж и теперь всего-навсего одна 
пятнадцатая Франции, но не цифрами определяется гегемония. 
Конечно, большинство парламента состоит из депутатов от де­
партаментов, но провинциал, переночевав одну ночь в париж­
ской гостинице, становится, хотя бы потенциально, парижани­
ном. Когда четыре года спустя он едет домой собирать голоса 
избирателей, это похоже на воскресную прогулку горожанина 
за ягодами или за фиалками. Провинция поставляет в Париж 
молодых фантазеров и вино, хлеб и кормилиц, солдат и цветы. 
Париж в ответ шлет газеты, законы, ассигнации, радиоконцер­
ты, модные журналы. Провинция выравнялась и сравнялась. 
Я говорю, разумеется, не о ландшафте и не о человеческой по­
роде. Горы всегда останутся горами, а марсельский Мариус — 
героем неистощимых анекдотов. Но вот в Лионе строят точно 
такие же дома, как в Лилле. В Тулузе и в Наной читают па­
рижские газеты. Последний афоризм консьержа палаты депута­
тов повторяется в кафе Бреста и Дижона. Провинциальные 
журналы напоминают жалкие брошюры. Талантливый юноша
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торопится, расцеловав родителей, поспеть на ближайший 
парижский поезд. Бретонские «автономисты» — это плетение 
кружев для английских туристов и уроки хорового пения. 
Единственная победа провинции — кухня. Парижские снобы 
теперь увлекаются локальными блюдами. Здесь даже оживают 
старые имена провинций, Нормандия или Перигор получают 
в «Осеннем салоне» первые призы за свои традиционные 
яства. Впрочем, это ведь никак не противоречит идеалу «еди­
ной и неделимой Республики». Наверное, Фуше любил сидр. 
Что касается Барраса, то он не мог дня прожить без солянки 
с чесноком.

Чтобы понять душу французской провинции, лучше всего 
направиться в центр страны. На окраинах слишком сильна при­
рода, она зачастую определяет чувствования и быт. Бретань — 
это прежде всего океан. Пиренеи или Савои — горы. Но в Ли­
музине, в Перигоре, в Пуату нет ни горцев, ни рыбаков. Там 
живут обыкновенные провинциалы. Этот край далек от границ, 
в нем немного фабрик, он и не облюбован туристами. Таким 
образом, здесь не сказались посторонние влияния. В Сент-Этье­
не много пришлых рабочих, в Ницце — богатых англичан, а 
в Пуатье или в Перигоре водятся только классические фран­
цузы прошлого века, не богатые и не бедные, не правые и не 
левые — словом, самые что ни на есть выдержанные, как хо­
рошее, старое вино.

Как описать скуку, великую, патетическую скуку сих мест?.. 
Только наши отечественные захолустья, Миргороды или Крас- 
нококшайски способны потягаться с этими «субпрефектурами». 
Если даже нет здесь классической лужи, если в каждом городе 
по десяти памятников и по сто нотариусов,— жизнь от этого, 
право же, не становится веселее.

Прошлое здесь не кажется юношескими воспоминаниями, 
биографией, хотя бы родословной. Оно удивляет. Вот город 
Пуатье. Его жизнь бедна и лаконична, как заборная книжка 
мелочной лавки. Как-то взбесилась в Пуатье корова и, выбежав 
на улицу, боднула одного из рантье. Долго местная газетка 
писала о «гордости города — герое, который застрелил разъ­
яренного быка». Прошли года. У «героя» хранятся в альбоме 
газетные вырезки. Он всем показывает их. Он ими живет, хоть 
с тех пор и приключились на свете всякие события, например, 
война...
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В пять все уважаемые граждане за аперитивами обсуждают 
городские сплетни, а в десять улицы пусты, темно и в ок­
нах,— день, слава богу, прожит! В книжной лавке — молитвен­
ник. В театре — доисторические водевили. Да полно, город ли 
это?.. Отвечает словарь: главный город департамента, бывшая 
столица Пуату, 37 000 жителей, областной суд, епископат, уни­
верситет. Еще три старичка, еще один солдат, еще памятник... 
Среди лавчонок и среди бабушек в наколках стоят изумитель­
ные церкви. Романский собор Пуатье справедливо почитается 
за один из лучших памятников религиозной архитектуры. Не­
ужели предками этих лавочников созданы подобные вещи?.. 
Здесь не вырождение, здесь перерождение. Между современ­
ными флорентийцами и дворцами Ренессанса связь очевидна, 
люди те же, они только выдохлись. В Париже 1928 года собор 
Богоматери вполне уместен: «культ разума»* Наполеон, романы 
Бальзака, Коммуна, Эйфелева башня, любой уличный скан­
дал,— во всем этом сказывается тот же гений. Но романские 
церкви в теперешнем Пуатье — это музей итальянской живо­
писи в Пензе.

На главных улицах Лиможа рантье, богаделки, лавочни­
ки, скопидомы, и в витрине «бюро похоронных процессий» тро­
гательнейший плакат: «Умирая, не завещайте, как это делают 
некоторые эгоисты, хоронить вас без венков! Помните, что по­
добными неуместными просьбами вы лишаете хлеба ваших со­
граждан». Что еще сказать о Лиможе? Заезжает сюда иногда 
парижская труппа,— это большое событие. В городе 100 000 жи­
телей, но нет ни постоянного театра, ни концертного зала, ни 
порядочной книготорговли. Ханжеская тишина, а вместо мо­
литвенника — книжка сберегательной кассы. Но знаете, как 
называется эта сонливая улица? «Улица якобинцев». А вот — 
«Улица Бланки». Немного дальше — «Улица Делеклюза». Эти 
имена здесь, как память о тех временах, когда Франция была 
душой Европы. Лимож — скучный город, но Лимож все же 
Франция. «Улица Дантона» — закрытые ставни, мелочная тор­
говля, густой послеобеденный сон.

О чем говорить?.. Были не только романские церкви или па­
фос Верньо,— были лиможские эмали, баллады, фрески, рома­
ны, изобретения, мечты, подвиги. Какими же страстями и каки­
ми диковинными жизнями нужно удобрить насмешливую 
землю, чтобы через много веков на ней наконец-то расцвел ге­
ниальный владелец этой похоронной конторы?..
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Старые национальные костюмы давно исчезли во Франции, 
если не считать рыбацких деревушек Финистера. Однако здесь 
установился свой особый костюм, продиктованный, правда, не 
эстетикой, а суровой моралью. Иностранец, попав в первый же 
городок, вздыхает: какое горе обрушилось на этот край? Может 
быть, свирепствует здесь эпидемия?.. Он ведь видит вокруг себя 
сотни женщин в трауре. Его можно успокоить. Никаких эпиде­
мий здесь нет, а траурные платья — это только «национальный 
костюм» французской провинции. Во-первых, родовые тради­
ции крепки здесь, у каждой такой «мадамы» добрая сотня род­
ственников, троюродных дядюшек и внучатых племянников. 
Воегда приходится по ком-нибудь носить траур. Во-вторых, 
траур вообще придает достоинство, он определяет душевные 
высоты. После сорока лет светлые платья заведомо неприличны, 
но и в тридцать траур куда пристойней разных парижских нов­
шеств. Итак, не удивляйтесь, увидев летом на солнцепеке мо­
лодых женщин в черных, наглухо закрытых платьях; не взду­
майте искать на их лицах следы слез,— нет, они обливаются 
только потом. Конечно, они страдают от жары, но зато никто 
их не упрекнет в легкомыслии.

Все здесь застегнуто, завершено, закончено. Обойдите деся­
ток улиц — ни одного раскрытого окна, повсюду плотно при­
крытые ставни. Опять-таки не следует печалиться над судьбой 
обитателей. Они живы. Они даже вполне здоровы. Но кто же 
раскрывает окна?.. Больше всего на свете, больше большеви­
ков, этих «людей с ножами в зубах», боятся здесь сквозняка., 
Вдруг продует!.. Ну, а ставни?.. Здесь выступает экономика. 
Солнце ведь главный враг всех этих траурных дам, от солнца 
выгорают платья, пуфы, обои, подушки, пыльный чудовищный 
хлам, которым до отказа набиты почтенные дома. Солнцу туда 
еще труднее проникнуть, нежели советскому гражданину во 
Францию. Комнаты никогда не проветриваются, не только 
пуфы — воздух в них может быть по всей справедливости на­
зван историческим.

Если вы попробуете упомянуть о гигиене, вы услышите не­
мало занимательных вещей. Вы узнаете, что волосы никогда не 
следует мыть — от мытья они выпадают; купаться чрезвычайно 
опасно, можно простудиться, как простудилась госпожа такая- 
то, вздумав, избави бог, выкупаться; от ревматических болей 
ничего нет лучше шкуры кошек; к доктору вообще ходить не­
зачем, от болезней вернее всего лечиться разными травами, это
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к тому же дешевле. Ванных в городе куда меньше, нежели древ­
них церквей. Бани — учреждение вовсе неизвестное. Моются в 
крохотных кукольных тазиках. Что касается уборных, то 
они — ей-ей — страшнее ада, изображенного в соборе средневе­
ковым мастером!

Проникнуть внутрь квартиры нелегко: это — крепость, вход 
чужеземцу закрыт. Только дядюшки и племянники приходят 
сюда по праздникам. Дверь не открывают, на звонок ее бояз­
ливо приоткрывают. Уж не бродяга ли? Бродяга наравне со 
сквозняком — пугало французской провинции. Причем к бродя­
гам легко причисляется любой незнакомец, поскольку сомни­
тельно его социальное положение: художник с мольбертом, ино­
странец без автомобиля или парижанин в чересчур дачном 
костюме. Проникнув хитростью в дом, огражденный всеми замка­
ми, задвижками и крючками мира, вы увидите много занятного. 
Груды дребедени заставляют усомниться: уж не старьевщик ли 
хозяин?.. Нет, он этого не продает. Вот хотел было один па­
рижский антиквар купить эту кровать Луи-Филиппа — не от­
дал: жаль расставаться... Вещей столько, что люди не ходят, а 
пробираются по комнате. Бумажные цветы, бархатные подуш­
ки, люстры, медные подсвечники, вазоны, фотографии — куль­
турно-исторический музей семьи Дюранов или Дюпонов.

Подсвечники — иногда реликвии, иногда необходимость. 
Электричество далеко еще не стало общим достоянием. Даже в 
больших городах целые кварталы освещаются газом или керо­
сином. О маленьких и говорить нечего: там часто вовсе нет 
электричества. С заходом солнца кончается жизнь. Редко-редко 
в окошке мигает огарок. Бережливость определяет здесь дли­
тельность сна. А после девяти бодрствуют только приезжие или 
сумасшедшие.

В Лиможе много рабочих. Живут они в грязных полуразва- 
лившихся домах. Вся семья — в одной комнате. Вонь, сырость, 
теснота. Это похоже на агитационный плакат, на какую-нибудь 
постановку «Парижских трущоб». Однако это только жизнь три­
дцати или сорока тысяч. Вместо отопления — чадные жаровни. 
За водой приходится снаряжать экспедицию. В конурах даже 
летом темно. Рядом — большие фабрики с вполне современным 
оборудованием. Машины из Америки. Но во всем городе нет ни 
одного мало-мальски комфортабельного дома для рабочих. Это 
кажется небылицей. Небылицей кажется и преспокойное отно­
шение обитателей этих трущоб к самым примитивным удобст-
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вам: зачем, мол?.. М-ного из крестьян. Они привыкли и к вони 
и к тесноте. Заработок они тратят на одежду, на развлечения, 
главным образом на еду.

От культурного богатства былых времен уцелели только 
гастрономические навыки. Едят, особенно в маленьких город­
ках, много, вкусно, торжественно. Завтрак и обед — главные 
события дня. Кухня здесь тяжелая, жирная, и чеснок общеобя­
зателен. За едой незаметно выпивают литр вина. После за­
втрака полощут рот крепкой водкой и постепенно лиловеют. 
К двум часам весь городок багрово-фиолетовый, как бы ожи­
дает апоплексического удара. Вечером, после обеда, пьют 
лечебные «чаи»: ромашку, липу, мяту — смотря по болезни.

В Перигоре крестьяне гонят спирт из виноградных выжи­
мок или из яблок. Это — древняя, неотъемлемая привилегия 
французских крестьян. Самогон не контрабанда, но почитаемый 
шедевр. Пьют крестьяне главным образом в базарные дни: 
спрыскивают удачную сделку. Пьют на свадьбах и на помин­
ках. Пить умеют все, так что драки — редкость. Дело ограничи­
вается похабными рассказами и хитрым смешком. Каждый, вы­
пив, считает, что он надул всех: собутыльников, жену и госу­
дарство. При таких обстоятельствах алкоголь становится 
медикаментом, наряду с липовым чаем.

Попал я на деревенскую свадьбу. Справляли ее у трактир­
щика. Гостей пришло человек сорок, все родственники; была 
здесь женщина с грудным младенцем, несколько престарелых 
дядюшек, плотные, косолапые фермеры, молодые люди, щего­
лявшие яркими галстуками. Жених был даже во фраке. За 
столом просидели не менее трех часов. Возле каждого прибора 
лежало меню с именем приглашенного. Ели на славу: блюд де­
сять. Над невестой красовался плакат: «Да здравствует моло­
дая!» Жених, однако, сосредоточенно налегал на раков. Груд­
ной немилосердно орал, и тетушки все время давали молодой 
матери медицинские советы. После обеда завели патефон и 
до одиннадцати отплясывали фокстрот. Невеста танцевала с мо­
лодыми франтами. Жених клевал носом. Потом стали расхо­
диться и разъезжаться. У двух фермеров оказались свои авто­
мобили. Тетушки поспешно засовывали в ридикюли недоеден­
ное печенье. Молодые люди пели: «Париж — моя деревня...» 
Трактирщик,— тот снял. Он походил да классического жениха. 
Кто-кто, а он сегодня заработал.
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Не менее торжественно справляют поминки. Прямо с клад­
бища направляются в ресторан. Чем глубже скорбь, тем больше 
блюд и бутылок. Горе, очевидно, делает Людей взыскательными, 
и на поминках пьют отменные старые вина. Выпив, долго гор­
ланят о достоинствах покойника, а также живых.

На свадьбах и на похоронах подрабатывают также деревен­
ские кюре. Не будь этого, они бы вовсе отощали: народ здесь 
по большей части скептический. Крестьяне ходят в церковь 
чрезвычайно редко, да и то из приличия. На воскресной мессе 
всё одни женщины. Тщетно пытаются кюре воздействовать че­
рез жен на мужей, чтобы те голосовали за клерикального кан­
дидата или чтобы приходили в церковь. Мужья в ответ только 
хитро посмеиваются. Да, не наука, но природная хитрость здесь 
убила веру: кюре хочет нас перехитрить, а вот мы его перехит­
рили... В больших городах, как, например, в Лиможе, церковь 
поддерживают крупные буржуа, хоть и далекие от религиозных 
сантиментов, но хитрые не менее крестьян. Впрочем, и рабочие 
не простаки, в церковь их не заманишь.

Зато в маленьких городках, где почтенные ргантье и дамы 
в наколках, там до сих пор не едят по пятницам мяса, крестят­
ся на каждую статую и советуются с кюре обо всех семейных 
делах. Правда, это скорее правила хорошего тона, нежели хри­
стианские чувства, но кюре вполне приспособились к духу вре­
мени. Это не фанатики, а добродушные холостяки, крепкие, 
краснолицые, чуть простоватые, заменяющие плотной едой, ню­
хательным табаком и городскими сплетнями недоступные им 
радости семейной жизни. Если в церкви имеются художествен­
ные ценности, они подрабатывают и на туристах, постепенно 
превращаясь в добросовестных служителей провинциального 
музея. Обычно они культурней своей паствы, знают историю 
города, читают даже кой-какие книги,— словом, наряду со 
статуями кажутся живописными останками древнего времени.

Крестьяне Лимузина за последнее десятилетье разбогатели. 
Многие из них потеряли на войне сыновей,— это относится к 
человеческому горю. Но за хлеб и за скот они получают в во­
семь раз больше, нежели до войны,.а стоимость жизни возросла 
всего в пять раз. Это относится к крестьянской смекалке: 
нет худа без добра. Прежде здесь были огромные по­
местья по пятьсот — восемьсот гектаров. Крестьяне брали зем­
лю в аренду. Теперь поместья раздроблены. Земля перешла к
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крестьянам. Так, сто тридцать лет спустя после Французской 
революции пугало провинции, знаменитый «аграрный закон» 
стал наконец-то жизнью.

Исчезли последние следы крестьянского костюма: чепцы или 
широкие войлочные шляпы. Вместо них — парижский фетр. 
В деревню стал приезжать мясник. Даже в будни на столе кре­
стьянина теперь не картошка, но рагу или жаркое.

Перигор — бедный край. Здесь нет ни пшеницы, ни вино­
градников, ни хороших пастбищ. Но Франция недаром зовется 
гениальной страной. Каждый приказчик способен написать эле­
гию в духе Сюлли-Прюдома. И во Франции не может быть без­
дарной земли. Там, где не растет даже трава, таятся иные бо­
гатства, если не алмазы, то хотя бы трюфели. У крестьян здесь 
дрессированные свиньи, безошибочно они роют землю. Удел 
этих четвероногих гастрономов воистину жесток: всю жизнь пе­
реживают они муки Тантала. Ведь они обожают трюфели, но 
хороший трюфель стоит все десять франков,— ясно, что находку 
у свиньи вовремя отбирают. Крестьяне — те тоже трюфелей не 
едят, зато они живут ими.

Деревенские дома не отличаются пышностью. В каждом 
доме, однако, шкаф, и в каждом шкафу столько-то тысяч отло­
женных франков. Крестьяне верны себе: они не доверяют ни 
банкам, ни государственным кассам,— дома вернее! Тратят они 
мало. Они копят деньги так же естественно и упорно, как ко­
пают землю. Это давно перестало быть разумным занятием. Это 
просто темная потребность. Даже инфляция ничему не научила. 
Конечно, они предпочитают золото, но золота больше нет, и они 
откладывают грязные порванные бумажки.

Они живут замкнуто и мало с кем видятся. Ярмарка — вот 
и все развлечения. Большинство из них, если не считать воен­
ной службы, никогда за пределы своего уезда не выезжали. 
Железных дорог здесь относительно мало, и поезда по крохот­
ным веткам передвигаются степенно. Из Сарлата в Вильфранш 
около сорока километров, а ехали мы три с половиной часа. 
Фермеры побогаче начинают обзаводиться «ситроенами», но та­
ких еще мало. Газет крестьяне не выписывают и политикой не 
интересуются. Книг тоже не читают, хотя все грамотны. Кни­
ги — небылицы, а газеты пишут о незнакомых людях и о заве­
домо неинтересных вещах.

Зато в городах, там каждый лавочник — и стратег, и дип­
ломат, и кандидат в премьеры. «Бистро», то есть маленькие
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кабачки,-— законное завершение былых политических клубов. 
Особенно посещаются эти кабачки перед выборами. Каждый 
кандидат выбирает тот или иной кабачок. От умелого выбора 
кабачка часто зависит исход борьбы. Кабатчик уговаривает и, 
разумеется, угощает: выборы во Франции вещь дорогая, не вся­
кому она по карману. Кандидат, будь то даже впервые приехав­
ший сюда из Парижа профессиональный политик, прежде всего 
кричит о своем местном патриотизме. Он клянется защищать 
интересы такого-то департамента. Он сулит избирателям элек­
трические станции, новые шоссе, мосты, автобусное сообще­
ние — словом, все, что только придет ему в голову. Пока что 
он оплачивает все рюмочки и стаканы. Он заводит дружбу с 
влиятельными персонажами: с доктором и с директором кол­
леджа, с кюре и с содержательницей «дома свиданий»,—надо 
повсюду иметь своих людей. Друг друга кандидаты нещадно 
кроют. Политическая борьба здесь носит вполне семейный ха­
рактер. Надо доказать, что сопернику изменила его собствен­
ная жена или что он незаконнорожденный. Ни речи, ни афиши, 
ни названия партий никак не определяют политических воззре­
ний кандидата. Помещик именует себя «земледельцем», а вла­
делец завода — «тружеником от станка». «Либеральный респуб­
ликанец» — это значит роялист, «независимый радикал» — это 
значит умеренный консерватор, «свободный социалист» — это 
уже ровно ничего не значит: может быть — фашист, а может 
быть — просто неудачник.

Во французской провинции голосуют, скорей всего, по при­
вычке, и часто, чтобы понять вотум того или иного департа­
мента, надо заняться историей. До сих пор Вандея и Бретань 
голосуют за роялистов, как будто сидит в Париже не г-н Пуан­
каре, а Робеспьер. До сих пор, как и при «маленьком Наполео­
не», фрондирует юг. Радикалы там проставляют на плакатах 
фригийскую шапочку и слово «гражданин» произносят с осо­
бенным смаком. А центральная: Франция голосует за центр. 
Это — совпадение географии с психологией. Кроме того, па­
рижские лозунги доходят сюда с изрядным опозданием. Лимож, 
например, считается «красным городом». Это значит, что рабо­
чие Лиможа голосуют не за радикал-социалистов, а за социали­
стов. Трогательные провинциалы, они даже не догадываются, 
что хоть и закрыты наглухо ставни их домов, время свое берет: 
многое на свете успело выгореть.
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Зевки туриста, конечно, не довод против государственного 
строя. Эти города и деревни на свой лад счастливы. Аббаты, 
черные платья, трюфели и свиньи, даже зловонье лиможских 
трущоб — все это вполне на месте. Я решаюсь настаивать на 
известной гармонии. Правда, это, скорее, сон, нежели жизнь, 
но не всем и не всегда дано бодрствовать. Нужно большое бед­
ствие или внезапное вдохновение, чтобы пробудить этот край. 
Вот почему, когда рыжее тревожное зарево врывается в окна 
вагона, подсказывая путешественникам, что уже близок Париж, 
на всех лицах легкое волнение. Это не только административ­
ный центр, не только столица, но сердце страны, ее вечная бес­
сонница, запасы фантазии и, если угодно, неосторожности, за­
лог того, что не закончилась на сберегательной кассе история 
великого народа.
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Кутна Гора

Рассеянному туристу кажется, что все мертвые города похожи 
друг на друга. Это обманчивое сходство могил. Повсюду несо­
размерность огромных строений и редких, как бы заблудивших­
ся среди дворцов людей, великолепные соборы и мелочные 
лавки, куры и мрамор, подозрительная тишина, несколько ску­
чающих барышень и несколько восторженных туристов. Та­
ковы Равенна и Брюгге, Новгород и Авиньон. Однако камни 
отнюдь не молчаливы. Воображаемые мертвецы умеют тяготеть 
над живыми. Можно в бывших торговых городах услышать 
скрип весов и звон дукатов, а в городах-крепостях различить 
несмолкающий гул осад. Рассматривая пристально эти склепы, 
находишь многих учителей. Здесь венецианские купцы, банки­
ры Голландии, биржи и городские хартии, пушки, векселя, мас­
сивные ключи, тюрьмы. Здесь примитивные модели Ротшиль­
дов и Гинденбурга, Пуанкаре и Форда.

Кутна Гора — это как бы проект нового, индустриального 
мира. Среди рыцарей и феодальных склок, среди всей сельской 
простоты средневековья — это начало городской роскоши и 
городского уныния, начало европейского пролетариата и со­
циальных войн. Здесь можно заметить первую трещину на 
фундаменте того великолепного здания, которое тогда только 
закладывалось и которое теперь пугает зазевавшихся мечтате­
лей своими покосившимися стенами.

Летописцы тринадцатого века говорят о Кутной Горе с ужа­
сом и с восхищением. Для аббата это, разумеется, «источник 
жадности и пропасть греха». Для короля Вацлава это «благоде­
тельница Чешского королевства». Уже в 1304 году здесь было 
свыше шестидесяти тысяч рабочих. Сюда приходили из немец­
ких земель, из Венгрии, из Польши, из Италии. Для чужестран­
цев едва успевали строить бараки, корчмы, деревянные часов­
ни, бани. Штирский поэт пятнадцатого века заверяет, что в 
Кутной Горе сто тысяч рабочих,— «это Вавилонская башня, где 
все говорят на разных языках и где никто друг друга не пони­
мает». Кутна Гора — первый центр капиталистического хозяй­
ства. В тринадцатом веке здесь создаются настоящие тресты,
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эксплуатирующие тысячи рабочих. Летопись сохранила нам 
имя одного из предков Стиннеса — Пертольда Пиркнера, ко­
торый настолько разбогател, что отстроил для себя замеча­
тельный замок, как заверяет летописец, «только из тще­
славия».

Что же влекло сюда голодных и авантюристов? Задолго до 
Сибири и до Калифорнии Кутна Гора уже показала миру всю 
мощь и всю тщету одной из человеческих условностей: здесь 
добывали серебро. Так рождались хищничество и высокое ис­
кусство, вражда, товарищество, страдания, опыт — словом, все 
то, что мы зовем обычно «культурой», чему учимся сызмаль­
ства и чем немало гордимся.

Тяжела и зловеща была ночь под землей. Как в преиспод­
нюю, опускались туда каждое утро рудокопы, защищаемые 
только тусклой лампочкой и сказанной наспех молитвой. А го­
род над ними рос и мужал. Воздвигались прекрасные церкви, 
ратуша, монетный двор, дворцы и часовни. Здесь, на «серебря­
ной» земле была устроена первая в Чехии типография. Здесь 
находились и лучшие школы королевства. Поэты посылали свои 
произведения в Кутну Гору с просьбой о «лестном внимании и 
о скромном вознаграждении». Не раз город страдал от пожаров 
и войн, но достаточно посмотреть на уцелевшие строения, что­
бы понять, сколь высоки были и художественные вкусы, и жи­
тейские потребности его обитателей. Спорить не приходится. 
Как бы ни была жестока истина,— каменная вязь собора, би­
блиотеки, мостовые, трогательные баллады, телескопы и колбы, 
даже нежная улыбка Марии, даже образ Христа, изгоняющего 
торгашей из храма,— все это строилось на черном копошении 
под землей стольких-то тысяч, на алчности и на голоде, на 
слитках условного, заведомо бесполезного металла.

Поздняя готика обычно лишена религиозного пафоса. Она 
похожа на заученную молитву, которую повторяют уже равно­
душно, как бы предчувствуя полунасмешливые-полусострада- 
тельные взгляды первых гуманистов. Собор Кутной Горы све­
тел и пышен, как бальный зал. Кто знает — не культ ли это 
дня и простора после подземной духоты?.. Обыкновенно на 
стенах старых церквей помимо евангельских сцен можно уви­
деть рыцарские поединки, аллегории добродетелей или портре­
ты щедрых богомольцев. Здесь сохранились фрески, изображаю­
щие труд горнорабочих. Живописцы соблазнились новым сюже­
том, а может быть, и дукатами. Ведь те, под землей, требовали
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если не довольства, то признания. Звание рудокопа они сдела­
ли почетным, и не широтой католицизма, но мощью этих разно­
язычных людей следует объяснить социальный характер цер­
ковной росписи. В воскресенье рудокопы надевали белые плащи. 
Весь собор тогда был бел от капюшонов,— что же значили среди 
тысячной толпы несколько купцов и рыцарей? Наряду со ста­
туями святых и ангелов в соборе стоит статуя горнорабочего. 
Вместо лампады — традиционная лампочка. Так «канонизиро­
ван» церковью один подлинный великомученик, хоть и предпо­
читавший, наверное, службе корчму, но полновесным серебром 
оплачивавший и епископские мантии, и причудливость витра­
жей, и всю жизнь благочестивейшего города.

«¡Впрочем, со стороны искусства это не было простым «выпол­
нением заказа». Скульпторы, и живописцы Кутной Горы ви­
дели вокруг себя только крайности, два мира: темнота шахт и 
небывалое цветение верхнего города. Они не походили на своих 
товарищей по времени и ремеслу. Их христианство было ката­
строфичным. Сохранились иллюстрации кутногорской Библии. 
Весь мир представлен подземными норами, где согнувшись скор­
бят рудокопы с кирками, и надземным пиршеством людей, «ни­
когда не спускающихся вниз». Трагизм подобных изображений 
заменяет нам свидетельства об условиях труда. Если пот пре­
вращался в серебро, то не всегда серебро обращалось в хлеб. 
Они ведь зачем-нибудь существовали, эти первые «тресты»! 
«Песня веселой бедноты» XV века показывает нам, о чем 
мечтали «созидатели неслыханных богатств» и «кормильцы 
короны».

А наши повара
Варят нам кашу из тумана,
Из тьмы — дичь,
В мечтах оленину.
Если мы пойдем в корчму,
Нам ничего не нальют...
Ах, как невкусно 
Пить из сухой чаши!..

Здесь завязка социальных мятежей, пробушевавших в Кут­
ной Горе. Их можно назвать войной двух этажей, разделенных 
серебром, им же сближенных, двух этажей одного здания, двух 
классов современного города. Гуситские войны, этот крестьян­
ский бунт с «моралью опрощения», с Евангелием и с цепами
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вместо оружья — никак не увлекли Кутной Горы. Люди держа­
лись если не за веру, то за серебро, а следовательно, и за госу­
дарство. Им было не по пути с христианскими коммунистами 
из Табора. Рудокопы не могли свергнуть своих правителей, че­
канивших в Кутной Горе монету: они были отравлены серебром. 
Верх и низ друг друга ненавидели и все же шли на мировую. 
Они вместе молились в соборе о том, чтобы не иссякли серебря­
ные копи. Они и умерли вместе в тот день, когда, несмотря 
на все молитвы, из земли был вытащен последний крохотный 
слиток.

Девятнадцатый век окончательно превратил былую столицу 
Центральной Европы в кротчайшее захолустье. Это слишком 
назидательно, слишком смахивает на конец школьной притчи, 
чтобы стоило на этом останавливаться. Сразу оказались ненуж­
ными и десятки церквей, и дворцы, и весь город. Иллюзорная 
жизнь прекратилась мгновенно, как спектакль. Что же сказать 
об уцелевшей бутафории? Прекрасная архитектура привлекает 
сюда и археологов, и простых любителей старины. Не то сума­
сшедшие, не то проходимцы составляют проекты «возрождения 
Кутной Горы», уверяя, что под городом скрыты неведомые за­
лежи металла. А помимо этих справок о прошлом Кутна Гора— 
скучнейший городишко. У жителей здесь одна только утеха: 
в городском саду сидит на цепи обезьяна, и ее можно часами 
дразнить. Помпезные статуи барокко еще более подчерки­
вают все кропотливое скопидомство современных чешских 
буржуа.

Кирки и лампочки рудокопов стали реликвиями местного 
музея. Это, однако, не мумии, даже не табакерки маркизов,— 
это вполне живые вещи, и мертвая Кутна Гора нам куда ближе 
той, что якобы ныне живет. Жив ее дух, разве что копи расши­
рились; вся земля дрожит теперь от подземной, подневольной 
жизни миллионов. Села испуганно притаились. Они как бы вне 
игры. Растут этажи, и соборы, именуемые теперь «биржами», 
«театрами» или «университетами», уже изготовлены для гряду­
щих археологов. Растет и отчаяние. Городской мир, распавшись 
на две половины, еще держится. Враги связаны и грузом сто­
летий, и пугающей простотой полей. Да, трагедия Кутной Горы 
продолжается, как бы ни называли теперь люди то условное 
благо, которое здесь именовалось «серебром». Я не чувствую 
никакого разрыва: от воображаемых шахт до живой прокопчен­
ной Праги впрямь два часа, рукой подать...
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Что касается самого города,— его биография закончена. Он 
сдался на милость окрестным полям, на милость дождям, ветру, 
траве. Впрочем, развращенные пышностью и сарказмом умы не 
удовлетворились банальным кладбищем. Недалеко от Кутной 
Горы поставлена часовня. Все в ней из человеческих костей: 
алтари, люстры, распятия, чаши. В материале не было недо­
статка: на помощь нищете пришли Тридцатилетняя война и 
чумная эпидемия. Обитатели двух городов здесь объединены 
в самой пошлой идиллии. По черепам ведь можно опознать 
только сабельные удары. Что касается классической усмешки, 
то она давно приелась. Таков сомнительный апофеоз этого бас­
нословного города, и, выходя из мертвецкой, с невольной за­
вистью смотришь на тупые незатейливые поля.
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1928 в Словакии

Уроки кринки

«Вы едете в Словакию? Но зачем? Что там хорошего?» Это я 
слышал только от парижан, убежденных твердо, что за Фон- 
тенебло кончается обитаемый мир, но и от пражских снобов. 
«В Сло-ва-кию?..» Теперь позади — сотня деревень, речки, уми­
лительный для нас, русских, язык, ухабы дорог, новая дружба, 
если угодно — новая страсть. Словакия позади. «Что же вы там 
увидели?» Сколько иронии в вопросе! Действительно, что можно 
увидеть в столь неисправимой провинции? Ясно все: СССР — 
Волга или Урал плюс строительство новой жизни. Германия — 
замечательная техника, комфорт, небоскребы, пылесосы, почтен­
ные близнецы на перочинных ножиках; в Италии — сразу и 
треченто и фашизм; во Франции — что ни шаг, то фасад Людо­
вика или новая марка вина. Любопытство путника здесь про­
стительно и пристойно. Для любителей за морями — Америка, 
негры, буддизм... Но Словакия? Ведь это даже не государство, 
это деталь школьного атласа, скучный затянувшийся уезд... 
Что же там можно увидеть?

Я не стану перечислять всех оставленных щедрот, не стану 
твердить об изумительной живописности Гронской долины, 
о татранских озерах, о песнях пастухов, об осанке баб, о ста­
рых деревянных церквах, о вышивках или о фресках. Все это 
прекрасно, причудливо и, однако, спорно, как любая страсть. 
Я отвечу прямо: в Словакии я увидел людей. Разве это не до­
стопримечательность, не находка, не больший раритет, нежели 
все фасады, пылесосы и музеи? Разве ради этого не стоит по­
крыть тысячи и тысячи километров? Причем следует помнить, 
что Словакия — не Конго, нет, она в самом центре Европы. 
Географически это даже не окраина, а сердце. И вот здесь, под 
боком у чешских пивоваров, где-то между кафе венского Ринга 
и нарами польских тюрем, среди Малой Антанты, нот Бе­
неша, среди расторопного изуверства Хорти или неоримлян 
из сигуранцы, под спудом законов Франца-Иосифа, пришлых
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освободителей и пришлых жандармов, под спудом тысячелет­
него рабства, на земле, рождающей только чертополох и благо­
родство, живут настоящие живые люди, без зависти, без коры­
столюбия, без деспотизма,— люди, сохранившие весь жар, всю 
доверчивость, всю взыскательность детства. Не к художествен­
ным вкусам относится это, но к возрасту человечества.

Душевное чудо — его можно объяснить по-разному— можно 
говорить о стене Карпат, о традиционном отсутствии государ­
ственности, о скудости каменистой почвы «Крестьяне»? Да, ра­
зумеется. Но кто же лучше нас знает всю растяжимость этого 
не то слишком поэтического, не то слишком политического 
термина! Как-то один московский журнал напечатал отрывок 
из моего романа «Лето 1925 года». Герой просит, и притом 
тщетно, французских крестьян дать ему лошадь, чтобы при­
везти из города доктора к больной девочке. Редактор журнала 
решил дополнить текст эпитетом: «Я обошел всех богатых кре­
стьян...» Оказывается, руководили им самые нравственные по­
буждения: он не хотел часом обидеть французских середняков! 
О, гражданин редактор, французские — да и не одни француз­
ские — «середняки» хорошо знают цену франка, марки или 
кроны. Только уголовное уложение здесь порой авторитетнее 
денежных знаков.

В самом начале нашего путешествия попали мы в глухую 
деревушку. Это было на севере, в Оравском округе, который 
даже в нищей Словакии славится заведомой своей нищетой. 
Косая избенка. О достатке словацких крестьян обычно гово­
рят тарелки на стенах и горы подушек. Здесь не было ни по­
душек, ни тарелок,— только дым, докучные мухи, насторожен­
ность летнего полдня и грустный грудной голос хозяйки: 
«Нех са вам пачи!» («Пожалуйста!») — угощала она нас кис­
лым молоком. Мы хотели заплатить если не за ласку, то за 
кринку; ведь мы твердо помнили, что такое денежное обра­
щение, что такое крестьяне, что такое наш высокий век. Баба 
обиженно усмехнулась: «Не нужно». Голая изба, пустой хлев... 
Кто знает, до чего нужны были ей даже эти кроны,— и нет, 
не нужны, не нужны до обиды, до пренебрежения. В этот 
день, среди дыма и зноя, я встретился по-настоящему со Сло­
вакией. Потом я видел много изб, много баб и много пре­
восходства. Оравская кринка не осталась чудаковатым эпи­
зодом: она открыла весь внеевропейский строй словацкой 
жизни.
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Страна без городов

Страна без городов! Сознание никак не мирится с этой чуть ли 
не снобистической беднотой, националисты не могут надумать, 
из какого бы села сделать им столицу, а курьерские поезда (по- 
чешски, как это ни чудно, «рыхлики»), разлетевшись из Праги, 
не знают, возле какого плетня им приличней остановиться. 
Правда, тщательно исколесив Словакию, можно найти несколько 
хотя и крохотных, но вполне породистых городов вроде Крем- 
ницы или Левочи. Однако они выстроены и заселены немцами. 
Это — знатные иностранцы. Если они остаются на территории 
Словакии, то только потому, что города не путешествуют.

Столица Словакии — Братислава. Слов нет, это почти евро­
пейский город, с театром, с ночными барами и с десятком 
высокополитических газет. Но словацкий он, если не по наси­
лию, то по вольному найму; столицу наняли; наняли немец­
ких фабрикантов, еврейских биржевиков и венгерских журна­
листов. От Братиславы до Вены полтора часа — трамвай 
ходит,— это почти Пратер, и до войны в Братиславу приезжали 
сентиментальные парочки повздыхать или выпить «под вехами» 
кувшин молодого вина. Новые границы причинили немало бед. 
Десять тысяч словацких крестьян, уходивших на заработки 
в Венгрию, подвязали туже животы. А вот сентиментальные 
парочки — те вздыхали теперь в Шенбрунне,— любовь стала 
экономней, домовитей. Отель «Карльтон» в Братиславе давно 
не ремонтировали, он опустился, оброс подозрительной щети­
ной,— чем не венгерский магнат после земельной реформы? 
Прогорели увеселительные заведения. Зато открылись мини­
стерства. Так была устроена дачная столица. Словаки в ней, 
конечно, водятся, но их немного, и ведут они себя скромно. 
Словацкие газеты быстро увозят из печатни на вокзал, а га­
зетчик, войдя в «приличный» ресторан, помахивает немецкими 
или венгерскими листками. С таким же успехом столицей Сло­
вакии могла бы стать любая «международная выставка», па­
луба трансатлантического парохода или кафе Монпарнаса. 
Даже окрестности Братиславы экзотичны: здесь словацкая 
деревня, там мадьярская; проедешь еще десять километров — 
немцы; еще — уже вовсе неизвестно откуда взявшиеся хорва­
ты; а там вот вместо овина — синагога, и вокруг нее стреко­
чущие на всех наречиях бывшей империи евреи, они чинят
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часы или перед высокомерными гусями расхваливают наилуч­
шие швейные машины.

Крайние националисты устроили себе другую «столицу» 
в городе, который именуется «Турчанский святый Мартин». 
Название сложное, но жителей в этой столице всего тысяч 
пять. Там выходит «непримиримая» газета «Народни новины». 
Читают ее несколько евангелических пасторов в окрестных 
селах. Среди огородов высится добротный каменный дом 
«Словенской матицы». Сидят в нем блюстители национальной 
культуры. Они еще пытаются оградить словацкие головы от 
чешских идей, язык — от чешских слов и животы — от чеш­
ского пива. Пастухи их ученых трудов не читают, а брати­
славские журналисты, по обязанности проглядывая за круж­
кой пильзенского «Народни новины», посмеиваются,—- эти-то 
навеки распрощались с гусями и с огородами: они предпочита­
ют «гуманизм» Масарика, не говоря уж об американских барах 
Братиславы. Славные рыцари из «Матицы» сокрушенно взды­
хают: «Как быстро несется жизнь! Как быстро меняются 
идеи!» Они, например, высоко ценят русскую литературу, 
причем Тургенев для них — современник, Чехов — модернист, 
а Есенин, о существовании которого они случайно услыхали,— 
катастрофа. Вокруг каменного дома солидно гогочут гуси, и 
старосветский сон длится.

Есть еще в Словакии большой город — Кошицы, но он 
далеко на востоке, а о своих восточных окраинах словаки 
говорят не то перепуганно, не то пренебрежительно. С виду 
Кошицы — заурядный губернский город средней России. Душа 
его, разумеется, базар, где грудятся сита и горшки, где бо­
жатся, набавляя крону на лук, и где торгуют до хрипоты 
иконами или жареной колбасой. Особняки с палисадниками. 
Ларьки с фруктовой водой. По городскому саду бродят размо­
ренные жарой, страстью и военным оркестром местные Пси­
хеи без подмышников. Пыль и заунывный романс влюблен­
ного счетовода. Вот только собор не к месту,— вместо луковок 
готические шпицы. Но и Кошицы, если присмотреться по­
ближе, не Словакия. Снова мадьяры, немцы, евреи. Кончится 
базарный день, разъедутся по домам крестьяне, и вечерний 
ветер начисто смоет словацкую речь,—ведь романсы счето­
вода заумны, а этикетки фруктовой воды — на эсперанто.

Словацкие города: Святый Мартин, Святый Микулаш, 
Брезно, Зволен, Ружомберок — вовсе и не города, это попросту
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разросшиеся села. Одна длиннущая улица, базарная площадь, 
номера для приезжих, бильярд для чиновников, кожемятня 
или сыроварня, огороды, чтобы не переплачивать на укропе, 
две-три церкви, две-три школы, староста, а в кабаке портреты 
Масарика, какой-нибудь кинодивы и уж непременно леген­
дарного разбойника Яношика, который грабил богатых и на­
грабленное раздавал беднякам. Картинку с изображением 
подвигов Яношика я видел даже в захолустном отделении 
банка, рядом с массивными сейфами.

Если б мне довелось подыскивать столицу для Словакии, 
я облюбовал бы какой-нибудь «салаш» в Ораве или над Вагом. 
«Салаш», правда, уж никак не город,— это всего-навсего дере­
вянная лачуга высоко в горах, где живет пастух — «бача», 
где коптит он на очаге овечий сыр — «ощеп», где он играет 
на дуде, где он считает бараньи зады и звезды. Вот там 
хорошо бы — не в барах Братиславы, не в пародийных ее по- 
луминистерствах — обосновать столицу государства, которое 
издавна не было государством, которое сохранило свой облик, 
язык, душу вне торжества, вне державности, даже вне простой 
свободы, в то время как народы-победители изменили и себе 
и своему назначению. О, «салаш» далеко не Святый Мартин! 
Пастухи не страшатся современности. Конечно, круты склоны 
гор, и редко доходят до «салаша» человеческие вести. Но вот 
обитатели иных «салашей» уже мечтают об антеннах. Не 
все, что шлет пражская радиостанция, дойдет до сердца бачи. 
Чистый и трудный воздух пропускает только чистое и труд­
ное,— биржевые курсы или парламентские сплетни тонут в 
белесоватой глухоте долин. Так еще раз поддаешься высокому 
соблазну: может быть, мыслимо детским сердцам взять авто­
мобиль без обязательного его маршрута, самолет без военных 
штабов и то же радио без шамкания Келлога?

Столица Словакии, убогий «салаш» возле Тисовца, с ка­
кой нежностью вспоминаю я тебя! Далеко видны долины, реч­
ки, луга. На склонах холмов все незатейливое богатство этой 
земли: барашки, похожие на летние облака (не все же обла­
кам походить на барашков!). В «салаше» — старый бача. Ему 
уже за семьдесят. Не сразу достиг он своего высокого чина. 
Много лет, как простой «валах», он стерег овец. Теперь уж 
не может он бегать по холмам. Он только варит сыр. Он 
угостил нас жаренным на лучине «ощепом» и дал хлебнуть 
из деревянного черпака холодной «житницы». Он «запек» для
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гостей свою старую трубку — «запекачку». Узнав, что мы —• 
русские, он заиграл на дуде старые пастушеские песни. Слова 
этих песен мудры и грустны, как стихи того замечательного 
поэта, который живет где-то рядом с нами, гениального ано­
нима, нет, не поэта — жизни. Да и все здесь в диковину. 
Разве не просится в музей этот резной черпак? Там будут 
наставлять экскурсантов: глядите, мол, какая простота, какое 
благородство формы!.. Бача очень стар. Он, наверное, скоро 
умрет. Сколько же может быть морщин на лице человека!.. 
И «салаш» ветх: кажется, подует ветер с Карпат — слетит 
крыша. И все же здесь, именно здесь — столица этой земли, 
достойной и любви и любования!

Нарядная нищета

Иностранец, который вздумал бы судить о Словакии по 
окрестностям Братиславы или Комарна с палубы дунайского 
парохода, наверное, удивился бы богатству этой страны: ка­
кие хлеба! Какие виноградники! Сколько племенного скота 
вокруг этих белых домов с колоннадами! И впрямь, на юге 
Словакии много плодородной земли, выхоленных женщин, от­
ложенных бережливо крон, но в кокетливых домах с колон­
нами живут венгры.

Деревянные хаты на востоке крыты соломой, плохие до­
роги, тощие колосья, несколько овец, несколько гусей, кото­
рых пасут патетично, как будто это не гуси, а коровы,— вот 
словацкая деревня. До войны уходили на заработки в Венг­
рию, уезжали в Соединенные Штаты; теперь туда не пуска­
ют — что ж, едут дальше, и, кажется, не видел я деревни, где 
бы не вздыхали озабоченно бабы: «Мой-то далеко, в Ка-на- 
де!» Курные избы здесь не редкость. Чтоб их увидеть, вовсе не 
нужно забираться в глушь Оравы. Нет, вот село Важец; это 
станция большой железнодорожной линии Прага — Коши- 
цы — Бухарест; большое село, три тысячи жителей; и в Ва- 
жеце, зайдя в иную избу, жмуришься: от дыма бело.

Бедность в Словакии, однако, умилительно нарядна, и та 
же печь, еще не дождавшаяся трубы, вся расписана местным 
ватейником. Кажется, одна страсть преследует словацкого 
крестьянина: принарядить жизнь. Пустую похлебку он хлебает
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раскрашенной ложкой из пестрой миски. Избы ярко-голубые 
или же покрыты сложным орнаментом. Здесь человек не 
останавливается ни перед чем: уж на что, кажется, смерть 
далека от кокетства,— все равно, словаки обряжают самое 
смерть. Могильные кресты в Детве размалеваны, как будто 
это детские игрушки, поярче, повеселей,— цветочки, розан­
чики, пичуги. Протестантству пришлось примириться: кто хо­
дил бы в голую церковь?.. Отступили от канонов и стены по­
крыли росписью.

Почти повсеместно сохранился национальный костюм, хоть 
он громоздок, да и куда дороже городского. Здесь страсть по­
беждает бедность, здесь, перед шкафами или сундуками с де­
сятками чепцов, жилетов, юбок, фартуков, лент, вышивок, со 
всем цветистым и, видимо, необходимым, как солнечный свет, 
тряпьем. В каждом селе свой покрой, он твердо установлен, 
это — форма, причем не только отличается молодуха от де­
вушки, но и женатый от холостого: в Важеце парни после 
свадьбы снимают с шляп обязательные дотоле петушиные 
перья, а в Детве они расстаются с черными, расшитыми шел­
ком передниками — «фертушками».

Барокко, ветреное и вкрадчивое, запало в душу народа. 
Как житейски нелепы и широчайшие юбки, под которыми 
неожиданно блестят наваксенные голенища, и крохотные 
фартучки на здоровенных мужичищах, и многоэтажные шля­
пы, и вороха лент, развеваемых ветром! Все это не только 
в праздник,— нет, в будни, в полях, с косами или с подойни­
ком. Глаз европейца никак не хочет уверовать в подлинность 
подобных картин: полно! — неужто это жнецы и пастухи, а не 
загулявшие статисты братиславской оперы? Здесь не косность 
привычки, здесь врожденная театральность народа, обожаю­
щего ежедневное зрелище — от пестрой колыбели до столь же 
пестрого могильного креста.

Воскресную службу надлежит рассматривать как самый 
необычайный бал-маскарад. В церковь идут все, включая заведо­
мых безбожников,— кому же охота отказаться от празднества? 
(А праздники здесь, включая и самые неподходящие,— это 
прежде всего празднества.) Воскресный наряд еще сложнее 
и богаче будничного: не счесть лент, бус, расшитых поясков 
или фартуков. Все это сверкает, мечется на резкой белизне 
домотканого холста. Женщины идут отдельно от мужчин, в 
одной руке — золотое тиснение молитвенника, а в другой —
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непременно цветок, и держат они этот цветок совсем как на 
сцене — эа кончик стебля. Грудных младенцев несут на спи­
не в полотенцах. Перед распятьем бабы становятся на коле­
ни— каждая, по очереди. В сторонке кокетливо посмеиваются 
парни.

Каждая деревня живет своей отдельною жизнью. Это не 
то остров, не то крепость. В селе Важец, йапример, не выда­
ют девок замуж за «чужих», то есть за парней из других де­
ревень,— на «чужих» не женятся. Так традиции переходят в 
кровосмесительство. Отъединению способствует религиозная 
пестрядь: католическая деревня окружена протестантскими 
или наоборот. Тихо, глухо в таких деревнях. В праздник не 
только «фарар» (священник) удовлетворенно улыбается — его 
успех разделяет корчмарь. Чем тише, чем глуше, тем больше 
опрокидывается литров крепкой «паленки». Выпив — когда 
поют, а когда дерутся чуть ли не насмерть. Ведь детскость и 
душевная чистота легко сочетаются с заправской жестокостью. 
В селе Палудза учитель сказал нам:

— Сегодня у нас два события, вот крестьяне и взволнова­
лись. Утром один парень поругался с другим и снес ему косой 
голову. А второе событие? Второе — приехали вы, то есть авто­
мобиль...

Вся словацкая интеллигенция вышла из этих деревень, если 
и не из курных изб. Оттого в словацкой литературе столько 
свежести, неуклюжести, отчаянной прямоты. В деревне Ясе- 
нова зашел я в избу: подушки, тарелки, большущая печь, ко­
нечно же — средоточие всей жизни. Вот в этой избе родился и 
рос один из самых крупных писателей Словакии, величаемый 
«словацким Гоголем», Мартин Кукучин. Не увидев этой избы, 
не увидев этих деревень, их живописности и нищеты, получело- 
веческого-полузвериного быта, трудно понять книги Кукучина, 
да и всю словацкую литературу.

Жизнь настолько здесь пропитана добросовестным запахом 
можжевельника, сена, навоза, что немыслимой кажется ни одна 
пядь, ни один час без привычных забот. В фешенебельном ку­
рорте Штрбске Плесо, во вполне современной гостинице, кото­
рая содержится государством, в салоне с мебелью в стиле мо­
дерн прочел я среди правил, для удобства иностранцев переве­
денных на французский язык: «Запрещается в комнате сушить 
грибы». А вдруг турист-домовод вздумает сушить опята или 
мариновать рыжики!..
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Избы, мосточки через речку, черный, как земля, «ковач» 
(кузнец), супротив него весь белый «млынарь» (мельник),рос­
лая смешливая и конфузливая детвора, старики, много чистень­
ких, свежевыбритых высохших старичков, чьи лица, как перга­
мент архива, хранят историю такой-то деревни, четыре чужих 
человека: «фарар», учитель, корчмарь, жандарм — в европей­
ском платье,— не сегодня это родилось, не завтра умрет, проч­
ное, косное, верное себе до жертвы. Какая только дичь не таит­
ся на этих холмах! Здесь живут старики с длинными косами, 
здесь живут люди в землянках, и уж знахарствуют-то они 
вовсю.

Если парень и девушка нравятся друг другу — что же, пусть 
«гуляют»: ночь с субботы на воскресенье парень может оста­
ваться в доме родителей девушки. Проходит несколько меся­
цев — справляют свадьбу или премирно расходятся: не подо­
шли. Девушка ничуть не обесчещена. Ребенок? В таких слу­
чаях старые бабки сокрушенно бормочут: «Переспали». Парню 
приходится платить алименты. Невеста в выигрыше — она те­
перь с «приданым». Запрет касается только «чужих»: учителя, 
почтальона, нотариуса. Если с ними загуляет девушка,— кон­
чено, никогда уж ей не выйти замуж, одна дорога — в отсут­
ствующий город.

До войны словацкая деревня была почти поголовно негра­
мотна. Теперь национальные ограничения отпали. Молодежь те­
перь умеет читать, но это, конечно, не значит, что она читает. 
Песни и сказки здесь еще заменяют романы. Тираж ходкой га­
зеты: несколько тысяч на всю страну. В большом селе два под­
писчика: «фарар» и учитель. Крестьяне плохо разбираются 
в политике, то есть в парижских поездках Бенеша или в отно­
шении немцев к правительственному блоку. На выборах голо­
суют дружно и втемную — как заведено. Одна деревня вся за 
«аграриев», другая — за клерикалов, третья — за коммунистов. 
Чтобы понять социальную философию словацкого народа, не 
стоит изучать итоги избирательной кампании. Песни о разбой­
нике Яношике — и те куда назидательней. В Лужной прошел 
коммунистический список, а в Тисовце «аграрный», но и там и 
здесь вам скажут, что справедливей всех министров был Яно- 
шик: «Во кривда велика. Неправость у панов, правда у збой- 
ника». Это не только те слова, которых из песни не выкинешь, 
это и та вера, которой не выкинешь из сердца словацкого 
крестьянина.
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Фарар

«Фарар» в деревне человек хотя чужой, но необходимый. Де­
вушку с ним, конечно, гулять не пустят, но почет при случае 
окажут, а когда и повиновение. Сплошь да рядом это «фарар» 
определяет, за кого должна деревня голосовать. Он — посред­
ник между крестьянами и предполагаемой «столицей», то есть 
ближайшим «жупным» (губернским) захолустьем. Учителю 
приходится с «фараром» ладить, ведь в Словакии до сих пор 
почти нет светских школ. Закон божий не только обязательный 
предмет — это зачастую педагогическая база, определяющая, 
несмотря на все братиславские инструкции, что можно, а что 
грех. Нередки случаи, когда даже в протестантских школах на­
чатки естествознания смягчаются патетической формулой: «Не 
от обезьяны пошел человек, как утверждают безбожники, но по 
подобью божьему он создан».

За пастырство над словацкими пастухами издавна воюют две 
церкви: римско-католическая и евангелическая. До создания 
Чехословакии католическое духовенство отнюдь не брезгало 
мадьярской дубинкой. Католицизм покрывал не только правя­
щий класс, но и правящую нацию. Наравне с латынью венгер­
ский язык был языком духовных семинарий и приходских 
школ. К моменту переворота во всей Словакии насчитывалось 
что-то около пятисот словаков с образовательным цензом выше 
среднего, которые говорили на родном языке. Это были почти 
поголовно протестанты. Католическая интеллигенция оказалась 
начисто мадьяризованной. Что же, «кесарю кесарево»: католи­
ческие «фарары» не только заговорили по-словацки, они стали 
ярыми националистами.

С виду Словакия — огромный приход. 6 июля — националь­
ный праздник: день Гуса. Однако для католиков Гус и поныне 
мерзкий еретик; так вот, чтобы не обидеть католиков, установ­
лен 5 июля второй национальный праздник канонизированных 
Римом Кирилла и Мефодия. Вся Словакия делится на тех, кто 
пьет в день Гуса, и на тех, кто уже перепился накануне в честь 
Кирилла и Мефодия.

Присмотревшись поближе, видишь, сколь театральна рели­
гиозность словаков. Это не благочестие, но пестрый ворох лент 
да еще столь же пестрый ворох суеверий. В душе крестьянина
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жив языческий дух. Зря старался католицизм привить ему культ 
смерти. Смерть для него проста и лаконична, как срубленное 
дерево или пересохший ручей. Шумны, веселы поминки на ра­
дость и корчмарю и цыганам, которые до поздней ночи тер­
зают скрипки. Вокруг кладбища часто нет ограды: дети там 
резвятся, пасется скот. В Новоградских горах на детских 
могилах вместо крестов какие-то каменные пряники, а в де­
ревне Валковцы я видел на кладбище деревянные столбы 
одной формы — для мужчин, другой —для женщин, с заруб­
ками по числу прожитых десятилетий. Семь зарубок,— значит, 
к семидесяти стукнула смерть. Между столбиками — трава, 
овцы.

Не только простота и ребячливая веселость отделяют словац­
кого крестьянина от угрюмой утонченности католицизма,— цер­
ковь здесь была слишком наглядно связана с государствен­
ностью, с ее иноязычным гнетом, с ее непонятной сложностью 
и отталкивающим великолепием. «Фарар» прежде всего «пан», 
более того,— он, конечно же, с «панами». Он вне мира овец, гу­
сей, огородов. Он приносит с собой натянутость заморского 
Пешта. Деревянные костелы Оравы естественны, как елки и как 
избы, но вот роскошный Ясовский монастырь близ Кошиц, с хра­
мом, похожим на театр, с жеманными святыми и привередли­
выми ангелами, с изумительной библиотекой, где собрано все, 
от инкунабулов до последних парижских новинок, с оранже­
реей, где диковинная коллекция кактусов и пальм,— этот мо­
настырь как бы знаменует весь панский характер так называе­
мой «соборной и апостольской». Угощали нас в монастыре вен­
герским вином. Слов нет, хорошо живут восемнадцать монахов 
среди инкунабулов и пальм! Правда, после переворота у них 
отобрали огромные поместья, но и того, что осталось, за глаза 
хватает на сибаритство высокообразованных и отнюдь не фана­
тичных отшельников. Пожалуй, нигде в Словакии не встречал 
я такой непринужденной барской роскоши. Зато и слышна здесь 
не словацкая, а мадьярская речь. Это — магнат среди соломен­
ных чумазых холопов.

Один из давних своих эпитетов католическая церковь про­
должает носить без иронии: она и поныне «воинствующая». Не­
взрачные села она щедро обсыпает листками, брошюрами, газе­
тами. В местечке Спишский Четверток я видел другой мона­
стырь — без пальм и без барочных херувимов. Там решетки на 
окнах и засовы на дверях. В кельях, точнее — в камерах, сидят
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провинившиеся «фарары»: ослушники, критиковавшие распо­
ряжения старших, ротовеи, не сумевшие замести вовремя следы, 
наплодившие чересчур много ребят или опившиеся на глазах 
у неподходящих свидетелей, еретики, наконец, попросту не­
удачники. Их судит епископский суд, и получают они столько- 
то месяцев или лет одиночного заключения. Вот оно, государ­
ство, которому дела нет до государственных судов, до уголов­
ного уложения или до параграфов конституций!

Конечно, не в один человеческий век распадаются подобные 
армии. На богомолье в Кошицы сходится чуть ли не вся губер­
ния, и десятки тысяч крестьян часами простаивают на коленях 
вокруг холма, увенчанного почитаемой часовенкой. Но сколько 
здесь торговцев лентами или сластями, сколько цыган со скрип­
ками, сколько любовных встреч, сколько сплетен и пересудов, 
сколько здесь от митинга, от балагана, от огромного клуба! 
Трудно судить о религиозности народа по количеству церквей 
или даже по частоте крестных знамений. Вспомним образа-аму­
леты на груди вольтерьянствовавших французских солдат или 
внезапную богомольность наших отечественных вольнодумцев 
на следующий день после вскрытия сейфов. Словацкие крестья­
не превратили католицизм в карнавальные поминки с «фара- 
ром», но и с цыганами, а голое рассудочное лютеранство — 
в одну из народных сказок, где что ни слово, то небылица. Не 
грамота, не газета, не «агитка» здесь главные враги церкви, но 
душа народа, может быть, его близость к физиологической жиз­
ни земли, детский смех, мудрость старых бачей, прямота,—да, 
прежде всего прямота.

Внуки Яношика

Пока песни о добром разбойнике еще не стали статутом поли­
тической партии, депутаты, приезжающие набирать голоса, как 
грибы, кажутся крестьянину диковинными городскими фокус­
никами, газетная война для него — панское дело. Фабричные 
трубы, тресты, крупные банки, даже редакторы — не строй 
здешней жизни,— это, скорее, утварь случайно наехавших ко­
лонизаторов. Законы жесткого полдня, установленные экономи­
стами хотя бы соседней Чехии, застали Словакию всю розо­
вую в рассветном тумане.
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Слов нет — имеются в Словакии настоящие коммунисты и 
рабочие, и батраки, и крестьяне. Нельзя сказать, чтобы их гла­
дили по головке. Нет, любой номер местной «Правды» с белы­
ми прогалинами похож на овчарку, попавшую в хорошую пере­
делку. Немало здесь коммунистов, вдоволь знакомых с хоть 
патриархальным, но далеко не идиллическим бытом отечествен­
ных тюрем. Патриархальность приводит к отсутствию понятия 
«политический»: острог — так острог. Одного коммуниста поса­
дили вместе со знаменитыми цыганами из Молдовы, обвиняв­
шимися в людоедстве. Опыт, впрочем, не удался: на коммуни­
ста цыгане не позарились. И все же по сравнению с Польшей, 
даже с Германией, эти преследования напоминают, скорей, се­
мейное самодурство, нежели осознанный классовый террор. 
К политической борьбе здесь еще не примешалась естественная, 
страстная до личного отталкивания, заведомая, хоть и аноним­
ная ненависть, которая после войны стала социальным возду­
хом Европы. Коммунисты здесь еще могут танцевать, петь или 
просто мирно калякать с «аграриями».

Приехали мы в один довольно большой город. «Староста» (го­
родской голова) пригласил нас провести с ним вечер. Место дей­
ствия —- людный ресторан. Действующие лица: староста — член 
крайне правой партии, его помощник — «народный социалист», 
далее молодой словацкий коммунист. Староста угощает нас от­
менным токайским. Он восхищается вполне искренне героизмом 
«Красина». Он рад гостям и всячески старается их развлечь. 
Вот он встает, подвязывается салфеткой, берет из рук очеред­
ного цыгана скрипку. Публика?.. Что же, это все словаки — они 
поймут... Сейчас он исполнит перед нами народные песни, среди 
других — песню о Яношике. Токайское здесь ни при чем. Это 
просто от добрых чувств. Политическая вражда еще не стала 
здесь интимным делом каждого.

В одном из сел возле Брезна податной инспектор, человек 
воззрений более чем умеренных, привел нас в избу крестьяни- 
на-коммуниста, где на стене между Яношиком и разряженной 
богородицей висел большой портрет Ленина: вот, мол, радуй­
тесь! Он показывал нам коммуниста, как самовар,— надо же 
русских порадовать,— показывал без досады, скорее с гордо­
стью: смотрите, у нас и это имеется...

Крестьяне-коммунисты — те бы поняли «старосту». 
В Тисовце оркестр коммунистической ячейки принял участие
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в церковном празднике: дуди в трубы. Городские сты­
дили их:

— Как же вы так?..
Крестьяне удивленно отвечали:
— Праздник — народный, трубы — тоже народные, ну и 

дули...
Я отнюдь не хочу создавать буколическую легенду для уста­

лого европейца. Трубы трубами, токайское токайским, а все- 
таки портрет Ленина висел в нищей избе, а не в квартире по­
датного инспектора. Буржуазия в Словакии малочисленна и 
хила, однако она существует, притом она растет. Следовательно, 
неизбежен час, когда трубы тисовцев станут выводить иные ме­
лодии. Но детскость — еще меньше «порок», нежели бедность, 
у той и другой есть чему поучиться.

Венгры и немцы

Каждая национальность в Словакии занимает определенное со­
циальное положение: венгры — это полуразоренные помещики 
или кулаки, евреи — городская буржуазия, чехи — чиновниче­
ство, цыгане — люмпен-пролетариат, словаки — крестьяне. Ра­
зумеется, немало исключений. Вы найдете и венгров-рабочих, 
и евреев-нищих, и словаков-буржуа, но общей картины это не 
меняет. Пафос правящей ныне нации — прежде всего пафос 
крестьянства, противопоставление его и городской цивилизации, 
и феодальной пышности мадьяр.

Назидательны те положения, когда социальные интересы 
сталкиваются со столь ходким здесь патриотизмом. Конечно, 
мадьярские буржуа обожают свою родину и немало скорбят над 
жестоким концом «короны святого Стефана». Когда Красная 
армия подходила к Кошицам, они, а за ними и еврейские бур­
жуа в качестве хорошо вышколенных мадьярофилов, еще плохо 
разбираясь в событиях, поспешили украсить дома националь­
ными флагами — бело-зелено-красными: «Наши возвращаются!» 
Вступив в город, красноармейцы обкорнали полотнища. Что же, 
дри виде красных флагов патриотизм тотчас же исчез. «Осво­
бодителями» оказались чешские батальоны!

С тех пор многое переменилось. В Будапеште, как известно, 
хозяйничает Хорти, и вся зажиточная часть мадьярского
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населения теперь охвачена преискренним ирредентизмом. Вче­
рашние владетели необъятных угодий, виноградников, копей, 
конных заводов, они пьют «асу» из уцелевших погребов за здо­
ровье великодушного лорда Ротзермера, который взял сторону 
обиженных венгров. Они даже шлют этому заступнику несколько 
сугубо заплесневевших бутылок. Щедро оплачивают они труды 
независимых журналистов и сентиментальных политиков. Что 
касается рабочих-венгров, то эти молчат, угрюмо, решительно 
молчат. Видимо, им вовсе неохота попасть в число облагоде­
тельствованных подданных Хорти. Однако изменись положе­
ние — сегодняшние ирредентисты станут вполне лояльными 
гражданами, а пересмотра границы будут требовать рабочие.

Немцев в Словакии сравнительно немного, и большая часть 
их живет в городах Спишской жупы, которые сохранили немец­
кий характер, несмотря на мадьяризацию, проводившуюся во 
второй половине прошлого века. Вопрос о присоединении к оте­
честву немцев интересует чрезвычайно мало. Они предпочитают 
классическую стойкость колонистов. Ревниво хранят они свой 
язык и свои школы. Они читают немецкие газеты и журналы, 
причем скорей журналы, нежели газеты. В каждом крохотном 
местечке — библиотека.

Конечно, известное отчуждение, если и не высокомерие, при­
суще словацким немцам. Не мудрено — они представляют здесь 
иной мир: это прежде всего горожане, то есть люди камня и за­
кона, среди леса, соломы, растяпства и благодушия. Венгры не 
более словаков понимали, что такое город. Их города росли 
в длину, а немецкие города росли вверх: их надо было защи­
щать. Они строились добросовестно и надолго. Теперь это тихие 
захолустья, но любой дом твердит о былой мощи и о былой 
пышности. Левоча, Баньска Быстрица, Кежморок — богатейшие 
музеи, где что ни здание, то памятник старины. Находись они 
в другой стране, не было бы здесь прохода от англичанок с бе­
декерами. Глядя на скульптуру Левочского собора или на пор­
талы эпохи высокого Возрождения, догадываешься, какой свет 
разносили по дебрям и болотам авантюристы и аскеты старой 
Германии. Те же руки строили и Нюрнберг, и Краков, и Лево- 
чу. Все это теперь сухие даты и имена, известные только исто­
рику искусств, но тогда это было живой жизнью. И, может 
быть, провинциальные спишские немцы с их фарфоровыми 
трубками и переплетенными классиками, выписывающие пре- 
пошлую «Ди Boxe», обзаводящиеся понемногу автомобилями й
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граммофонами, только продолжают дело своих предков? Мо­
жет быть, одна цепь вяжет нюрнбергского мастера, который, 
на диво окрестным крестьянам, еще не знавшим, что такое на­
стоящий фундамент, построил этот замечательный собор, и 
пронырливого агента машинной фабрики, демонстрирующего 
сегодня электрическую маслобойку?

Любовь не вчуже

Побывал я снова и в Польше; правда, это мое посещение было 
весьма кратким и для поляков никак не обременительным: в Та­
трах польские пограничники, приняв нас за чехов, милостиво 
разрешили освежиться в польской корчме. В избе, где, конечно, 
красовался «маршал», мы разговаривали друг с другом по-сло­
вацки или по-французски, боясь обронить русское слово как 
нелегальную прокламацию. Если бы только знали эти симпатич­
ные жандармы, что у нас за паспорта в кармане! А вернувшись 
час спустя назад в Словакию, мы почувствовали себя чуть ли 
не дома: ведь здесь слово «русский» открывает все двери и все 
сердца. Да, кажется, Словакия — единственная теперь в Европе 
страна, где русский путешественник — это нечто вроде амери­
канца в Париже, хотя он и не обладает долларами.

Немецкие рабочие любят Москву за то, что революция раз­
разилась именно здесь, на таком-то градусе долготы и широты. 
Французские рантье — те тоже любили Россию... до революции. 
А крестьянская Словакия верна в любви. Для нее наша револю­
ция не случай — приключилось здесь, а могло бы приключиться 
и в Копенгагене,— нет, то, что словаки любили в нашей вели­
кой литературе и в нашей грубоватой, приземистой истории, они 
опознали и в нетвердой поступи «земляков» семнадцатого года, 
которая была поступью очередных гегемонов Европы.

На культе России воспиталась вся словацкая интеллигенция 
прошлого века. Об этом говорят и могильные надписи в Святом 
Мартине, составленные на русском языке, и названия улиц: 
«Улица Толстого», «Улица Пушкина», «Улица Гоголя», и ка­
талоги библиотек, где русские писатели — на первом месте, и 
все романтическое, слегка наивное, слегка подслеповатое русо­
фильство стариков, безотносительно от развития и положения: 
старых политиков, старых учителей, старых бачей.
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Дети этих мечтателей узнали Россию. Многие побывали 
в плену. Вернувшись домой, они заполнили глухие деревушки 
рассказами о Сибири и Волге, о русской широте, о революции. 
Нет деревни, где бы не нашлось хоть одного крестьянина, по­
бывавшего в России и знающего русский язык. Наши пленные, 
находившиеся в Словакии, дополнили это знакомство. Для. мо­
лодежи Москва после революции стала вдвойне милой. Новый 
смысл, влагаемый в это дорогое сызмальства имя, преобразил 
словацкое русофильство, сделал его снова действенным, связал 
любовь к России с любовью к современности.

Любовь молодой Словакии к сегодняшней России отнюдь не 
слепа. В школах вводят теперь русский язык. Словаки жадно 
читают советских писателей. Местные газеты переполнены из­
вестиями о жизни СССР. Это не страсть вчуже, это духовный 
оплот. Словаки твердо помнят, что мы — их естественные сосе­
ди. Всякому ясно, что Закарпатская Украина рано или поздно 
отойдет туда, куда она хочет и должна отойти. Тогда то госу­
дарство, о котором деды слагали песни, похожие на сон, и о ко­
тором теперь пишут в газетных передовицах, как о баснослов­
ном Яношике, окажется рядом. Так будут уравновешены раз­
личные влияния, и Словакия сможет идти своим путем: ведь 
дерево, обдуваемое встречными ветрами, не гнется к земле, но 
растет вверх.
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Север

Шведский вариант

Нет ничего патетичней воды и камня — осанка столицы просто 
далась Стокгольму. Давно уже окаменели удила королевских 
коней на вечно влажных цоколях, но по-прежнему пышен 
и горд город. Его призрачное величье, его холод и благород­
ство сродни городу Петра. Можно, конечно, сказать, что здесь 
естественное подражание, что город, заложенный «назло над­
менному соседу», невольно примерял его нежную спесь, нако­
нец, что были у них общие учителя, которые привезли из Гол­
ландии поэзию строгих фасадов, отображенных в воде, огром­
ных окон и взволнованного тумана. Но убедительней истории 
здесь география: обе северные столицы воплощают не только 
торжество, зачастую призрачное, над соседями, военные тро­
феи, парады, казну,— нет, их набережные и дворцы цолны 
иного вдохновения,— это торжество над злой косностью приро­
ды. Стокгольм сделан из скал и воды; построить дом здесь — 
все равно что взять крепость; на вновь проложенных улицах 
среди магазинов готового платья еще торчат неприязненные 
камни; здесь нет просто жилья: это обдуманный план, почти 
абстракция, навязчивый бред, справедливо дополняемый бе­
лыми ночами, металлическим посвечиванием воды и сиренами 
пароходов.

Стоя на набережной против королевского дворца, где ни 
праздные завсегдатаи кафе «Гранд-отеля», ни копошение груз­
чиков, ни истерика чаек не способны потревожить идеаль­
ного равновесия камня, неба, воды, удивительных пропорций 
строений и, главное, окаменения, твердости, величественности 
мира,— забываешь вовсе о цифрах. Не все ли равно, что Поль­
ша во столько-то раз больше Швеции? Народ, создавший Сток­
гольм, народ, сумевший, несмотря на повадки картежницы- 
истории, до сих пор сохранить не только его памятники, но 
и его великодержавный дух,— этот народ лишь статистиками 
или муравьями может быть назван малым.
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Новый Стокгольм не отрекается от своего прошлого, но 
и не довольствуется мизерными плагиатами. Здесь впервые 
доказана возможность сочетать принципы новой архитектуры, 
безличной и сугубо универсальной, которая, как фокстрот, 
одна и та же в Нью-Йорке и в Вене, в Амстердаме и в Мо­
скве, с традициями страны, с требованиями местного мате­
риала, наконец с неповторимым окружением. Ни рейсы «цеп­
пелина», ни кино, ни пиджаки не означают обязательного 
обесцвечения. Равенство — не уравнение. Приняв технику Аме­
рики, Швеция восстала против ее непременного обожествле­
ния. Это либо начало бунта, либо последние спазмы Европы, 
сопротивление по инерции полуокоченевшей конечности.

Духовная самостоятельность предполагает не только ум и 
характер, но также множество странных повадок, если угод­
но — известное юродство. Жизнь Швеции для чужестранца по­
рой завидна, порой смешна. Мелочность этикета, погоня за 
титулами, ханжество и подозрительное целомудрие, которые 
вполне бы пристали стране выскочек и тунеядцев, особенно 
нелепы здесь, рядом с набережными или заводами.

Шведская индустрия сильна не столько своей продуктив­
ностью, сколько высоким качеством фабрикатов. Швеция не 
захотела или не смогла равняться на конвейер. Ее заводы пре­
восходно оборудованы, в них и усовершенствованные машины, 
и современные методы работы, но в них жива также некото­
рая инициатива рабочего. Заработная плата, на европейский 
масштаб высокая, определяется не только скоростью, но и ма­
стерством. Поэтому даже заводы отмечены здесь известным 
идеализмом, сделана — пусть робкая, пусть продиктованная, 
скорее, особенностями шведского экспорта, нежели гуман­
ностью владельцев заводов — попытка примирить человека 
с машиной. Возникновение многих предприятий еще связано 
с романтикой изобретения: это не очередная эксплуатация чу­
жого гения путем финансовых комбинаций или же рекламы, 
но бессонные ночи над чертежами, борьба, творчество, а порой 
и героизм, тусклый героизм наших современников — в лабора­
тории или у маховика.

Заводы «Газаккумулятора» — огромное предприятие. Они 
изготовляют маяки. Ежегодно десятки тысяч воспаленных глаз 
ласково подмигивают промокшим вахтенным, нищим имми­
грантам, дремлющим на палубе, мечтательному спекулянту, 
который на сон грядущий тянет виски, рыбакам в клеенчатых
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штанах, спорящим с бурей. Редок теперь пафос простой чело­
вечности; даже небо — это только лист картона: на нем пред­
приимчивый фабрикант расхваливает свой товар. Как же вол­
нуют проезжего эти сострадательные глаза скалистых мысов 
и необитаемых островков!

Швед Густав Дален построил маяк с запасами газа на 
шесть месяцев. Теперь маяки светят там, где нет людей. Да­
лен достиг экономии газа: солнечный свет автоматически за­
ряжает маяк. Экономия денег в наши суровые дни означает 
спасение стольких-то жизней. Маяки системы Далена светят 
повсюду: в Мурманске и в Панамском канале. Густав Дален, 
однако, не видит их сияния: во время одной из демонстраций 
произошел взрыв, и Дален лишился зрения.

Я не спорю — работа всюду работа, на оружейном заводе 
работают не убийцы, а самые обыкновенные рабочие. Но, на­
перекор формалистам, содержание решает все. Именами Мак­
сима или Лебеля названы смертоносные орудия. Базиль Заха­
ров создал свои миллиарды из чужой ненависти и из чужой 
крови. Рабочие, изготовляющие танки или пушки, вдвойне не­
счастны, ибо ничто в жизни не сходит даром, даже простое 
соседство. «Газаккумулятор» — не филантропическая затея, это 
труд одних, дивиденды других. Но ни слепота Далена, ни глаза 
маяков, которые сейчас где-нибудь возле Лофотских островов 
спасают рыбацкую шхуну, не могут быть стерты. Они меняют 
глаза рабочих.

В Швеции немало таких заводов. Что это — счастливая слу­
чайность или строй шведской души? Впрочем, надеяться и 
здесь не на что: это может очистить совесть отдельных людей, 
это никак не может создать совесть государства. Имеются два 
Крейгера: человек, которого зовут Иваром, и директор треста 
«Крейгер и Толь». Для человека Густав Дален — герой, спра­
ведливо удостоившийся Нобелевской премии; для директора 
треста нет никакого Далена, есть «Газаккумулятор» — патен­
ты, доходы, биржевая котировка.

«Газаккумулятор», король спичек, знаменитые сепарато­
ры, телефоны Эриксона, кирунская руда, шарикоподшипники 
«СКФ», машиностроительные заводы, эскильстонская сталь, 
прекрасные школы и лаборатории, ученые с мировым именем, 
открытия, патенты, электричество в свином хлеве, автобусы 
среди тундры, вокзалы, похожие на храмы, небоскребы, серий­
ные дома, передовое социальное законодательство,— это не
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мода, не снобизм, не демонстрация принципов — это повсе­
дневный быт Швеции.

Однако я затрудняюсь сказать, что здесь перевешивает — 
акции или ученая степень, и кого здесь больше — инженеров 
или теологов. Богословские отделения университета всегда за­
полнены, хотя в бога мало кто верит. Нет в Швеции, кажется, 
гостиницы, где в каждой комнате не лежала бы рядом с те­
лефонным справочником Библия. Справочник зачитан и ветх, 
а Библия свежа, невинна, ее держат, но не читают. Она по­
дарена «Союзом коммивояжеров города Обреро». Так ком­
мивояжеры, развозя бритвы и удобрения, не забывают о своей 
бессмертной душе. Что касается пасторов, то они любят 
светское общество и французские романы. В церковь шведы 
ходят редко, предпочитая футбольные матчи, но даже заве­
домые безбожники и социалисты готовят своих детей к кон­
фирмации.

Трудно говорить о консерватизме: одни условности легко 
заменяются другими. Можно, например, жить с девушкой, не 
венчаясь, следует только называть ее «невестой»; можно с та­
кой «невестой» прижить хоть двойню, но надобно для прили­
чия снимать у квартирной хозяйки две комнаты.

Порнографические новеллы здесь возвышенны и сентимен­
тальны, как проповедь «Армии спасения», и, не прислуши­
ваясь к речам ораторов, легко принять коммунистический ми­
тинг за академическое заседание. Я сказал уже, что у шведов, 
кроме характера, много маниакальных привычек.

Газетная полемика напоминает теологический диспут. Это — 
полуабстрактные оттенки, деликатные увещевания, вечерняя 
дремота над огромными листами. Один и тот же стокгольм­
ский издатель выпускает две враждующие между собой га­
зеты: либеральную и консервативную. Подобные курьезы при­
ключаются и в других странах, но там они означают ловкий 
ход, желание обезоружить противника, там это тайная комби­
нация с подставными лицами и с «независимостью» редактор­
ских полудев. Здесь же все ясно: почему бы не издавать две 
газеты одному издателю?

Коммунистические депутаты здесь могут дружески бесе­
довать с директорами трестов и с епископами. Существуют ли 
два враждующих класса? Разумеется, существуют. Но кроме 
них существуют также: человеческий язык, хорошая погода —
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снег и солнце за окнами, лыжи, Сельма Лагерлеф, новая ра­
туша, закусочный стол, наконец, высшая из северных добро­
детелей — терпимость. За окнами не только солнце и снег — 
спичечный трест проектирует снижение заработной платы, ан­
глийский посланник о чем-то долго разговаривает с министром 
иностранных дел, шведский король отбывает в Прибалтику, 
рудокопы третий месяц бастуют, бравые полковники с опаской 
поглядывают на восток, в крепости Буден солдаты старательно 
маршируют,— словом, за окнами жизнь, которая и здесь вдо­
воль жестка. Но сказать про врага, что он «подкуплен»,— это 
значит прежде всего унизить себя; такие догадки устраняются 
климатом, а может быть, и душевной традицией.

Как удалось Швеции сохранить столь старомодное благо­
родство? Ведь это не Словакия? Фабричные трубы и стати­
стика экспорта свидетельствует о вполне современном харак­
тере страны. Не выручает ли шведов их близость к природе? 
К этой полузабытой приятельнице младенческих лет кинулась 
в отчаянии вся послевоенная Европа. Пригородные лужайки 
стали последним прибежищем людей, потерявших не только 
веру, но и куцый покой. Лужайки покрылись яичной скорлу­
пой и томительными вздохами. Отчаявшись услышать истину 
от недавних трибунов, истребив, как редкую дичь, последних 
поэтов и возненавидев политиков, ничего не смысля ни в пла­
нах Крейгера, ни в суровости новых свободолюбцев, восстаю­
щих ныне против свободы, измученные шестью днями кон­
вейера, мюзик-холлом, автобусами, газетной суетой, — евро­
пейцы пробуют теперь заговорить с обшмыганными липами 
какой-нибудь буколической молочной, где продают им парное 
молоко, разбавленное водой и подогретое на газе. Но липы 
молчат. На их коре инициалы похотливой парочки и призывы 
голосовать за список номер такой-то. О чем они могут расска­
зать, эти липы? О дневной выручке хозяина молочной или 
о семейной неурядице вот того веснушчатого конторщика?.. 
Европа кинулась к природе, которой уже нет, природа давно 
сожрана ею. Остается бродить по вытоптанным полям, по на­
чисто вырубленным рощам, вдоль речек, покрытых рябью неф­
ти, мимо гор, унизанных трактирами и фортами.

В Швеции природа огромна и страшна. Леса здесь все еще 
смеются над копошением дровосеков, и никакие лесопилки не 
могут встревожить бесчисленных озер. Человеку не прихо­
дится нянчиться с предполагаемой стихией: он должен быть
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начеку, как его прадед. Даже ближайшие окрестности Сток­
гольма — это лес и вода. Можно уехать на воскресенье в са­
мую заправскую чащу, где ни патефона, ни избушки, ни про­
сто «живой души».

Летом Швеция валяется на душистом мху, плавает по озе­
рам, она ночует в палатках, и, белобрысая, восторженно вы­
горает под лучами неутомимого солнца. Зимой, зажмурив гла­
за, она мчится на лыжах. Ее шерстяной свитер пахнет тогда 
елкой и псиной. Пятидесятилетний господин консул ставит 
рекорды прыжка, а его внучата управляют настоящим парус­
ником. Чопорные стокгольмцы снимают воротнички, девушки 
бегают в штанишках, и пасторы, забыв о первородном грехе, 
загорают на солнце рядом с блудницами. Это не просто кани­
кулы, не отдых на час,— это приступы неизлечимой страсти. 
Я даже не могу сказать, что шведы любят природу,— они еще 
живут с ней запросто, несмотря на все свои титулы, живут 
изо дня в день. Скорее всего, они ее и не любят,— какой чу­
дак осмелится утверждать, что он, мол, очень любит воздух? 
Они только не могут без нее жить. От истории у них чван­
ливость и вежливость, а от природы — скрытность и сердеч­
ность.

Спорт, как и повсюду, начинается здесь с простого движе­
ния, с замлевших ног, с раскрытого утром окна. Он превра­
щается в организованное помешательство. Так история сме­
няет природу. Ведь не могут же отставные капитаны, те 
самые, что пьют за «победу шведского оружия», удовольство­
ваться беспредметными тостами? Водки не хватит: в Швеции 
полагается на особь мужского пола всего два литра в месяц. 
Можно, конечно, прибавить, что норвежцы, которые выкинули 
двадцать пять лет тому назад столь неприличный пассаж,— 
грубые мужики, не понимающие ни высокой политики, ни хо­
роших манер. Можно поворчать на столь же мужиковатых 
финнов: как они смеют изгонять из своих школ благородный 
шведский язык? Можно, наконец,— ведь время не водка, его 
у капитанов вдоволь,— пошуметь насчет исконных интриг Рос­
сии: большевики, оказывается, вполне достойные преемники 
разбойника Петра, они пробираются через Швецию к Нарвику 
и под видом коммунистической пропаганды снимают планы 
крепостей! Но всех этих сетований мало для огромного само­
любия. Ясна судьба: один из штатов Европы. Нет под рукой 
ни гениального дипломата, ни композитора с мировой славой.
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Ремарк, на горе,— немец; даже Гамсун, хоть это и близко,— 
норвежец. Ивар Крейгер — тот не желает выйти на сцену: ви­
димо, ему хорошо и за кулисами. Остается — спорт. Может 
быть, здесь удастся прославиться? В дни международных со­
стязаний оживает Швеция Карла XII. Победа щведских фут­
болистов на долгие месяцы затмевает все: и Крейгера, и боль­
шевиков, и даже простую радость — походить на лыжах или 
поиграть в тот же футбол.

Принято думать, что шведы — народ размеренный, акку­
ратный. Их зачастую называют «северными пруссаками». Что 
же, я и прусского фельдфебеля, того, что ныне в досрочной 
отставке, считаю, скорее, фанатиком и чудаком, нежели ис­
правным служакой. О шведах и говорить нечего,— недаром 
они живут возле полярного круга,— это заведомые максима 
листы. Хорошо обработанные поля или складочки на брюках 
не могут опровергнуть ни крайностей, ни жизни «на авось». 
Правда, шведы умеют лицемерить, вежливо улыбаться, соблю­
дать, когда нужно, десять заповедей, голосовать за умеренные 
списки,— словом, ладить и с богом и с Америкой, но все это 
только на людях. Мечты и сны каждого добропорядочного 
шведа прежде всего необузданны. Отсюда — тоска и водка. 
Пьют шведы много, хоть и в этом они теперь себя связали, 
перепугавшись, как бы не спиться целому народу. С грустью 
вспоминают они блаженные времена — до «закона Братта», 
когда на закусочном столе стояли пузатые графинчики и когда 
можно было, не считая, пропустить десяток, другой рюмок. 
Теперь водка выдается, как микстура,— по дозам. Остается 
недозированная тоска.

Суровые шведы чрезвычайно легкомысленны: вся страна 
живет в долг. Это французская система наоборот. До сорока 
лет француз, как известно, не живет, а мытарится. Он урезы­
вает себя во всем. Каждый месяц относит он в сберегатель­
ную кассу живые клочки своей горемычной жизни: прогло­
ченные слюнки, слезы жены и тысячу красноречивых вздо­
хов. Утешение одно: рано или поздно стукнет пятьдесят лет, 
тогда-то он отыграется. К пятидесяти годам у француза рента, 
дюжина болезней и усмешка наследственного мизантропа. По­
кушать вволю он уж не может, так как у него катар желудка, 
и сидит он на картофельном пюре, путешествовать ему неохо­
та,— зачем же он купил ночные туфли и халат? К девушкам 
тоже сходить нельзя: года не те. Остается удить рыбу и ре-
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заться в карты с соседом — по два су очко. Таков финал 
жизни прославленного своей ветреностью Пьера или Поля. 
Швед в молодости никак себя не ограничивает. Студент полу­
чает кредит в банке: он выплатит долги, когда станет инжене­
ром. Инженер, однако, выплатив долги студента, делает новые: 
он их выплатит в старости. Годам к пятидесяти человек начи­
нает уставать. Швед тогда переезжает в маленькую комнату, 
ходит в перелицованном костюме, никуда не выезжает, не пьет, 
не курит, он занят одним: выплачивает долги. В богадельнях 
можно видеть благообразных и действительно аккуратных 
стариков; они получают солидную пенсию, но живут в бога­
дельне: долги 1 Впрочем, кроме выплаты долгов, они могут 
предаваться воспоминаниям или же самым развязным мечтам, 
а с подобными поблажками лет в семьдесят нетрудно и 
умереть.

Шведские города благообразны, как лютеранская кирка. 
Даже в Мальме или в Норчепинге после одиннадцати закрыты 
все кафе, на улице только звезды и полицейские. Что же там: 
за шторами, за ставнями, за стенами?.. В Европе богема — это 
воспоминание да еще приманка для американских туристов. 
Быт упсальских студентов или стокгольмских художников клас­
сически сумбурен, даже разбоен. А на улицах — ни души: мо­
раль, тишина, редкие протоколы. Стоит, однако, шведу сесть 
на заграничный пароход, как он начинает безумствовать уже 
вслух. Ничего нет отчаянней шведских кабачков в Париже. 
Они плотно прикрыты, ставни Упсалы и Лунда...

Стокгольмские музеи справедливо прославлены. Если новое 
искусство здесь вдоволь консервативно, то археологи Швеции 
свободны от рутины. В «Нординск-музее» собрано народное ис­
кусство. Много там хорошего: и крестьянская живопись на 
холсте, и пестрые шкафы фермеров Далекарлии. Все же самые 
лучшие вещи в норвежском отделе. Норвегия здесь еще пред­
ставлена, как часть королевства, однако это не только другое 
государство— это и другой народ. Я не отказываюсь от похвал. 
В Швеции превосходные музеи. А телефон? А сепараторы? Что 
касается высокого искусства, то его в Швеции сейчас мало. 
Шведские писатели никак не могут перешагнуть через гра­
ницы своей страны. Самый достопочтенный из шведских кри­
тиков господин Беек недавно дал интервью одному русскому 
журналисту. Господин Беек — сотрудник консервативной га­
зеты, и не удивительно, что он всячески поносил молодых
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русских писателей. Им он противопоставлял нынешний рас­
цвет шведской литературы. Для точности он даже назвал одно 
имя — Зигрид Унсет. Я не стану спорить с господином Бееком 
касательно художественных достоинств Унсет, отмечу только 
одно: как-никак Зигрид Унсет не шведка, это самая допод­
линная норвежка.

Все сказанное — не в укор. Почему же в стране обяза­
тельно должна быть хорошая живопись? В Швеции, например, 
замечательные витрины. Крупа, фрукты, чашки, лапша — все 
это разложено с поразительным мастерством, скажу больше — 
с вдохновением. Любое окно кооператива — классический на­
тюрморт. Вот в этой идеализации материи сказывается ныне 
эстетический гений шведского народа. Из искусств здесь про­
цветают именно те, которые непосредственно связаны с ощу­
тимым миром: архитектура, графика, кинематограф.

Так за маниями проступает характер. Это уж не случайно 
сохранившиеся патриархальные повадки — это вдоволь дерз­
кое задание: внести в нашу цивилизацию ряд существенных 
поправок.

Еще яснее это сказывается в глубине Швеции, где нет ни 
развратного соседа под боком, ни иностранных пароходов, ни 
привычки к нечаянности бурь. Сердце Швеции — Далекарлия. 
До сих пор там сохранились народные костюмы, как в глуши 
Карпат. Невольно сочетаешь это пестрое тряпье позапрошлого 
столетия если не с курными избами, то, уж во всяком случае, 
с керосином и с сомнительной грамотностью. Однако кресть­
янки Далекарлии, в ярких широчайших юбках, похожих на 
кринолины, повязанные трогательными платочками, ездят не 
иначе как на велосипедах. В их избах много старой мебели. 
Комоды и двери расписаны пунцовыми розами, но на комо­
де — электрическая лампочка, и живописная дверца ведет в 
ультрасовременную уборную.

Я был в селе Лександ на крестьянских похоронах. Хо­
ронили степенно, торжественно. Гроб на лентах медленно опу­
стили в землю, как тяжелое зерно. Потом поодиночке подхо­
дили проститься. Ни вдова, ни сироты не плакали. Обряд был 
преисполнен языческой, звериной мудрости. Церковь в Лек- 
санде — с деревянной луковкой, она могла бы стоять где- 
нибудь в Вологодской губернии. Кругом березы, сирень, светло- 
зеленая мурава. Все это предрасполагает к молчанию и к про­
стоте. Похоронив, тихо разошлись по домам. Вечером же все
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село было на гуляньях. Электрические карусели вдохновляли 
детвору. Старики хохотали над прыжками Гарольда Лойда. 
На улице толпились маленькие крепкие лошадки — «шведки» 
и «форды», девушки в барочных чепчиках и стокгольмцы 
с теннисными ракетками. Здесь не было ни разности жизни, 
ни враждебности двух веков. Крестьянские девушки умеют 
играть в теннис, и давно они оценили все достоинство «фор­
да». Это не принуждает их расстаться с «шведками» или же 
со старомодными чепцами.

Если поглядеть на Швецию из окна вагона, поглядеть на 
красные деревянные избенки, на безлюдность озер, на всю 
скромность природы,— можно подумать: бедная страна, дав­
нее прошлое, окраина Европы. Но это — оптический обман. 
В избенках — двадцатый век, и избенки сами вправе погляды­
вать на Париж, как на музей Гревен, с ужасами и с джазом. 
Достаточно поглядеть на тот же вагон,— во Франции его обя­
зательно назвали бы «пульмановским вагоном-салоном», и 
ездили бы в нем только министры или американцы. Здесь же, 
несмотря на кресла и на альбомы, несмотря на графинчик 
с водой и на особую кладовую для ручного багажа, это обык­
новенный вагон третьего класса. В нем ездят крестьянки Да- 
лекарлии с пестрыми фартуками и даже с курами. А ночные 
поезда состоят из спальных вагонов тоже третьего класса. Это 
совсем не гениально. Это очень просто: стоит только дога­
даться, что если комфорт нужен, то нужен он всем, не одним 
миллионерам, а и крестьянам. Для Европы это остается со­
циальной утопией, для Швеции это скучные будни, о которых 
вряд ли стоит долго говорить. Говорить вообще не стоит. Мол­
чать куда интересней, да и приятней. Поскольку же прихо­
дится говорить, вопрос ясен: нужен ли весь этот комфорт, 
и какая ему цена, следует ли ради него расстаться с платоч­
ками и с флегматичной отъединенностью, с благородством, 
с теплой древесной тишиной?.. Сказать «нет» Швеция не 
в силах, но она еще достаточно сильна, чтобы поторговаться 
с современностью, чтобы, взяв одно, отказаться от другого, 
чтобы в то время, когда вся Европа, как психопатка перед те­
нором, только и делает, что перенимает механическую судо­
рогу нью-йоркского бизнесмена, привередничать, выбирать, 
даже порой сурово отказываться. Вероятно, и это ненадолго: 
в Швеции всего семь миллионов душ, остальное — лес. Лес 
вырубят, а людей перевоспитают.
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Ночь в Люлео

Швеция узка и длинна, как белобрысый долговязый мечтатель 
ее захолустий. Она начинается обыкновенными ландшафтами, 
умеренным климатом и солидными делами. Ее ноги обуты 
в германскую обувь. Дома Мальме — это Гамбург или Любек, 
только со сливочным маслом на бутербродах и с довоенной 
степенностью. В деревнях Скании хрюкают датские свиньи, 
золоты пшеничные поля, солнце здесь светит и в январе, мая­
ки, следовательно, работают круглый год, много фабрик, много 
туристов, морские купанья — словом, зажиточная благообраз­
ная страна. Это — ноги. Они почти что упираются в какой-то 
из Мекленбургов: паромы одолевают Балтику в несколько 
часов.

Голова Швеции покрыта сосновым лесом и тоской. Дере­
вянные города приземисты и теплы живым благодушным теп­
лом. Человеку они дарят уют и отчаянье. Они горят, как 
спички. Если их и отстроили вчера, после очередного пожара, 
они все же древнее собора Упсалы: их древность не в исто­
рии, а в самом естестве, в связанности с окрестными лесами, 
со смолой и с сугробами, в неотрывности от природы, в том, 
что Питео или Люлео не только торговый центр и губернское 
управление, но также звериная нора, берлога, дупло.

В Германии или во Франции любая деревушка прикиды­
вается городом, здесь же, напротив, города свято хранят де­
ревенскую стать: дощатые особняки далеко один от дру­
гого, между ними — сады, старые, заросшие, задушевные. 
В этих садах — карликовая сирень; цветет она поздно, в июле, 
мелкими застенчивыми гроздьями. Зато как ее умеют здесь 
нюхать! Кто же, кроме северян, сходит с ума? Еще заморозки 
по утрам, еще голы деревья, но в самом гаме земли, в звоне 
капели, в чавкании луж, в скрипе дерева, в сотнях различных 
шумов, таинственных, как зачатье, в этой настройке инстру­
ментов — уже начало праздности, разгула, трехмесячного пир­
шества. А все-таки хорошо, что есть на свете и люди и стра­
ны, вовсе не знающие меры! Кажется, даже солнце здесь те­
ряет память, оно отдаривает за зимние обиды, до августа не 
сходит оно с неба. Окна особняков раскрываются, как глаза —
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впервые, да, да, каждый год впервые, среди ослепительной 
светлости берез, под гомон детворы.

Чем дальше на север, тем строже и нежнее блюдется культ 
юга. В крохотных городишках— цветочные магазины, их боль­
ше, нежели банков или кафе. За стеклами цветут тюльпаны, 
розы, бегонии. В каждом садике своя клумба; ее отгоражи­
вают досками от ветра, на ночь покрывают рогожей; это — 
холеное дитя. В Кируне — «ботанический сад», там несколько 
березок и оранжерея. Под стеклом, окруженные благоговей­
ными взглядами посетителей, медленно зреют огурцы и цветут 
яркие петуньи. Эти огурцы куда прекрасней всех пальм Ривь­
еры. Впрочем, даже пальмы на открытках (а здесь они в лю­
бом доме), эти ядовито-изумрудные пальмы на ляпис-лазури 
куда прекраснее настоящих! Они ведь прикрашены шестиме­
сячной ночью и восторгом сосредоточенных альбиносов. Здесь 
и вино не просто напиток, а ритуал,— раз или два в год, на 
рождество или на свадьбу — бутылка, встающая из-под земли, 
как солнце.

Юг на юге туп и докучен, здесь же это — полузапретное 
свиданье, со всей дрожью сборов и с черной памятью, в зиму, 
у печи, среди книг и еловых шишек — навсегда!

Если приехать в северный город среди белых ночей, он 
кажется околдованным. У него нет ни имени, ни примет. 
О том, что это ночь, говорят только часы,— на небе солнце. 
О том, что это город, говорят только дома,— людей нет. На пло­
щадях стоят автомобили — их оставили здесь до утра, а на 
пристани — чемоданы и сундуки, без присмотра. Где же люди? 
Вымерли? Уехали? Уснули? Кого боятся они: пастора, бога 
или своей усталости?.. В садах отвлеченно чирикают воробьи, 
они чирикают тихо, считаясь с вежливостью и с этнографией. 
Это—-в два часа полуночи. В двенадцать город еще жив, он 
еще бредит и корчится.

О свете северных ночей немало написано. Их последние 
слабые оттиски — бело-серые ночи нашей недавней столицы, 
это — свой мир, это — биография Невского проспекта и син­
таксис Гоголя, это — мелкие чинуши, доведенные до подлин­
ных прозрений, это — Достоевский и бред, которому сдуру по­
жаловали обыкновенные брюки, это — вся северная роман­
тика, детская хворь государства, а также основной экспорт 
«русской души». На севере Швеции ночи в июне не белы, но 
розовы. Свет, теплый и взволнованный, предполагает загадоч-
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ный пожар: горят города, горят охваченные бессонницей люди, 
дочки аптекаря, отставные архивариусы, не говоря уже о вуль­
гарных ревнивцах или о пасторе; горят автоматы с плитками 
шойолада; горит небо, горит и высокий крахмальный воротни­
чок господина консула, горит и не сгорает, от одного полымя 
кидаясь в другое.

Дочки аптекаря и господин консул пишут тогда стихи. Это 
диктуется, скорее, освещением, нежели амбицией. После дол­
гих ожиданий, сердцебиения, разорванных листов и даже кру­
гов под глазами — стихи эти будут напечатаны в одном из 
воскресных номеров местной газеты, газеты ведь созданы для 
семейного потребления, их читают даже подростки, в газетах 
никто не имеет права целоваться — ни дочки аптекаря, ни гос­
подин консул. Стихи, слов нет, плохие, но здесь уж ничего 
не поделаешь: в Швеции слишком хорошие сепараторы, а мас­
ло — какое масло! На стихи у нее нет никаких резонов, кроме 
этого сумасбродного света. И вот в полночь, забыв об электри­
честве, весь розовый и иллюзорный, господин консул пишет: 
«Щека ангела трепетная, как летняя ночь...» Неужели вы 
станете настаивать на внешности фру Петерсон, у которой 
щеки — как два помидора, и которая хоть и угощает госпо­
дина консула домашним печеньем, но во всем Люлео известна 
своей сварливостью, уж никак не ангелоподобной? Но тогда 
вы ничего не понимаете в северном свете!

Впрочем, не все пишут стихи. На широкой террасе един­
ственной гостиницы — она же ресторан, кафе, бар, выставка 
коммивояжеров, салон, дансинг и место свиданий — под пол­
ночным солнцем покачиваются в качалках долговязые мечта­
тели. Они не смеются и не куролесят, они качаются молча. 
Перед ними широчайшая река, пароходы, баржи, плоты, даль­
ше поля, приниженные и стыдливые,— все розовое, пламен­
ное, готовое разрыдаться или испепелиться. Перед ними также 
рюмки паечного коньяка и в стеклянных кружечках притор­
ный пунш. В Швеции строгие законы: каждому посетителю 
ресторана выдают только твердо установленную порцию,— 
правда, ее достаточно, чтобы споить наивного иностранца, 
но швед от нее только слегка грустнеет и грустно покачи­
вается под розовым солнцем. Впрочем, можно пойти ужинать 
со строгим трезвенником, который пьет только лимонад: тогда 
удваивается паек, и удваивается грусть. Что касается трез-
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венника, то он пьян от света, от ненормированного света, ко­
торый даже шведа сводит с ума.

Так качается в полночь общество Люлео. Иногда слышатся 
короткие фразы. О чем говорят они? О дочках аптекаря? 
О любви? О цвете неба?.. Кто знает... Они торгуют лесом, слу­
жат в конторах Крейгера, проверяют сплав бревен и немец­
кие векселя. Но сейчас они пусты и встревожены, как вот эти 
поля. Если бы продлить такую ночь на года, на десятилетия, 
может быть, они преодолели бы и сепараторы и телефоны, 
может быть, вот этот любитель пунша, с поджатыми губами 
и с дегенеративным галстуком — главный клиент аптеки, не 
вследствие ревматизма, нет,—дочка одна из неудачливых 
поэтесс,— может быть, он стал бы злосчастным героем «Нев­
ского проспекта»... Впрочем, оставим эти догадки: непристойно, 
получив визу и удостоившись гостеприимства, соблазнять со­
седа своей бедой.

Иностранца зовут на обед: еще одна демонстрация швед­
ской культуры! Поговорим хотя бы о селедках. Что такое се­
ледка? Студенческий ужин, то, подо что пьют с горя водку, 
после полтинника, взятого взаймы, и перед неизбежным мор­
добоем. Что такое селедка? Да это и завтрак и обед бедняка- 
еврея, вместо мяса, вместо чая,— «манна-наоборот» избран­
ного племени. Здесь, однако, даже селедка — это культурное 
достижение: десять различных сортов, двадцать способов при­
готовления, гастрономия, эстетика...

Далее начинается обряд. Места строго обдуманы: по поло­
жению, по возрасту, по достоинствам и по достаткам. Нет 
страны, более влюбленной в иерархию, нежели демократиче­
ская Швеция. Члены королевской семьи ездят здесь в третьем 
классе, но даже злополучный босяк, подметающий улицы за­
холустья, горд своим титулом: Он — «господин сотрудник Ком­
мунального управления». Пить просто нельзя. Иностранец 
хлебнул вина, как будто он не на званом обеде, а на вокзале. 
Он забыл, что вино — это не напиток, а лирическая поэма. 
Хозяева и гости стыдливо потупили глаза: они ничего не ви­
дели. Надобно, дорогой иностранец, сказать «сколь», поднести 
сперва бокал к жилету, под которым, как известно, сердце, 
а потом уже к губам, надо проделать это все, не сводя глаз 
с того, за здоровье кого вы пьете. Если вы скажете один раз 
«сколь» хозяйке, ангелоподобной фру Петерсон,— той, что 
с помидоровыми щекамиу а три раза — дочке аптекаря, то вы
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попросту хам. Не вздумайте также, обращаясь к господину 
Якобсону, к тому, что по ночам строчит стихи, а днем на ле­
сопилке проверяет добротность фанеры, сказать «господин 
Якобсон». Разве вас не предупредили, что он здесь представи­
тель Персии? Это не шутка, это чин. Правда, персов в Люлео 
нет, никогда не было и, скорей всего, не будет, но персидское 
правительство ценит шведские кроны, а господин Якобсон — 
уважение своих соотечественников.

Но вот кончен обед, выпита водка, выпито и вино, на сто­
ле — пунш. Мало-помалу гости забывают об иерархии. Они 
слишком часто чокаются с дочками аптекаря, они неожиданно 
улыбаются, они даже гладят пыльный рукав иностранца. 
Они оттаивают. Этот процесс загадочен и неизбежен, как тая­
ние снегов. При первом знакомстве любой швед холоден, чо­
порен, даже надменен. Неясно, станет ли он с тобой разгова­
ривать или вежливо откланяется. Час спустя он может ока­
заться сердечным малым, хорошим приятелем, чуть ли не 
другом. Ну, а если окажется другом, то это уж навсегда,— 
нет вернее дружбы, чем на 66-м градусе северной широты. 
Во время обеда хронологически процесс оттаивания совпадает 
с появлением на столе пунша. Дальше иностранцу остается 
показать, что и он умеет выпить, выпив — поговорить, а глав­
ное — помолчать, словом, что он не самозванец, а настоящий 
собутыльник и вполне достоин шведской дружбы.

А потом?.. Потом — лирическая прогулка по светлым и пу­
стым улицам, река, лес, пожар зари. Наутро крепкое рукопо­
жатие и работа: бревна, фанера, банковские книги, телефон­
ный разговор со Стокгольмом — ровно тысяча километров, 
целлюлоза, усовершенствованные машины, автомобиль, столь- 
ко-то тысяч крон оборота — и в итоге снова подозрительное 
полыхание на небе. Такова здесь жизнь. Нагромождение при­
роды: река — не видно другого берега, шхеры, комары ту­
чами, лес патетичный, как крейгеровский капитал, солнце 
ночью, зимою снег, готовый сожрать даже шпицы церквей. 
Среди этого неистовства — новые патенты, растущий экспорт, 
электрические ванны, из леса — бумага, из хаоса — балансы и 
комфорт. Говорят, что такова биография Калифорнии и Ка­
нады. Но посмотрите на господина консула Персии или, если 
он не по душе вам, на молодого служащего банка,— разве 
похожи они, с их архаической тоской, на американцев? Они 
ничего не предали: ни своей истории, ни северных ночей, ни
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того колдовства, которое одно позволяет претворить фру Петер­
сон в ангела, а будничную жизнь в легкую взволнованность, в 
мечты кирунских рудокопов о всеобщем счастье, в стихи и бе­
либерду, в пожар на небе, в страсть, равно необходимую и для 
революции, и для археологии, и для короткой человеческой ночи*

Край света

В стокгольмских газетах можно, разумеется, отыскать бирже­
вой бюллетень. Правда, не бросается он в глаза, как на гру­
бом континенте,— нет, обрамленный и философией маститого 
Беека по поводу Сельмы Лагерлеф, и фотографиями гениаль­
ных лыжников, и похоронными анонсами, он покоится, по­
добно бумажнику почтенного господина консула, где-то между 
пошлой материей и нежнейшим сердцем. В бюллетене среди 
прочих мировых или же своих домашних имен можно, разу­
меется, отыскать и сугубо загадочное: «Луосаваара-Кируно- 
ваара», рядом — цифра, вполне ясная.

Что ж это за Луосаваара и Кируноваара? Да просто — две 
невысокие и неказистые горки, далеко от Стокгольма, на са­
мом севере Лапландии. Снег, болота, мох, жалкие юрты ло­
парей, заведомая нищета и природы и человека,— говоря циф­
рами — 68-й градус северной широты. Впрочем, господина кон­
сула, того, что просматривает бюллетень, интересуют другие 
цифры.

Еще недавно здесь и впрямь были только топь, камни, кол­
ченогие лопари да вот эта крохотная деревушка, Юкасьерви. 
Весной сюда приходят лопари со стадами; они варят олений 
сыр и точат роговые рукоятки тяжелых, угрюмых ножей. 
В пасху полным-полна старая бревенчатая церковь: лопари 
со всем скарбом и, уж конечно, со своими пушистыми, как 
снег, лайками. Пастор (по-фински) вещает о безусловном бес­
смертии души, и псы, разморенные теплом, деликатно тяв­
кают. Потом лопари уходят в горы. Деревушка замирает. Ста­
рухи молча курят едкие трубки, а пастор читает «Братьев 
Карамазовых»; весь день, взволнованный, бродит он с кочки 
на кочку, отмахиваясь не то от подозрительных острот Ива­
на, не то попросту от комаров. Пусто в церкви. На стене до­
щечка. с французским текстом. Давно, когда еще никто не
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справлялся о котировке «Луосаваары-Кируноваары», когда не 
было здесь окрест никакого жилья, три предприимчивых фран­
цузика расписались на этой стенке со всем умилительным ба­
хвальством Нима или Бордо: «Мы побывали повсюду, мы 
пили воду Ганга, и Африка видала нас. Теперь пришли мы 
сюда, на этот край света».

Да, тогда здесь был край света, край безызвестный и ник­
чемный: большое пятно географической карты и героический 
миссионер с сосулькой под носом.

Потом... Потом две невысокие горки вдруг отделились от 
прочих гор. Они стали приманкой, гибелью, счастьем, бирже­
вым бюллетенем, опорой шведского бюджета, любовью Нью- 
Йорка и Гамбурга. Так среди топи и небытия вырос город Ки- 
руна,— нет, он еще не вырос, он только-только подрос, он рас­
тет на глазах, его строят день и ночь, строят, не переводя 
дыхания, не успевая даже дать имя новой улице, для крат­
кости запросто нумеруя дома.

Вот готова площадь, даже сквер разбит со скамейками для 
лирических пауз, только дома вокруг еще не выстроены. А вот 
шеренги готовых домов с ваннами и с серебряными сахарни­
цами, но нет еще ни мостовой, ни тротуаров: кочки посе­
редине. Так Европа, молодясь, где-то на полях своего романа, 
подальше от чрезмерно исторических мест, прикидывается 
иным материком. Болота сострадательно молчат.

Город-подросток уже мнит себя стариком. Он кичится своей 
историей. В парке приезжим показывают музей — это жалкая 
деревянная лачуга. О зодчестве думать не приходится, пафос 
в ином: здесь жил первый рудокоп Кируны, здесь — начало 
руды, богатства, серебряных сахарниц и золотых дивидендов.

Две горы, посредине — город. Одни работают на одной горе, 
другие — на другой. Работают все. Звенит трамвай, рейс его 
непреложен: на рудники, с рудников. Поезда, длинные, как 
тундра, отходят на запад или на восток, в Нарвик или в Лю- 
лео. Долго несутся они по северным пустырям. Облака и мо­
рошка. Они увозят не людей, но руду, только руду, всегда 
руду. Дыхание Кируны — это взрывы, дыхание горячее и ча­
стое. Серые на горах дымки. Орава мужчин в котелках и 
с тростями — это смена: на работу или с работы, днем или 
ночью. Впрочем, как понять здесь — день ли это, ночь ли? 
Три месяца не сходит с неба солнце, в его нежно-персиковом 
свете томительно засыпает та смена, что условно зовут «днев-
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ной»; ночная же работает. А зимой вовсе но показывается 
солнце, его провожают в конце ноября, как молодость, тупо 
и патетично, по-бычьи. Электрическая пурга, пылают две горы, 
пылает город, белый свет, белый снег, сорок два ниже нуля, 
люди в звериных шкурах буравят камень,— день это или 
ночь?.. Нет здесь ни обычной жизни, ни положенных чело­
веку суток — только полярная лихорадка, сердцебиение, взры­
вы, тысячи вагонов, сотни тысяч тонн, руда, руда, руда...

Остальное доскажут счастливые держатели акций. Они-то 
хорошо знают, что нет в мире лучшей руды, что в ней свыше 
семидесяти процентов железа, что вывозят ее на 80 миллио­
нов крон в год, что руды этой хватит на всю их почтенную, 
библейскую жизнь — не иссякнет жила. О, серенький бюлле­
тень и сердцебиение господина консула, того, что обожает 
«нашу Сельму» и весь светел, духовен, абстрактен, как север­
ный свет: курсы «Луосаваара-Кируноваара» все растут и 
растут!

Шестьдесят восемь градусов северной широты. Трехмесяч­
ный день. Трехмесячная ночь. Вот строят еще один кинема­
тограф. Его выстроят в две недели. Там будут мигать и улы­
баться парафиновые дивы Голливуда, а в ответ — подозри­
тельно покашливать господа рудокопы: на коленях котелки. 
Владелец кино раздувается, как воздушный шар, потом он 
уедет на юг, и не в Мальме — прямо в Италию, там он обя­
зательно сопьется, а киношка сгорит,— здесь часто горят дома, 
дерево ведь должно гореть. Руда же не дерево. Стоят две горы, 
и растут цифры добычи.

В доме № 568 сегодня гости: хозяин Свен Ольсон спрыски­
вает обновку. «Форд», говоря откровенно, препошлая машина. 
Давно уж Свен Ольсон мечтал о корректном «шевроле». За­
чем ему автомобиль? Ведь кругом болота, кочки, снег... Глу­
пые вопросы! Как же может человек в 1929 году жить без 
машины?.. А лето? Три светлых месяца? Он может поехать 
хотя бы в Юкасьерви, где старухи с трубками и философиче­
ский пастор. Он может, наконец, когда дойдет дело до от­
пуска, съездить и в Люлео. Вот светится «шевроле», весь ро­
зовый от полночного солнца и от своей вящей невинности. 
Гости выпили кофе. Напрасно хозяйка улыбается деловито 
и призрачно, напрасно пахнет тропиками пузатый кофейник,— 
отодвинут стол, в комнату вбегает разбойный патефон, это 
чарльстон за чарльстоном. Все улыбаются призрачно, деловито:
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Карл — своей невесте, Густав — невесте Ларсона, Свен же — 
и гостям, и жене, и черным горлодерам из нью-йоркского 
Гарлема, и розоватому автомобилю.

Окрик телефона среди танго.
— Алло! В одиннадцать? Хорошо.
У Свена Ольсона не только «шевроле» и жена с призрач­

ной улыбкой,— у него и телефон, и портативный «ундервуд», 
и даже картины на стенах: развалины и кипарисы. Свен, 
однако, не акционер «Луосаваара-Кируноваара», он даже не 
владелец кино. Среди двух бронзовых рам, среди развалин и 
кипарисов стоит большущий Ленин, тот, что в кепке, и гово­
рит, говорит... Слова, несомненно, русские, а Свен по-русски 
знает только два слова: «правда» и «ничего», но он, вероят­
но, догадывается, о чем это так внушительно говорит человек 
в кепке: ведь Свен Ольсон — обыкновенный рудокоп.

Потом Свен идет среди кочек и строек, мимо гигантской 
школы — ну, чем не Стокгольм? — в другой дом. Здесь ни па­
тефона, ни развалин. Кресла. Кипы газет. Котелки на ве­
шалке. Ленин, впрочем, и здесь. Он продолжает свою речь, 
й тень его на чужой земле, четкая тень в кепке, вытяги­
вается, покрывая топи, 68-й градус северной широты... Это 
кирунское отделение коммунистической газеты «Северное сия­
ние». Редакторы, фельетонисты, хроникеры — все, разумеется, 
рудокопы. Одни работают на одной горе, другие — на другой.

Тяжелый климат? Конечно. Летом комары и бредовой свет. 
Зимой — сорок градусов мороза, сорокапудовая ночь. Рабо­
тают на горе под звездами. Сыро. Три аптеки только и тор­
гуют что салицилкой и мазью от ревматизма. Да, слов нет, 
это не Италия: ни развалин, ни кипарисов. Зато — «шевроле». 
У товарища Ландскрона, правда, только «форд». У некоторых 
всего-навсего мотоциклетки. Но жаловаться не приходится, 
зарабатываем неплохо: пять-шесть тысяч крон в год, кое-кто 
и девять. Неплохо. Совсем неплохо! Почти полярный рай. Обо­
гнали Америку.

А вот в муниципалитете коммунистическое большинство, 
как будто не «шевроле» здесь, но безработица и чечевица. По­
чему же?.. Глупые вопросы! Разве Свен Ольсон не рабочий? 
«Шевроле» — хорошая штучка, но у него к тому же голова на 
плечах. Он может подумать. В прошлом году рудокопы Ки- 
руны выдержали долгую забастовку. Они не требовали над-
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бавки. Бастовали они из солидарности. Ни одного «желтого»: 
на севере эта порода не водится. Все — руки в карманы. 
Да, они — рабочие. Как другие. Телефоны и развалины не в 
счет. А традиции?.. Газета «Северное сияние»- выходит уже 
двадцать с лишним лет. Потом — мир. Конечно, Кируна — это 
край света, хвастливые французики не ошиблись. Но тень че­
ловека в кепке — длинная тень.

Хватит! Надо еще выправить статью: опасность войны. 
Где? В Лапландии?.. Нет, в Маньчжурии. «Смотрите в оба!» 
Вот уже все товарищи редакторы надевают котелки. Пора!.. 
Кочки. Солнце. Час пополуночи. Одни отправляются спать, 
другие на горы — в рудники. Внизу по долине несутся длин­
ные поезда.

Рядом с редакцией газеты «Северное сияние» — огромная 
церковь. Это не нищая церквушка Юкасьерви, куда ходят 
лопари с собаками и где растерянный пастор мечтает о «рус­
ской душе»,— нет, это гордость всего благомыслящего населе­
ния, это даже достопримечательность, отмеченная в путево­
дителе: на нее потрачено столько-то десятков тысяч. Какие 
люстры! Какой комфорт! Суровое лютеранство здесь щедро на 
улыбки: скульптура, живопись — все, что угодно, причем не 
вышедшие из моды персонажи пастушеской библии,— нет, 
в ногу с веком. Америка так Америка, философия так фило­
софия. Золотые статуи представляют различные духовные 
свойства человека. Двадцатый век! Стиль модерн! Лучшая 
руда в мире! Ясно, что правление общества «Луосаваара-Ки- 
руноваара» не поскупилось. Да здравствует конструктивное 
капище! Вместо алтаря — «чистое искусство», притом с высо­
чайшей маркой: картина принца Эйгеня, королевского пле­
мянника. Это купа деревьев, окруженная весьма сомнитель­
ным нимбом. Есть здесь над чем задуматься,— и действительно, 
владелец шляпного магазина господин Томсон, сидя в церкви, 
неизменно вздыхает. Дело отнюдь не в товаре: они идут на 
славу, и котелки и ошеломляюще яркие кепки для юных 
спортсменов. Капитал господина Томсона растет, как Кируна. 
Нет, все начинается с географии, точнее — с детских воспо­
минаний. Господин Томсон, видите ли, родом из Скании, где 
чудесные дубы, буки, клены. Вот уже двадцать четыре года, 
как он осел на кирунской кочке. Низкие крючковатые бе­
резки, ни шелеста, ни тени, ни необходимой кой-когда лирики. 
Кочки, капитал, котелки... Но ведь господин Томсон — не
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американец. Он жаждет другого, даже не этих роскошных де­
ревьев, нарисованных самим принцем, но сияния вокруг них, 
словом, просто сияния и не космографии, то есть опостылев­
шего зимнего полыхания, тем паче не сумасбродной газет­
ки,— абстрактного сияния. Он — швед, он духовен и нежен. 
Он вздыхает. Золоченые добродетели препротивно пыжатся. 
Бурав впивается в неистощимую жилу. На горе взрывы. Это 
вздыхает Кируна. Господин Томсон идет в магазин, где ждет 
его новая партия наимоднейших котелков.

На едва намеченной площади, на скамье, заготовленной 
для 1930 или даже 1935 года, под уродливой тенью лапланд­
ской березки, крючковатой и узловатой, как рука местного 
ревматика, сидит парочка. Они не смеются, не целуются, не 
вздыхают. Они молчат. Впрочем, в северном молчании столько 
же оттенков, сколько в мимике южанина. Это жених и не­
веста. У невесты от жениха годовалый ребенок, но это никого 
не удивляет. Даже пастор давно примирился с условностью 
бытия. Иногда жених поглядывает на невесту. Его глаза 
светлы и ирреальны, как небо Лапландии: ни огня, ни неж­
ности, ни укора. Возможно, что завтра он убьет эту белесую 
фрекен. В Швеции ведь изготовляют прославленные на весь 
мир ножи, к тому же в Швеции еще жива всамделишная 
страсть, под снегом, под мхами, под угрюмой хвоей, не се- 
ренадная, та, что с проклятьями д’Аннунцио и с твердым бюд­
жетом сутенера,— нет, другая: сорок два ниже нуля, стеснен­
ное дыхание, искры в глазах, легендарная тишина. Может 
быть, и убьет... А может быть, все дело закончится партией 
футбола. Вот он встает и медленно взбирается на гору. Убьет 
или не убьет — сейчас он идет на работу.

И столь же тихо сейчас в Стокгольме, в опрятной пури­
танской бирже, как бы нехотя и вскользь господа консулы, 
господа магистры, господа советники и господа прохвосты, 
Нильсоны, Петерсоны, Якобсоны или Ларсоны говорят друг 
Другу:

— «Луосаваара-Кируноваара» сегодня снова в повышении.
Спичечный король господин Ивар Крейгер, один из хозяев 

«Луосаваара-Кируноваара», просматривает цифры блокнота. 
Этот маленький блокнот — как голова вездесущего, он вмещает 
миры: заем для Германии, телефоны Бразилии, японские 
спички, французские выборы, последнюю речь Сталина, на-
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логи в Югославии и вот эту руду, поезда в Нарвик или Люлео, 
столько-то тысяч, столько-то миллионов, цифры, обязательно 
цифры. Господин Крейгер раскрыл истину,— он умеет заме­
нить теплый хаос дней и чувств непогрешимыми цифрами.

На одной из кочек, как аист, цепенеет долговязый унылый 
детина. Равнодушно выкрикивает он таинственные слова. Вот 
остановились два рудокопа в котелках, старуха, наконец госпо­
дин Томсон, владелец шляпного магазина. Равнодушно они 
прислушиваются.

— Где Содом и Гоморра? Не в иной стране — в сердце. Кто 
десять праведников? Добродетели в Содоме. Кем пощажен был 
город? Совестью...

Рудокопы лениво закуривают сигареты «Карпатос». Госпо­
дин Томсон вздыхает. Старуха, с минуту поморгав, плетется 
в сияющий, как феерия, кооператив. Тогда проповедник начи­
нает петь:

— Возвеселимся, праведники, возвеселимся...
Мотив тягуч и печален: это заупокойная молитва. Рабочие, 

бросив окурки, подпевают. Господин Томсон тоже старательно 
шевелит губами. Он безусловно праведник, но тщетно хочет он 
возвеселиться. А проповедник, что ни минута, сморкается. Ведь 
он не золоченая статуя! Он просто неудачник из Готеборга. 
Правда, он назубок знает, где именно находится Содом, но у него 
маленький оклад и хронический насморк.

Кочек в Кируне немало, и вот на другой кочке — другой 
говорун, такой же высокий и флегматичный. Вежливо гово­
рит он:

— Мы заставим опомниться международных империали­
стов...

Он очень спокоен, он даже деликатен. Зачем выходить из 
себя? Разве эти товарищи в котелках сами не знают, что им на­
добно делать? У газеты прекрасный тираж. В домах библиотеч­
ные шкафы. Рудокопы Кируны не предадут революции. Ведь 
это спор не о стольких-то кронах, но о справедливости. Кстати, 
среди статуй капища этой неуживчивой богини нет. Она теперь 
квартирует в редакции безбожной газеты.

— Консолидация... Стабилизация... Чан Кай-ши...
С кочки на кочку, мимо золоченых добродетелей, мимо ора­

тора и красных значков в петлицах, мимо котелков и «консоли­
дации» плетется лопарь. Алый хохол на шапке. Кривой нож. 
Скулы. Древнее недоумение. Зачем только припер он сюда из
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своей дымной юрты? Может быть*- расспросить хитроумных ки- 
рунцев о Содоме и о Чан Кай-ши? Или продать в лавочку оле­
ний окорок?.. Он проходит по нелепому городу, как напомина­
ние: я здесь, я —- тундра, снег, комары, солнце, смерть... Да, 
я, я — рядом, вокруг вас. Что перед этим две горки, тысячи 
тонн, акции, статьи «Северного сияния» и королевская живо­
пись? Наваждение, легкий взбалмошный сон.

Снова взрывы. Снова гул поезда. Басит в Пориусе горная 
река. Ее предательски ловят, как ловят в силки птицу. Это во­
семьдесят тысяч лошадиных сил. Это сотни поездов: налево и 
направо. В Люлео грузят шведы, а Нарвике — норвежцы. Впро­
чем, к чему этнография? Руда всюду руда. Скрипят железные 
жирафы с шеями, сложными, как сама жизнь. Пароходы сна­
чала игриво покачиваются, потом, объевшись грузом, тяжелеют 
и пыхтят. Нехотя выползают они из гаваней навстречу север­
ным штормам. Вот в этих черных трюмах счастье Рура, 
возрождение Германии, если угодно — локарнская идиллия, зав­
трашний день заводчиков, биржевиков, коммивояжеров, дипло­
матов, не говоря уже о господине консуле, который сейчас, за­
кусывая тминную водку копченой олениной, скосил мечтатель­
ный глаз на вечерний бюллетень.

Так на краю света бьется эта необычайная жила. Пульс на­
полнен и част. Ведь даже два крикуна — и те ушли с кочек на 
копи.

Вторая смена! Пора! Пора!
Пройдет месяц, другой, солнце наконец-то ослабеет, оно 

уступит, провалится в рыжую темь. Снова восторжествует пер­
воначальная темнота. Как она здесь понятна любому котелку! 
Она исключает историю, сплетни, всю арифметику человеческого 
недоброжелательства. Есть в ней столь необходимое этим меч­
тателям с тростями жестокое постоянство. Медленнее тогда дви­
жется кровь, «шевроле» спят в гаражах, воет вьюга, а сугробы 
шутя сглатывают газеты, статуи, даже витрину с котелками, 
даже вздохи почтенного господина Томсона.

Потом — это бывает всегда в конце февраля — один из рудо­
копов, работая на самой макушке горы Кируноваары или Луо- 
саваары, рудокоп с инеем вместо предполагаемых слез тихо, 
вежливо говорит другому:

— Ага, вот и оно!
Это в полдень на юге, возле горизонта серое, болезненное 

пятно, это резь глаз полуслепого человека, это языческий празд-
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ник, и это, скорей всего, ничто — не символ, не надежда, не 
толчок сердца, только календарь: после огромной ночи огром­
ный день. Таких суток в жизни человека здесь сорок или пять­
десят. А потом?.. Потом — промерзлая земля, которую прихо­
дится взрывать, как руду, или же слякоть заведомого болота. 
Так мстит природа. Но человек — тот, что, как известно, издав­
на зовет себя ее «царем», человек настаивает, задается, пре­
зрительно щурится, он молчит до самой смерти. Одни на одной 
горе, другие — на другой. А третьи?...

У третьих порою озноб среди сна, а в несгораемых шкафах, 
в железных и вечных, легонькие пачки воистину дивных акций.

Без языка

Аксель Ландстрем работает на геливарских рудниках. Он зара­
батывает в месяц шестьсот крон; на это можно жить, хорошо 
жить — с идеями и с третьим блюдом. Когда он гуляет, на его 
руках лайковые перчатки. А под ними обыкновенные мозоли. 
Аксель — коммунист. В свободные часы он пишет статьи, напри­
мер: «Национальный вопрос на Балканах и задачи пролетариа­
та». Статьи эти он сам переписывает на машинке: у него чудес­
ная «корона». Я у него пил кофе и даже потолковал с ним 
о разности многих вещей: о разности партийных фракций и 
о разности автомобильных марок. Аксель не согласен с дово­
дами шведской оппозиции. Что касается автомобилей, то осо­
бенно нравится ему «бьюик», недавно приобретенный секрета­
рем местной ячейки. Мне не пришлось с ним удовольствоваться 
красноречивыми улыбками: Аксель немного говорит по-немец­
ки. Он славный малый,—- крутой лоб, мохнатые, как мох, бро­
ви, а под ними явно младенческие глаза. Много читал, голова 
на плечах,— словом, потолковать с ним стоит. Все же я не стал 
бы настаивать ни на статье о Балканах, ни на мохнатых бро­
вях. В Швеции много рудокопов, у всех перчатки, все они доки 
по части автомобилей и все преданны коммунизму. Если я сей­
час говорю об Акселе, то только потому, что имеется у него 
дома одна подлинная достопримечательность,— не электриче­
ская плита — этим здесь никого не удивишь, не двадцать томов 
энциклопедического словаря в переплетах с тиснением — это 
тоже в порядке вещей,—нет, совсем другое: русская жена,
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пухленькая Нюша из самой что ни на есть Тулы, ну а это 
в Геливаре — действительно уникум.

Началось все с идеологии. В Советский Союз направилась 
делегация шведских рабочих. Аксель очутился в России. Это 
было не путешествие, но паломничество. Поль Моран в Москве 
увидел рваные тулупы извозчиков и экзотическую страсть по- 
луазиатской коммунистки, искупавшую отсутствие шелковых 
чулок. Английские промышленники подозрительно косились на 
довоенные машины, на хвосты возле булочных, на горячечные 
зрачки беспризорных. Аксель видел одно — революцию. Он знал 
у себя дома довольство, и это, видимо, помогло ему не прези­
рать нищету. Он ведь хорошо понимал, что даже автомобили 
«бьюик» не обозначают счастья. Из перчаток и мозолей дорожил 
он мозолями. По Москве ходил этот чудной богомолец в куцем 
заграничном пальто. Даже сомнительную колбасу глотал он 
с вдохновением, ни на минуту не забывая, что это не просто 
колбаса, а «советская». Так глотают верующие кусочек просфо­
ры. Аксель Ландстрем причащался нашей гордости и нашей 
беде.

Потом он поехал на юг, в Донбасс. Там он схватил воспале­
ние легких. Его отправили в дом отдыха на поправку. Он пил 
молоко и думал о революции. Молоко приносила в комнату мо­
лодая сиделка. Акселю было двадцать восемь лет. Он писал 
статьи и никогда не думал о женщинах. В Геливаре были толь­
ко рудники и автомобили. Здесь он увидел девушку. Так роди­
лась любовь, о которой можно написать роман в духе Диккен­
са, смешная любовь косолапого северянина, неспособного даже 
в ней признаться: он ведь знал по-русски только два слова: 
«чай» и «ничего». Были ли столь убедительны младенческие 
глаза или Нюша отличалась догадливостью, только несколько 
раз рука сиделки подолгу задерживалась на лбу больного. Я не 
знаю, что в точности было потом: целовались ли они или дело 
ограничилось вздохами; так или иначе, выздоровев, Аксель 
уехал к себе, в Геливар.

Стояла обычная лапландская зима. Полыхало на небе север­
ное сияние. От сияния электрических ампулек, от снега и от 
глаз Нюши Аксель часто жмурил глаза: он никак не мог за­
быть молодую сиделку. Ведь это была не просто девушка, не 
фрекен из Люлео, которая только и думала что о хорошей пар­
тии и о квартире с удобствами, не холливудская «стар», кото­
рая по субботам плачет перед рудокопами поддельными слезами
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оттого, что ее проклял отец-банкир, или оттого, что у ее возлюб­
ленного еще нет «твердого положения»,— нет, Нюша была рус­
ской. Если Аксель обожествлял даже советскую колбасу, легко 
догадаться, как думал он о советской девушке. Любовь не отри­
цала* пишущей машинки с начатой заново статьей,— нет, она ее 
осеняла. Что касается двадцати восьми лет, то они бесновались, 
они отрывали руки от клавиш, они гудели, как комары, они тре­
бовали по праву своего: Нюшу! В апреле Аксель написал со­
ветскому консулу, а к началу мая, добившись от дирекции двух­
недельного отпуска, оказался в столь знакомом ему доме отды­
ха перед живой и ничуть не изменившейся Нюшей.

О радостях разделенной любви и о формальностях загса рас­
сказывать нечего: то и другое хорошо известно. С тех пор про­
шел год. Знакомя меня с женой, Аксель сказал:

— Если бы вы знали, как я счастлив! Жалею я только об 
одном: Нюша до сих пор не научилась говорить по-шведски, 
это мешает ей принять участие в нашей работе.

Нюша действительно по-шведски знает только несколько 
слов, и все это — названия продуктов, которые она забирает 
в соседнем кооперативе. Может быть, знает она также ласковые 
эпитеты, но ведь это не относится к делу. С Акселем она разго­
варивает, как и год тому назад,— руками и улыбкой. Я ока­
зался первым человеком, с которым она могла после долгого 
молчания поговорить всласть. Что же, она отвела душу!.. Но 
прежде всего — несколько слов о ее внешности. Это полная ру­
сая женщина с заметной грудью и с глазами обиженной коровы, 
которой не дали спокойно дожевать жвачку. У нее хорошая 
улыбка, но голос неприятный, сварливый. Таких женщин у нас 
много. Сознательные — предпочтительно кондукторши трамвая, 
а несознательные торгуют на улице лифчиками. Впрочем, при 
случае из них делают тургеневских героинь.

Первым делом Нюша спросила меня с какой-то атавистиче­
ской опаской:

— Вы что же, партийный будете?
Услыхав, что я беспартийный, она досадливо пожала пле­

чами:
— А эти-то тут... С жиру бесятся!
Аксель рядом улыбался. Он, наверное, в эту минуту думал 

о том, что Нюша его жена и что Нюша — душа революции.
Нюша хвасталась:

415



— Не знаю, как у вас там, в Париже, то есть с материалом, 
а здесь сколько хочешь, и в клеточку и в полоску... Потом, 
с платьями очень здесь организованно: возьмешь в магазине, 
поносишь неделю, а потом назад — «передумала»,— деньги от­
дают крона в крону. О хозяйстве и говорить нечего: даже пра­
чечная в доме своя и на электричестве работает, только выклю­
чатель повернуть, честное мое вам слово...

О начале романа рассказал мне Аксель. Нюша об этом про­
молчала. Зато восторженно, хоть и малость фривольно, описа­
ла она свой приезд в Швецию:

— Сели мы, значит, в спальное купе, а там уже застелено, 
и, вы меня простите, но даже горшочек — ходить далеко неза­
чем... Тут-то я поняла, что такое настоящая жизнь!

От смущения она покраснела. Она улыбалась милой, заду­
шевной улыбкой. Я не стал ее допрашивать, откуда она такая 
взялась: может быть, я ее уже видел в Москве или в Ростове, 
а если не она это была, так ее сестра... Зощенко очень талант­
ливый писатель, но своих героев он все-таки не выдумал, они 
живут-поживают в тысячах расейских городов. Уж не так плоха 
Нюша. Ее можно, пожалуй, расшевелить; тогда она поплачет 
над стихами Есенина и пожалуется на свою судьбу:

— Муж-то чужой — языка нет, кругом все шведы да шведы...
Мужа она любит настоящей, хорошей любовью, но в то же

время она его ненавидит. Она не может простить ему одного: 
вот этого равнодушия к вещам и вещицам, к выключателям и 
к спальному вагону, к коверкоту и к кофе, к теплой квартире, 
к сытому обеду: «Черти, с жиру бесятся!..»

Аксель думает, что она коммунистка, а она — просто Нюша 
из Тулы. В девятнадцатом году белые пристрелили ее брата. 
Мать ее умерла от сыпняка. Она сама переболела двумя ти- 
фами. Она видела трупы на улице, голод и лопнувшие трубы 
водопровода. Замуж она вышла не за подлого банкира с плака­
та, а за самого обыкновенного рабочего. Она увидела «настоя­
щую жизнь». Она могла бы быть вполне счастлива. Но вот при­
ходят товарищи, забирают мужа на какую-то сходку. Мало ли 
что может приключиться? Нюша злобно поджимает губы.

А муж ее все улыбается — он ведь не понимает по-русски:
— Времени мало. Так хотелось бы научиться, чтобы русские 

газеты читать, и потом с Нюшей...
На столе — два толстущих словаря: шведско-русский, рус­

ско-шведский. Когда становится невтерпеж, они раскрывают
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словари, но в словарях столько слов, а человеческий день так 
короток!.. Аксель работает на рудниках... Статья еще не допи­
сана... Нюше пора в магазин... Словари закрываются.

Они считают свою немоту проклятьем. Нюша плачет, и Ак­
сель хмурит мохнатые брови. Они не понимают, что это их един­
ственное спасенье, не пощада, но все же отсрочка, выданная 
жизнью. Если бы он знал, о чем она думает! Он, конечно, не по­
нял бы ни трупов на улице, ни сыпняка, ни всего лихорадоч­
ного детства, жизни впроголодь, среди двух пуль. Он понял бы 
только одно: «материал», «горшочек», жестокий обман. Он стал 
бы вдовцом среди снегов Геливара, преследуемый в ночи до­
верчивой улыбкой и коровьими глазами, полными древнего не­
доумения: за что полюбил и за что отверг?

Вне игры

Когда человек идет по тундре, идет час, два, пять часов, по­
степенно отмирает его громоздкая биография. О том, что он при­
ехал сюда с любопытством суетливого европейца, говорят толь­
ко часы на руке да, может быть, белые листы записной книж­
ки. Человека больше нет, точнее — его еще нет: тундра —- это 
мир начерно, задолго и до часов, и до простого любопытства. 
Серое небо, серая земля, кочки или валуны, глина, камень, ма­
стерская спившегося скульптора, материал, из которого можно 
было сделать самый обыкновенный мир, вплоть до коров и до 
биржи, из которого ничего не сделано: ни человека, ни при­
роды. Таково классическое небытие. Отсутствуют все привыч­
ные глазу цвета: синь наверху, зелень листвы, чернота 
почвы. Человек давно позабыл о домах или о деревьях. Они, 
вероятно, только приснились ему, как томительное предчувст­
вие. Ноги то увязают в топи, то отскакивают от земли, легкой 
и упругой, как будто не земля это, а резина. Крикнуть? Но нет 
эха. Пожалеть себя? Но кого прикажете жалеть: человека нет, 
есть серая тень, шатающаяся между кочками, лишенная' и глаз 
и памяти. Кроме того, для жалости необходима передышка, 
а здесь нельзя остановиться, остановка здесь — это смерть. 
В пустыне путника задирают тигры, в тундре его убивают ко­
мары. Это не назойливые насекомые, не легкий кошмар наших 
летних вечеров, не мошкара, которая жужжит* как совесть,
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которая сулит бессонницу и волдыри. Они забивают глаза, рот, 
нос, уши. Еели дотронуться рукой до лица — ладонь в крови. 
Среди первоначальной тишины их шум громок и требователен. 
Они напоминают о своих правах. Оли ведь созданы до человека, 
они не могут потерпеть ни записной книжки, ни простого 
движения; кроме того, они хотят есть. Человек не испыты­
вает боли. Он просто повинуется резине, той, что под ногами: 
он подпрыгивает. Еще час, два...

На минуту возвращается память: где ж он видел это? Ведь 
у прыгающего человека была биография, обыкновенная биогра­
фия человека двадцатых годов двадцатого века. Не так ли вы­
глядела земля возле фортов Дуомон или Морт-Ом в годы вер­
денских боев? Может быть, это и есть правда, жизнь без при­
крас, то, что внутри, под пашнями и под вежливостью, то, что 
было и что будет? Может быть... Думать, шагая по кочкам, 
трудно. Человек больше не думает. Еще час, еще два...

Вдруг одна из кочек невольно привлекает его внимание. 
Вспомнив о своих маниакальных повадках, сердце начинает 
усиленно биться. Да полно, кочка ли это? Откуда же срублен­
ные деревья? А вот на тех бревнах звериные шкуры, вот сушат­
ся огромные рога оленя... Тогда вместо «земля» человек кричит: 
«Люди!» Эха нет, и никто ему не отвечает. Он стоит перед 
обыкновенной лопарской «котой». Дверь коты никогда не запи­
рается, и человек входит внутрь. На корточках возле дымного 
огня сидят хозяева. Старик ковыряет кривым ножом деревянный 
ковш. Женщина варит похлебку. Дети и собаки спокойно ды­
шат, как боги или как кочки.

Пришелец говорит приветственное «пурис». Тогда-то раз­
дается эхо, тихое и протяжное. Даже лохматые лайки подхва­
тывают «пурис». Это не слово, а вздох. Никто, однако, не 
смотрит на чужеземца, никто не спрашивает его, откуда он и за­
чем, как он прыгал по кочкам, как отбивался от комаров: спра­
шивать невежливо, да и глупо. Хозяин продолжает ковырять 
дерево, хоть ему и не нужен этот корявый ковш. Дымится по­
хлебка. Дети не играют, дети как бы дремлют с раскрытыми 
глазами, глядя упрямо на желтый огонь. Они сидят так час, 
день, жизнь. Можно бросить ковш, можно снять с огня котелок. 
Тогда-то наступит самое доподлинное: тишина и отсутствие, 
только заумно будут тявкать пушистые псы. Который теперь 
час и который год?.. «Калевала» написана очень давно, до Крей- 
гера, до всех Карлов, до учебника истории, но уже в «Ка-
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леваде» сказано об этих неподвижных, неморгающих, как бы 
стеклянных глазах: «Лопари не пекутся ни о богах, ни о 
людях, так достигли они самого трудного: они живут вне же­
ланий».

На лопарских шапчонках, как пламя, пылают багровые хо­
холки, пимы обшиты ярко-синей каемкой, даже кисеты из 
оленьей шкуры — и те принаряжены: желтые или же малино­
вые кисточки. Это вместо южного неба и васильков, вместо ма­
ков, вместо пшеницы и жизни. Это также некоторое самоутверж­
дение, справка — «человек», чтобы не затеряться среди туск­
лой анонимной тундры: хохолок, шнурочек, кисточка, мертвые 
цветы, уступка веселью, щегольству, слабости.

Зато суровы и голы их коты: это чум, покрытый берестой 
или же, к зиме, оленьими шкурами. В котах побогаче — чугун­
ная печь с трубой; в тех, что победнее,— по старинке: внизу 
костер, а над ним дыра и звезды. Во всех котах, в бедных и 
в богатых, огонь — это единственное убранство, гордость, даже 
развлечение. Возле огня сидят лопари на корточках, сидят 
часами, глядя на языки пламени и медленно гладя одним паль­
цем другой. Гость скромно садится у двери, учтиво его сажают 
поближе к костру. Путь от порога к огню — это столько-то 
тысяч голов оленей или, на худой конец, почтение к знатному 
роду, все то, что на юге, не в дымной юрте, но в салоне Сток­
гольма определяется цифрами годового дохода или пафосом ви­
зитной карточки. Вот лопарь, кривоногий, бурый, косоглазый, 
весь скрюченный, как лапландская березка,— это, бесспорно, 
местный господин консул: он ведь в тесном родстве с самыми 
именитыми семьями. А другой, рябой я сонливый, с засален­
ным хохолком и с глазами тусклыми, как болото,— это лопар­
ский Крейгер: в его стаде три тысячи голов, он сидит, разумеет­
ся, у костра.

Так и здесь, среди снега, среди ночи отдана дань той аб­
страктной пирамиде, которая, наперекор и кресту и ватерпасу 
каменщика, остается сокровенной фигурой нашего злосчастного 
человечества. Но, слов нет, место у огня, скорее, поэзия, нежели 
грубая сила. Богатство здешнего Крейгера вдоволь условно. Оно 
кончается там, где начинается богатство оседлого человека: ни 
земли, ни дома, ни утвари. Все имущество лопаря богатого, как 
и бедного, помещается в небольшом сундучке, непременно рас­
писанном яркими розанами. Кто знает, как скромен был бы 
господин Ивар Крейгер, если бы пришлось ему таскать на
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спине все свое достояние... Один нож или пять, один ковш или 
два, пузатая фляга с солью, эмалированный кофейник, сахар, 
трубка, табак...

Под ножами в кисете деньги. Даже владелец трех тысяч 
оленей не вздумает положить их в банк — в какой? Ведь из 
Финляндии сундучок тащится в Швецию, из Швеции в Норве­
гию, повинуясь только таянию снегов и аппетиту оленей. Здесь 
разгадка того баснословного счастья, о котором с завистью го­
ворит певец «Калевалы»,— лопари не знают привязанности. Это 
сама свобода в неуклюжих пимах. Это цыгане без жадности и 
без музыки. Топкой земле здесь не удалось засосать человека. 
Он прыгает с кочки на кочку, с года на год; прыгая, он уми­
рает. Тогда родичи вместе с сундучками тащат его труп, чтобы 
похоронить отца или брата на лопарском кладбище. Мертвому 
дано еще месяц, другой постранствовать, прежде нежели впер­
вые осядет он на единственной территории лопарей, на угрю­
мом, как тундра, кладбище.

Правительства различных государств подписывают конвен­
ции о свободном пропуске кочевников с их стадами. Это дело 
дипломатов. Что лопарям договоры и границы? Среди тундры 
нет ни столбов, ни часовых, эта поэма не допускает цезур, ее 
следует произносить не переводя дыхания. Мох повсюду мох — 
шведский или норвежский. Когда снег тает, олени идут на се­
вер, они поднимаются на горы, в августе они спускаются вниз. 
Так маленькому племени на окраине Европы среди трестов и 
туристов еще удается следовать мудрости птиц, не считаясь ни 
с визами, ни с обязательным патриотизмом, ни с настойчивостью 
любого корня, который равно вяжет и репу и дуб — здесь расти, 
здесь, не у черта и не у соседа...

Вместе с лопарями и с оленями путешествуют косматые лай­
ки. Трудно их назвать собаками — это прежде всего чл$ны 
семьи. Никто их не бьет палкой, и они не умеют подобостраст­
но поджимать хвост,— нет, с гордо поднятым хвостом входят 
они в коту и ложатся на самое почетное место возле огня. Они 
спят с людьми, с ними ходят в церковь, они умеют не только 
загонять стада оленей, но и благообразно хоронить своих хозяев. 
Лайки — оплот бродячего хозяйства. Они уводят весной стадо 
в горы, осенью они приводят его назад. «У меня триста оле­
ней и четыре собаки» — так определяет лопарь свой достаток. 
Приравненные в правах к человеку, лайки любят свободу и 
путь. В их благородстве, в их нежности и неподкупности живой
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пример того, что делает из собаки цепь, обыкновенная цепь, ко­
торой привязана она к вонючей конуре, как ее хозяин, пресле­
дуемый кошмарами и ворами, привязан к своему жалкому 
добру.

Не следует думать, будто бы лопарям никто не протяги­
вает анекдотического яблока. Нет, об их просвещении немало 
заботятся столь гордые своей культурой шведы. Лопари, если 
угодно, лингвисты: друг с другом говорят они по-лопарски и 
по-фински, но они знают также шведский, а зачастую и нор­
вежский языки. Шведы устраивают бродячие школы: там ло­
парских детей обучают шведской письменности и шведской 
истории. Учитель, сидя на корточках, рассказывает о Густаве 
Ваза или о Карле XII. Дети внимательно слушают: они ведь 
не умеют быть рассеянными.

Старые лопари чуждаются шведов. Они молчат, когда при­
ходит в коту чужестранец. Они не любят заглядывать в горо­
да; оленье мясо, меха, рога отдают они странствующим скуп­
щикам. Пуще всего боятся они фотографического аппарата: 
стоит снять с человека изображение, как он попадает во власть 
хитроумного ловца. У них немало языческих поверий, хоть все 
они лютеране. По праздникам к ним наезжает пастор с витие­
ватой проповедью. Они слушают его молча, сидя на корточках, 
внимательно слушают; они говорят пастору «пурис», а потом 
расходятся по своим котам. Пастор выпивает из дорожной 
фляжки рюмку запретной здесь водки, чихает от сырости, про­
клинает в такой-то раз ужасную епархию и уезжает назад в го­
родок.

Молодые лопари охотно беседуют с пришлыми. Они даже 
читают газеты. Там пишут о немецких платежах, об осложне­
ниях в Маньчжурии, о последних интригах либералов или кон­
серваторов. Лопари читают газету внимательно, от доски до до­
ски. Иногда, попав в город, они заходят в кинематограф. Аме­
риканские бандиты богатеют, целуют чужих девушек и ловко 
стреляют в полицейских. Лопари смотрят на экран не моргая, 
смотрят восторженно и, по существу, равнодушно, как на огонь 
своей коты. Они видят жизнь, и их трудно чем-нибудь соблаз­
нить. Даже самые способные, пренебрегая советами учителя, 
остаются в котах, они не становятся ни инженерами, ни почто­
выми чиновниками. Даже самым богатым не придет в голову 
променять оленей на дом, на фабрику или на пакет акций. Они 
не участвуют в Ьтой игре.
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Они многое видят. В Тромсе причаливает роскошная яхта 
«Стелла-Поларис». Нью-йоркские маклеры и колбасники из Чи­
каго лениво покачиваются на шезлонгах. Они едут в Нордкап, 
чтобы выпить там в романтическом киоске бутылку шампанско­
го среди полночного света и воображаемых пингвинов. Миссис 
швыряют экзотичным кочевникам монеты и втихомолку щел­
кают кодаками. Лопари для них обещанный «Куком и сыном» 
полярный мюзик-холл. Лопари смотрят в сторону и вежливо 
улыбаются. Если турист входит в коту, они тихо говорят ему 
«пурис». В Кируне лопари видят руду, деревянные дворцы, зо­
лотые статуи, церкви, магнолии и ананасы за стеклами, котел­
ки рабочих. Лопари тихо проходят мимо Кируны. Что же 
еще?.. Абиско — этот Сан-Мориц среди тундры, с многотомными 
исследованиями о флоре Лапландии и с каникулярным аппети­
том, шведы-молодожены, набравшие в рот воды, англичанки, 
требующие у меланхоличного метрдотеля белых медведей иля 
же полярного сиянья этак в июне?.. Киркенес с норвежской 
рудой? Фабрики целлюлозы? Электрические станции — сотни 
тысяч лошадиных сил,— тишина, турбины, стрелки, энергия, 
равная смерти? Свет, богатство, культура?..

Да, они видят все это, их веки не моргают, они живут сосре­
доточенно, они все, все видят. Они знают ходы игры, блеск зо­
лота, чужую дрожь. И все же они уклоняются, не пытаясь даже 
протестовать, не почитая тундру за свою, не говоря о нацио­
нальном меньшинстве, они уклоняются от этой игры молча, 
медленно гладя одним пальцем другой.

Рядом с ними люди ищут счастья. Они стараются превоз­
мочь природу. Они уже раздобыли руду, белый уголь, централь­
ное отопление, автомобили и радиоконцерты. Они ищут теперь 
справедливости, универсального довольства, автомобиля для 
каждого русского, радиоконцертов в Китае. Они предлагают 
лопарям железо, труд и счастье. Что же, это один путь, здесь 
они — учителя, кто лучше их умеет бороться? Эти голубогла­
зые и угрюмые шведы не умеют уступать. А другой?.. Другой 
путь хорошо известен кривоногим лопарям. Ноги у них кривые 
от лыж, но здесь дело не в ногах. На этом пути счастье не 
в каком-то задуманном конце — оно здесь же, сразу, в начале. 
Стоит ли вправду заботиться о богах? Это мечты кирунских ру­
докопов, легкомысленный шелест газет или цопросту месячное 
жалованье пастора. А о. себе... Но разве не высшая забота 
о себе — это отсутствие всякой заботы?
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Близость полюса

О прелести Швеции мало кто догадывается, она скрыта и тре­
бует душевного подъема, она не дается сразу, как трехцветный 
плакат «бюро путешествий». Норвегия же издавна облюбована 
всеми ловеласами, которые волочатся за так называемыми «кра­
сотами природы». Только сдержанность термометра и океан, су­
лящий морскую болезнь, предохраняют ее от участи Швейца­
рии. Не будем же говорить о фиордах! Ей-ей, это не морские 
заливы, это только мириады открыток и вздохи растроганных 
англичан. После Швеции не снежными вершинами поражает 
путника эта страна, но наличием людей, хотя она еще мало­
людней Швеции, хотя между двумя домами здесь или гора, или 
все тот же фиорд. Однако людей здесь больше, вернее, они боль­
ше смахивают на людей. Они не цепенеют, как готовые памят­
ники, не живут электрическими ваннами и доисторическими ро­
дословными, они не грешат ни домовитой метафизичностью, ни 
честолюбием, чересчур громоздким для нашего века,— нет, это 
люди как люди, хоть и с угрюмыми физиономиями, но с нра­
вом простым и почти что веселым.

Самое большее, на что вы можете рассчитывать, беседуя со 
шведом,— это улыбка. Если он вас презирает, он улыбается не­
подвижно и вежливо, если вы ему понравились, улыбка стано­
вится загадочной, едва уловимой. Норвежцы — те даже смеют­
ся. Кроме того, они бедны, а бедность — все ведь вдоволь услов­
но — нам кажется куда человечнее ванн или сепараторов.

Разумеется, Тромсе не Севилья, это все те же градусы ши­
роты, и не в Гольфстреме дело. Норвегия — доподлинная севе­
рянка, без лохмотьев и без кастаньет. Несмотря на фиорды и 
на Гамсуна, фру и фрекен никогда не пропустят дыры на шта­
нах. А щелкать пальцами норвежцы не любят. Часами простаи­
вают они на площади или на молу, засунув кончики пальцев 
в карманы: это национальная поза, даже мальчуган не вытрет 
вовремя носа,— как может отступить он от национальных тра­
диций?

Когда ловкачи с дирижабля «Италия» увидали норвежских 
рыбаков, которые стояли на пристани, они не на шутку стру­
сили: что замышляют эти молчаливые люди? Никто не дви­
нулся с места, чтобы поднять брошенную веревку: норвежцы 
живут среди штормов и льдой, проворность сипьора Нобиле не
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пришлась им по вкусу. Впрочем, этой неподнятой веревкой 
дело и ограничилось: ни криков, ни смешков. Итальянцы же 
с перепугу вызвали полицию: где им было понять, что в точ­
ности означают эти руки и эти карманы?

Те же итальянцы или испанцы полны в общежитии пафоса. 
Часто в траттории или в фондас, услышав рев, увидев разъярен­
ные лица, я думал: дело плохо, сейчас покажется револьвер, 
если не попросту нож! Но всякий раз оказывалось, что просто 
люди разговорились: хороша ли, например, малютка Беппа или 
правильно ли воткнул бандерилья Рамон седьмое копье в поза­
вчерашнего быка. Здесь же — тихо, очень тихо, даже кротко го­
ворит один парень другому: «В таком случае я тебя убью...» 
Редко это говорят здесь, но когда говорят, то действительно 
убивают, без шума, тихо и кротко.

Норвегия — это океан и ледники, каждая пядь земли может 
рассматриваться как нечаянный материк, как военные трофеи, 
как чудо. Плавучие льды грудятся вокруг последних мысов. Так 
совпадают здесь конец Европы и конец жизни. Я думаю, что 
каждый норвежец, глядя на неприязненный разбег волн, на из­
вилистость географической карты, наконец на зрачки, неточные, 
как и все окрест, любимой девушки, чувствует близость полюса. 
Шпицберген снабжает Норвегию не только углем, но и некото­
рой чрезмерностью, напряженностью чувств, постоянным со­
знанием, что европейская цивилизация: «Театральное кафе» 
в Осло, шоколад «Фрея», переводы Ремарка, смена министерств, 
что все это — только спорная участь, показатель широт и лет, не 
жизнь, а нагромождение происшествий; что любой тюлень, не 
говоря уже о льдах и ночи, может поспорить с турбинами, 
с мосье Беделем или с резолюциями такого-то конгресса.

В европейской игре трудно не отчаяться, нужно про запас 
иметь хотя бы иллюзорные богатства. Герцен любил говорить: 
«У меня есть в России народ». Это не было ни текущим счетом, 
ни картой в колоде: как мог он противопоставить лондонскому 
безверью пятидесятых годов абстрактную величину: «Записки 
охотника» или молчание стольких-то податных душ? Это было, 
однако, правдой. Есть такой резерв и у норвежцев, он отделяет 
их от Европы. Я не знаю, как его назвать — полюсом, океаном 
или ощущением конца, но вы найдете его и в романах Гамсуна, 
и в нежном фатализме любого рыбака, занятого, казалось бы, 
только вялением трески.
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В Гарстате или в Тромсе множество морских карт. Они за­
меняют и виды Сорренто, и неизбежные портреты королевы Мод. 
Континент на этих картах мелок и никчемен, зато огромны, мно­
гозначительны острова — Шпицберген или земля Франца-Иоси­
фа. Так соблюдается иной масштаб: исследователей полюса, ры­
баков и молчаливых, чрезмерно застенчивых мечтателей.

Как же не мечтать здесь?.. Занятие диктуется хотя бы гео­
графией, не говоря уже о челнах викингов. Мечтают действи­
тельно все, несмотря на спорт и на экспорт. Это не особенность 
характера, не блажь сотни-другой неудачливых стихотворцев: 
мы вправе назвать это основным занятием народонаселения. 
Но тщетно пытаться свести к одному различные мечтания чуж­
дых друг другу людей, тщетно даже искать их точного отобра­
жения в распорядке жизни или в философских системах; это, 
скорей всего, только зрачки — неотвязные, однако же неуло­
вимые.

Пространства в Норвегии много, земли — так, как обычно 
мы это понимаем,— вовсе нет. Города, за редкими исключения­
ми,— это только крохотные поселки, продолжение удобного при­
чала, сваи среди камня и воды. На главной улице губернского 
города Буде — игрушечные домики с крылечками, розовые или 
голубые; в одном из них управление губернией, в другом — «па­
рижская парикмахерская». Все это вдоволь случайно, так что 
возле каменного здания банка невольно задумываешься: уж не 
забыт ли трехэтажный дом каким-нибудь рассеянным туристом? 
Даже деревень нет: дома разбрелись кто куда, объединяет их 
только административная кличка да еще, пожалуй, школа, в ко­
торую дети ходят на лыжах. Зачем им читать «Робинзона»? 
Каждый человек здесь знает полную меру одиночества. Вероят­
но, поэтому столь добры и снисходительны норвежцы: человек 
для них редчайшее существо, они еще способны сострадательно 
выслушивать его тривиальную исповедь, не догадываясь с пер­
вого слова о конце каждого предложения.

Человеческий голос, который доходит до этих заброшенных 
поселений, деформирован пространством. Он хрипл и чуден, 
к нему примешан таинственный гул: это очередная выдача ра­
диостанции. Антенны — на всех домах. Незнакомый собеседник 
не нуждается в репликах: он то поет, то хохочет, то, прерывая 
свою речь загадочными паузами, говорит о каких-то «курсах». 
Фокстрот может легко стать жалобами злосчастной девушки,
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а биржевой бюллетень, все эти «Стандарт-Ойлы» и «РиО-Тин- 
то» — прекраснейшей литургией.

Кроме гула в ушных раковинах, имеется рябь алфавита, ко­
торая также потворствует непоправимой мечтательности. Стати­
стика показывает, что только исландцы читают больше норвеж­
цев, но это уж и вне Европы, и вне простого правдоподобия. 
Тираж книг в Норвегии непомерно высок, причем сотни романов 
поглощаются не только скучающими барыньками, как, скажем, 
во Франции, но вполне деловыми людьми, с бородой и с дохо­
дами: скупщиком рыбы или лоцманом. Толстые тома не отпу­
гивают: им скорее радуются, как зимней ночи или затяжной 
любви. Вряд ли жизнь норвежца длиннее жизни француза, но 
относительность времени здесь куда ощутимей, нежели его бы­
строта; и если не хватает досуга на сложную сделку с перепро­
дажей десяти бочек тюленьего жира английскому барышнику, 
то его уж обязательно хватит и на лёт лыж, и на заносчивые 
сны, рождаемые любой строчкой длиннейшего романа.

Норвегия в течение долгого времени была вотчиной сосед­
них народов. У нее нет своей аристократии. У нее нет и потом­
ственной буржуазии. Здесь часто встречается хаос мельчайших 
островков, как бы только что отделившихся от воды, подвласт­
ных каждому приливу, еще не нашедших своего оформления. 
Эти острова встают перед глазами, когда заводишь речь о со­
циальной жизни страны. Вместо буржуазии как класса мель­
кают то трубка разбогатевшего во время войны судовладельца, 
то засаленный картуз перепродавца трески. Рыбаки разводят 
в чахлых огородиках бледный, как сон, лук, а крестьяне нани­
маются матросами. Все это еще не имеет своего имени. Можно, 
однако, назвать Норвегию крестьянской страной, примирившись 
с тем, что на камне пшеницы не посеешь и что, когда околевает 
корова, приходится менять хлев на навощенную палубу. Отсю­
да известная «косолапость», отсутствие и манерности и манер. 
Никакие «курсы для персонала гостиниц», организуемые 
с целью привлечения долларов и фунтов, не сделают норвеж­
цев изысканными: карьера дипломатов или лакеев им не по 
силам, да и не по душе.

Мужицкий строй страны определяет ее демократичность. Го­
ворю я не только о конституции, но и о быте. Достаточно 
сравнить трех королей: вот — шведский, как и подобает аристо­
крату, он раздражителен, своеволен, он пытается, пусть с по­
средственными результатами, вмешиваться в управление госу-
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дарством; датский — поскромнее, но и он убежден в высоте 
возложенной на него миссии — он, дескать, призван быть над 
партиями и мирить все партии; что касается норвежского коро­
ля, то он хоть и председательствует в совете министров, но пра­
ва голоса лишен, он давно понял, что здесь он только скромное 
украшение, зеркальный шкаф или фикус государства, нечто 
среднее между флагштоком и метрдотелем, он довольствуется 
выданным ему дворцом, похожим скорее на солидную ферму, да 
еще коровами; о своей миссии он не говорит, но скромно отправ­
ляет на рынок в Осло «королевское масло», чтобы выручкой 
пополнить цивильный лист.

Доктора и агрономы, писатели и министры — все это сы­
новья рыбаков или крестьян. Студенческая богема в Упсале 
занята, как ни странно это, вопросами чести. Пьют там вовсю, 
но, даже выпив, не забывают о предках. Студенчество Норве­
гии сильно смахивает на чудаковатых полуголодных квартиран­
тов наших дореволюционных Бронных и Козих. Правда, эпоха 
и спорт начисто отстригли радикальные космы, но остались п 
фантазии и своеволие. Университеты в Европе— это либо фаб­
рики карьеристов, либо романтические крепости, где с редкост­
ной рьяностью отстаиваются не только древние истины, но и 
древние привилегии. Молодежь Латинского квартала развле­
кается метанием тухлых яиц в неблагонадежных профессоров, 
сопровождая столь грациозную забаву вдоволь эффектными воз­
гласами, например: «Да здравствует король!» Я отнюдь не хочу 
утверждать, что все норвежские студенты — социалисты, но вот 
барресовскому королю или кайзеру расистов они, пожалуй, 
предпочтут советского буку, тем паче что ихний король здрав­
ствует и даже торгует маслом.

Иностранцу трудно разобраться в языковом споре, разди­
рающем теперь Норвегию. Ясно одно: это не только увлечение 
национальным пафосом, захватившее после войны все народы 
и полународы Европы,— это также утверждение своего «мужиц­
кого характера». Слов нет, национализм здесь хоть и безобиден, 
но силен. До сих пор норвежцы продолжают тешиться своей 
независимостью. Четверть века еще не остудили пыла: они не 
уменьшили числа флагштоков — что ни хлев, то флаг; они и не 
очистили парламентских спичей от столь рискованного уда­
рения на слове «мы». Но стремление заменить литератур­
ный язык, общий с датчанами, своим собственным, наполовину 
сохранившимся среди рыбаков, наполовину извлеченным из
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словарей, продиктовано бунтом против, в основе чуждой народу, 
датской цивилизации. Это, разумеется, не на пользу ни литера­
туре, ни науке, ни чувству международной солидарности, но 
в этом своя правда; притом жизнь, видимо, никак не хочет счи­
таться с логическими доводами доктора Заменгофа...

Масло короля покупают местные богатеи, обыкновенные 
люди довольствуются маргарином. Объясняется это не вкусо­
выми навыками, не скупостью, как в соседней Дании, но бед­
ностью. Быт здесь весьма прост, и роскошь сводится к десятку- 
другому магазинов на центральных улицах Осло. Маргарин, по­
жалуй, удостаивается самой пышной рекламы: проспекты одной 
из фабрик украшены портретом хозяина работы Матисса. Нор­
вежцы ведь любят хорошую живопись... В этом сопоставлении 
маргарина и Матисса — вся норвежская жизнь.

Дома фермеров и рыбаков опрятны, но нет в них ни элек­
трических пылесосов, ни сундуков с заветным добром. На столе 
треска, серый хлеб и, конечно же, маргарин. Едят редко и ма­
ло, довольствуясь чашкой кофе или мечтаниями. В самом ши­
карном ресторане легко обнаружить и протертую скатерть и 
студента, отвлеченно жующего крохотный бутерброд. Богатство 
стеснено здесь не только высоким обложением, но и всей скром­
ностью страны: не раскутишься; следовательно, богатство здесь 
не водится с патриотизмом. Самый богатый человек Норвегии 
был недавно ошельмован во всех газетах и во всех портерных: 
это — крупнейший судовладелец; чтобы не платить налогов, он 
пустил свои суда под флагом Панамской республики. Норвеж­
цы не на шутку обиделись и за флаг и за казну. Что же остает­
ся этому норвежскому Крейгеру, явно не понятому своей стра­
ной? Стать бразильцем или абиссинцем, а барыши пропивать 
где-нибудь подальше от бездарной родины — в Париже или, на 
худой конец, в Копенгагене? Правда, он может также заказать 
свой портрет Матиссу: тут его все одобрят. Норвежцы не сла­
стены, они курят трубки и пьют, когда водится монета, виски, 
но этой слабостью они и вправду грешат: они обожают искус­
ство.

Казалось бы, что Швеция должна и здесь первенствовать: 
ведь искусство в наших глазах тесно связано с досугом, следо­
вательно, с достатком, с переизбытком сил и ценностей. Шве­
ция куда зажиточней, благоустроенней, крепче своей соседки; 
притом ее утонченность и вкус накоплены поколениями; у нее 
наследственная аристократия, просвещенная буржуазия, высо-
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неквалифицированный пролетариат. При всем этом шведские 
писатели и художники, обладая лестными талантами, никак не 
превосходят масштаба своей страны. Урок Норвегии значите­
лен: здесь мы сталкиваемся не столько с бедностью, сколько 
с некоторым пренебрежением к материальной культуре. Ибсен 
или Гамсун оплачены простоватостью столицы, редизной желез­
нодорожной сети и тем же маргарином. Кажется, только боль­
шие народы могут одновременно изготовлять автомобили и стро­
чить сумасбродные стихи. Швеция или Голландия выбрали за­
видную участь Марфы. За Норвегией остались слава Марии, 
невнятность зрачков и вареная треска на ужин.

Можно, описывая Норвегию, настаивать на сомнительном 
комфорте ее гостиниц или на отсутствии новой архитектуры, 
м!ожно указать, что путь из Осло в Тромсе длится чуть ли не 
неделю, так как добрая половина страны вовсе лишена желез­
нодорожного сообщения. Это будет, однако, при всей точности, 
ложью. Что сказали бы мы об иностранце, который, попав 
в Москву первых лет революции, заметил бы лишь отсутствие 
трамвая?.. Железную дорогу на север уже начали строить, ра­
бочие кварталы Осло скоро изменят облик этой посредственной 
столицы, да и гостиницы, наверное, тоже станут комфортабель­
ней, ведь чему-нибудь да учатся метрдотели на своих «кур­
сах»... Гораздо занятней отметить, что государство здесь под­
держивает молодых художников, как будто не тишайшая Нор­
вегия это, но Мексика Обрегона или, того хуже, Советский Союз. 
Я гляжу на фрески — в Париже это до сих пор называется 
«авангардом», хотя позади нет никакой армии, кроме обязатель­
ного обоза плагиаторов. Там и поныне молодые художники су­
ществуют снобизмом коллекционеров или прозорливостью пере­
купщиков. Здесь же им выдают и стены и кроны. Клиника, те­
леграф, школа судоходства, ремесленная палата, много других 
зданий расписаны молодыми художниками. Это не только доб­
ротная живопись, это также справка о душевном строе страны, 
которая приправляет треску старательными галлюцинациями.

Рост: один метр восемьдесят — этим никого здесь не уди­
вишь. Норвежцы народ крепкий. К стойкости обязывает про­
фессия: море ведь ни на минуту не оставляет человека, оно 
не только подрывает прибрежные скалы, оно буравит сушу, 
узкими, но глубокими фиордами пробирается в глубь страны. 
Одни рыбачат, другие уходят на суда. Норвегия — возчик мира: 
она перевозит из года в год чужие грузы и чужое богатство.
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Барыш ее невелик: он сводится к скромному окладу, а также 
к мужеству. Йод и соль начисто вытравляют малодушие. Рос­
лость сочетается с героикой. О рыбаках и говорить нечего, это 
ведь не дачные забавы с пескарями, это среди зимней ночи, 
среди штормов и льда ловля трески — столько-то шхун, столь- 
ко-то тонн, столько-то новых вдов. А китоловы, которые каж­
дую осень уплывают к Южному полюсу, через мир и через 
жизнь,— можно ли назвать это «заработком»? Если прибавить 
сюда историю и легенды, вывеску кабачка «У викингов», рома­
ны Бойера, открытки с касками отважных витязей, а также 
непосредственно каски, точнее — капюшоны залитых волной 
рыбаков, суровых и бородатых,— возникнет образ хотя прав­
дивый, но чересчур доступный, тот, что наравне с лазоревыми 
пятнами фиордов привлекает сюда чувствительных англосаксов.

Необходима существенная поправка: несмотря на метр 
восемьдесят и на гарпуны китоловов, норвежцы полны женствен­
ности. Сказывается это и в картинах Пер-Крога, и в тоне зрач­
ков, и во всей ветреной, однако трогательной жизни. Они преж­
де всего фантасты, эта примета важнее роста. Здесь нет расхож­
дения с традициями: история викингов насыщена удалью и 
черствой силой* но поглядите на орнамент их судов — как он при­
чудлив и сложен, как далек он и от разбойничьих налетов, и от 
дерзких коммерческих операций! Звери и цветы настолько ир­
реальны, что это уже сон, иней, дыхание на стекле, немота че­
ловека, который объехал весь свет и который дорожит теперь 
не землей, а только вот этой легкой дымкой... Непояснимая 
тоска досталась норвежцам по наследству вместо державы или 
богатств, она заставляет нас произносить имя Норвегии с едва 
ли осознаваемым волнением.

Все это может показаться домыслом, литературными реми­
нисценциями, особенностями не страны, а глаз. Против этого 
как будто восстают румянец на щеках и тысячи спортивных 
обществ. В воскресный день города Норвегии пусты, даже хро­
мые — и те резвятся: они наставляют паруса или скатываются 
с гор. Но все то, что может быть нормальной гимнастикой, ста­
новится романтическими выходками. Поцелуи на морозе сугубо 
строги. А прыжок вниз — уж не репетиция ли это смерти? 
А безрассудство крохотного парусника среди растущих волн?..

Блюстители морали (таковые имеются и в Норвегии) очень 
возмущались романом Беделя, в котором возвышенной любви 
приезжего француза противопоставлена животная примитив-

430



ность норвежской фрекен. Они всячески заверяли, что это, мол, 
клевета на их сестер и дочерей, что норвежские девушки вдо­
воль целомудренны и что французскому автору следовало бы 
поглядеть на своих парижанок. Все сказанное относится, 
конечно, к наивности провинциалов. Герой вызвавшего такой 
переполох романа в решительную минуту испугался согласия 
девушки: что поделаешь, по всей видимости, он был французом, 
то есть человеком достаточно утомленным. Норвежские девуш­
ки, разумеется, и ходят на лыжах, и целуются, целуются не 
хуже других. При всем этом жива в них северная исключитель­
ность, молчаливая фантастика любого жеста, которая, несмотря 
на выдержку и простоту, на отсутствие потупленных глаз, на 
сохраняемый до конца аппетит, обращает в бегство иностранца, 
ходульного, худосочного, привыкшего к пышным словам и 
к мелким похождениям.

Этой потайной суровой страстью равно проникнуты дела 
викингов и ловля трески, любовь гамсуновской Виктории и по­
следний отъезд Амундсена.

Взгляните на Осло днем — какое захолустье! Модные жур­
налы из Парижа. Курсы лондонской биржи. Десяток гостиниц 
различных «миссионерских обществ», где псалмы и закуски. 
Десяток кабаков с мадерой, которую здесь можно пить в любой 
час. На главной улице несколько денди, на боковых — маргарин 
и приземистые домишки. Ни единого плана, ни древних собо­
ров, ни небоскребов, ни осанки. Город вытянут наугад, как кар­
та из колоды. Но вот свалилась ночь, звездная ночь ранней 
осени. Маргарина больше нет. Франтики оказались добрыми 
малыми, даже исполнительными фантазерами. Они пьют виски 
и молча тоскуют. Перед ними Осло. Проступает вода, в нее 
ручьями текут с гор огни. Электричества здесь вдоволь, как 
рыбы, и от сиянья тот высокий — метр восемьдесят — щурит 
глаза. Он может завтра уехать на полюс. Он может и мизбрно 
умереть от неразделенной любви к одной из девушек. Кстати, 
уж не героиня ли это Беделя?.. Она, правда, улыбается, но ее 
улыбка внятна лишь наполовину, как текст книги на знакомом 
по школе языке. Сейчас город величествен и прекрасен. Он до­
стоин своей земли. А язык, знакомый по школе?.. Что же, одно 
я усвоил: на этом языке важна превосходная степень; не на 
норвежском,— я его вовсе не знаю,— на языке Норвегии, на не­
мом языке ее глаз и дел. Это, конечно же, чрезмерность. Это, 
может быть, и близость полюса.
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Реет

Три сотни крохотных островков, а вокруг океан,— это и есть 
Реет. Попасть сюда не так-то просто. Путь от Трондхьема до 
Лофотских островов длится дня два или три: там надобно пе­
ресесть на маленький пароходик, который дважды в неделю на­
правляется к Ресту. Храбро перепрыгивает он с волны на волну. 
Через сутки наконец-то показываются скалы. Домов сначала 
не видно. Перебивая гул волн, доносится до палубы нестройное 
пение. Это похоже не то на настройку инструментов перед на­
чалом спектакля, не то на последние часы студенческой попой­
ки, впрочем, это — только один из главных заработков местного 
населения. Кроме островов, заселенных людьми, имеются и дру­
гие — птичьи, вовсе свободные от сожительства с человеком, 
самостоятельные республики морских попугаев, гаг, уток и чаек. 
Заранее предупреждаю: в птичьих породах я мало что смыслю, 
а ни одно из прозвищ, сообщенных мне рыбаками, в слова­
ре не значится. Во всяком случае, здесь множество разновид­
ностей — от тривиальных гусей до стилизованных пингвинов. 
Кричат они все, и так как, по заверениям здешних птицело­
вов, или, если угодно, птицеводов, на одном только острове 
этих птиц свыше трех миллионов, легко себе представить 
оглушительный рев, по сравнению с которым кажется неж­
ным лепетом непрестанное беснование Северного океана. Ког­
да, испуганные приближением моторной лодки, птицы снима­
ются со скал, небо сразу темнеет, как перед грозой.

Люди здесь, разумеется, не живут, они только производят 
разбойничьи налеты. У одной породы берут пух, у другой — 
яйца. Некоторые породы пришлись по вкусу местным гастроно­
мам,— из морских уток приготовляют рагу. Но это скорее спорт 
и лакомство. Основное занятие жителей Реста — поиски яиц, 
занятие прежде всего рискованное. Даже иные куры несутся 
с дурцой, попугаи же (кстати, они отнюдь не похожи на попу­
гаев) кладут яйца на уступах отвесных скал. Человек спу­
скается на веревке. Над ним — птичьи стаи, плотные, как ту­
ман, под ним — море. Этим летом трое расшиблись насмерть.

Собирать яйца надобно с толком, даже с деликатностью. 
Животный мир всячески обучает человека государственной 
мудрости. Я уже не говорю о надоевших всем пчелах или 
муравьях. Но вот в Чехии я видел, как разводят карпов.
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В пруды пускают щук: на столько-то карпов столько-то щук. 
Оказывается, что карпы, если не грозит им никакая опасность, 
мельчают и вырождаются. Для нежности мяса и для прилич­
ного веса необходима известная героика. Это, вероятно, довод 
в пользу щук. Что касается птиц Реста, то они вносят су­
щественную поправку — и в разбое надо знать меру. Если бы 
пустить румынских министров на этот птичий заработок, они, 
наверное, наделали бы немало бед. Ведь не следует забывать, 
что у птиц — крылья, в случае чего они могут эмигрировать. 
Нельзя их лишать радости материнства. Каждая самка сно­
сит одно яйцо; если его забрать, она снесет второе, если за­
брать и второе, она снесет третье. Это третье яйцо необходи­
мо оставить, ибо даже птичьему терпению приходит предел, 
и четвертого яйца никто никогда не видел.

В хорошие дни человек собирает до ста яиц. Пароходик 
увозит их на континент. За сотню скупщик платит шесть или 
семь крон. Жители Реста бедны, и никакое головокружение 
не может переспорить вот этих семи крон. Тем паче что к 
смерти им не привыкать: если летом они карабкаются по 
скалам и падают вниз, то зимой они ловят треску, а с пере­
вернутой шхуны путь все тот же: на морское дно.

В городе — рабочий день, пусть восьмичасовой, но обяза­
тельный; там говорят: «изо дня в день», и жизнь там зависит 
от черных цифр календаря. Те, что живут в тесном сосед­
стве с природой, работают залпом, приступами. Труд их жес­
ток и внезапен, как период звериной течки или как класси­
ческое вдохновение поэта. Не круглый год вызревает пшеница, 
быстра жизнь луговых трав, сардинки и сельдь проворно про­
ходят мимо берега, знают свой срок и мечущие икру осетры 
и токующие глухари. Вместо расписания человек здесь свя­
зан с темным бытом земли. Это, конечно, тоже рабство, но оно 
понятней, достойней, ближе человеческому естеству, как бие­
ние сердца понятнее хода часов.

Ловля трески продолжается около трех месяцев. В янва­
ре, когда здесь и в полдень — ночь, среди метели, среди элек­
трических лампочек начинается обычная суматоха: в воды 
Реста и в его жизнь входит огромная неуклюжая треска. Ис­
хода игры никто не знает; треска несет деньги, она несет по­
рой смерть. Реет оживает. С континента и с других островов 
приезжают сюда рыбаки.. Они ночуют возле самой воды, ц иг­
рушечных домах , на высоких сваях. Год не похож на. год, и
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загадочны дороги трески. Она может пройти стороной. Радио­
станция передает не фокстрот, не политические новости,— 
нет, назначение ее ясно, она бросает: «Здесь», или: «Возле 
Свольвера», или: «В Вэрей»... Ее гудение — это повторный ход 
рыбищ. Если вздумается треске подойти вплотную к острову, 
надрываются тысячи рупоров, и среди высоких, как скалы, волн 
мечутся огни сбегающихся отовсюду лодок. Как чайки, они не­
сутся к рыбному месту. Был год, когда сюда понаехало сорок 
тысяч рыбаков. Они спали в амбарах, в подвалах, спали и просто 
в лодках, тесно прижавшись один к другому — холодно, да и 
тесно. Они гудели, как гудят птицы на своих птичьих островах.

Лихорадка спадает в апреле: тогда уезжают чужие рыба­
ки, скупщики рыбы, лавочники. Пересчитав кредитки, рыба­
ки Реста начинают просто жить: глядеть, как стареют стари­
ки и как растут дети. Женщины тогда могут тихо вздыхать,— 
те, что напрасно прождали памятную им ночь возле причала: 
море близ Реста славится злым нравом, оно размыло уж не­
мало рыбачьих семей.

В Реете имеется мэр: он — рыбак и социалист. В Норвегии 
имеются король и парламент. Правят Рестом, однако, не мэр 
и не король. Все дома здесь на сваях, но иные из них ки­
чатся двумя этажами, великолепными аркадами, даже цвета­
ми за окнами: эти дома подлинных повелителей Реста. У них 
нет ни титулов, ни административных чинов, но будь король 
рыбаком, он узнал бы, что значит повелевать. В нарядных до­
мах живут скупщики рыбы. Они берут у рыбаков улов. Они 
сушат рыбу, выделывают рыбий жир, запаивают жестянки с 
консервами, варят из рыбьих отбросов клей. Трудно назвать 
их предприятия заводами: клей варят здесь же, во дворе, за­
крыв плотно окно, чтобы не задохнуться от вони. Нижний 
этаж — это склад трески, в верхнем кроме цветов — библио­
тека с Библией и с Ибсеном, пианино, на котором дочка скуп­
щика старательно разучивает Грига. Цену на рыбу устанав­
ливают скупщики, они же устанавливают и цену на рабочие 
руки. У них не только приспособления для варки клея или 
жира, не только капиталы, чтобы скупить весь улов,— у них 
к тому же лавочка, где рыбаки покупают хлеб, табак и бо­
тинки, им принадлежат дома, в которых останавливаются при­
езжие, они — местные банкиры, ростовщики и барышники, 
они сдают шхуны, они участвуют в страховке; вся жизнь 
Реста, включая пастора и морских попугаев, подвластна им.
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Все это могло бы остаться грубой эксплуатацией, разбоем, 
кабалой; однако алчность местных кулаков ограничена кли­
матом, островной отъединенностью, жизнью вповалку. Ника­
кие занавесочки не скроют скупщика от рыбаков: они живут 
вместе, вместе волнуются за пути неисповедимые трески, 
вместе пьют, вместе хоронят. На крохотной скале приходится 
потесниться и богатству. Даже могилы на кладбище жмутся 
одна к другой. В этой ограниченности достатка, в огромности 
океана, в голосах зимних бурь — объяснение если не идиллии, 
то человеческого достоинства.

Вот островок Скомвер. На нем только маяк. Почта при­
ходит сюда два раза в месяц, а зимой во время больших 
штормов — и того реже. Смотритель маяка прежде был капи­
таном дальнего плавания. У него лицо, сделанное по Джеку 
Лондону. Он небрит и запущен, курит (конечно же, трубку) 
и часами смотрит на океан. Двадцать лет он плавал. Потом 
в дело вмешались и болезнь — у капитана ослабело зрение,— и 
жена, опрятная бледно-розовая фру. Капитан получил место 
смотрителя на острове возле Реста. Дочка вышила ему бисером 
футляр для очков, а жена варит пахучий кофе. Старый смот­
ритель с ложечкой в руке думает, скорей всего, о Бразилии.

Когда я подъехал на лодке к острову, смотритель, схватив 
картуз, побежал к пристани. Он соблазнял меня и кофе, и то­
ской зеленоватых зрачков. Он говорил со мной об Архангель­
ске, о крикливых птицах Реста, о мире и о старости. Он даже, 
поехал меня провожать. Ему, видимо, трудно было расстаться 
с человеком, как и мне было трудно расстаться с пустынным 
островом, где только чайки и ветер. Это равно понятно и равно 
безнадежно: и величие одиночества, и бегство в любой кабак к 
реву сомнительных собутыльников. Жители Реста похожи на 
бедного капитана. Они отделены от мира, но они — это мир в себе.

Между островками — проливы, порой бурные. Жители 
прямо из дому выходят в покачивающуюся лодку. На лодках 
дети спешат в школу. На лодке едет молодой рыбак со своей 
возлюбленной. На лодке везут гроб. Это не венецианские ка­
налы, вода здесь не зловонная романтика, вода — это рыба, 
это также шторм. Стоит подняться непогоде — и нет школы, 
нет милой, нет даже горстки Земли сдуру умершему у себя 
дома старому рыбаку.

Головы женщин повязаны черными платками. У них ру­
сые волосы и светлые глаза. Сурова одежда, суров ход дней,
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сурово жилье — дом на сваях, древний, как хаос, может быть, 
не дом даже, а случайно остановившийся ковчег. Под полови­
цами не скребутся мыши, там плещет море, а в нем ходят 
рыбины. Это — с колыбели и до смерти.

Рыбачья Бретань — прежде всего экзотика. Французы ез­
дят туда на летние каникулы не только ради морских купа­
ний или ради лангустов: они там отдыхают и от своего вре­
мени, и от своей страны.

Какому норвежцу придет в голову искать отдыха на Реете? 
Он предпочитает парижские бульвары, ведь вся Норвегия — 
это тот же Реет.

Только то, что на северных островах сгущено, как ночь 
или как мороз, в Осло разбавлено переводными романами и 
Центральным отоплением. Изучение норвежской души лучше 
всего начать с севера, с нелепых островов, где миллионы птиц 
и триста рыбаков, где маяк — это подвиг, а треска — канон.

Приезжий на Реете внимательно и недоверчиво озирается. 
Он сразу привыкает и к сваям и к воде. Одно несколько сму­
щает его: он ведь приехал сюда из стран, гордых своей циви­
лизацией. Потом он догадывается: ага, здесь нет машин! От­
того здесь еще так значителен человеческий труд, оттого глаза 
смотрят прямо и протянутая рука полна доверия. Прежде 
мне казалось, что это — путешествие в прошлые века, что 
человек, сталкиваясь со своим прошлым, невольно улыбается 
той невзыскательной улыбкой, который мы одариваем дет­
ские игрушки, раздражая тем самым детей. Теперь же я на­
чинаю сомневаться: в этом отсутствии механических жестов 
минутами я вижу и будущее. Может быть, это просто опти­
мизм человека, подышавшего морским воздухом? Может быть, 
это также надежда отнюдь не одинокого чудака, надежда, ко­
торая рождается в миллионах сердец, уставших согласовывать 
Свой звериный ритм с чуждым им ритмом машин. Я ведь не 
говорю ни о скупщиках, ни о суеверии, ни о сваях: все это 
детали климата или местная разновидность человеческой ие­
рархии. Но связь человека с природой, его труд, героический 
и вдохновенный, кажутся мне более значительными, нежели 
железный визг конвейера.

Люди Французской революции все свои мечты выразили 
в триединой формуле. Свобода опозорила себя в наших гла­
зах. У нее оказалась Душа проститутки и повадки официанта, 
который, унижаясь перед одним столиком, отыгрывается на
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другом. Равенство несет нам не одно лишь моральное успоко­
ение, оно. несет также суету машин, ничтожество арифметики, 
отказ от творчества — следовательно, и от свободы. Формула 
трещит: она разделяет своих недавних адептов. Тогда-то при­
ходит самое непонятное, с виду пустое и ни к чему не обя­
зывающее, однако действительно высокое слово: «братство». 
Видимо, без него нет ни равенства, ни свободы. И вот порой 
здесь, на этих скудных островках мне начинает казаться, что 
к героической борьбе нашего поколения за равенство против 
лживой свободы в жизни простых норвежских рыбаков может 
быть найден высокий корректив. Впрочем, вероятно, это только 
летние фантазии: скупщики рыбы скоро установят здесь хоро­
шие машины, а рыбаки, дойдя до равенства, забудут о своем 
примитивном братстве. Опасно шляться по окраинам земли — так 
легко спутать прошлое с будущим, а свои мечты с этнографией!

Ночной разговор в Моссе

Радиостанция Реста ежедневно рассылает метеорологический 
бюллетень. Ее слушают не только норвежские рыбаки: капи­
таны крейсирующих по Средиземному морю судов вниматель­
но прислушиваются к голосу Реста. Перед ними — оливковые 
рощи Сицилии или ослепительная белизна Пирея. Это —• да­
леко, очень далеко от Реста. На Реете сейчас ночь и снег. Что 
им какая-то справка об атмосферном давлении? Но вот не­
сколько значков заставляют осторожного капитана повертывать 
к ближайшему порту: у циклонов и антициклонов свои права.

Тихо сейчас на востоке Европы. Там строят электрические 
станции, превосходные станции. Там также пишут посредст­
венные повести. Ни то, ни другое никак не может заинтере­
совать вдоволь разочарованных снобов. Однако справка о цик­
лоне в свое время была добросовестно выдана курносым теле­
графистом. Остальное касается времени и капитанов.

В Норвегии помимо фиордов и трески немало романтики. 
В Гарстате я видел молоденькую девушку. У нее были боль­
шие зрачки. Она могла бы писать стихи о любви, беспредмет­
ной и безответной. Она ходила по горбатым улицам северного 
поселка с ведерком в руке: она расклеивала афиши. На афише 
был Ленин в кепке и множество восклицательных знаков.
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Афиш было, кажется, больше, нежели жителей. Впрочем, го­
воря так, я забываю о морских птицах и о ветре.

В Трондхьеме живет один русский. У него табачная лавка. 
У него также высокие идеи. Из России уехал он лет тридцать 
тому назад. В Норвегии была тогда свобода, а дома, в Ливнах, 
только околоточный. Владелец табачной лавки не забыл прош­
лого. Революция для него и поныне —- это брошюра «Пауки 
и мухи» в издании «Донской речи», это, прежде всего, серая 
шинель околоточного. Он торгует вполне приличными сига­
рами. У него свой дом. Он мог бы не только отпустить бороду, 
он мог бы и весь порасти густым захолустным сном. Но он не 
унимается. Он, конечно, коммунист, и, вспоминая серую ши­
нель, он весь вспыхивает. Как же, он и теперь занят важным 
делом: он устраивает спортивную площадку для рабочих. Про­
стите, господин Фугт, вот замечательные сигареты. В России 
больше нет никаких околоточных — не правда ли? Там только 
брошюры и спортивные площадки. Браво, Ливны!.. У вла­
дельца табачной лавки очень грустные глаза: две страны в 
них смешали свою столь разную тоску.

Заходит иногда в магазин Кнуд Вигланд. Ему всего девят­
надцать лет, и он никак не может найти работы, следова­
тельно, в лавке он ищет не табак. Он, кроме того, подозри­
тельно кашляет — ему и не до спирта. Он спрашивает хозяина:

— Что нового у вас в России?
Не говорите, будто романтика связана с историческими да­

тами! Вот вам край, где и поныне «зреют лимоны», хотя там 
ничуть не теплее, нежели в Трондхьеме. Вигланд говорит:

— Здесь стояло русское судно «Сорока». Я водил товари­
щей по городу. Я показал им все: и «Народный дом», и вид 
с горы на старую крепость. Они много рассказывали. Я, ко­
нечно, не понимал их, но когда «Сорока» ушла, стало так 
пусто...

Он говорит и кашляет; вряд ли поможет ему площадка ли- 
венского фантазера. Впрочем, о чем тужить? Он счастлив, он 
счастлив, как был когда-то счастлив в богоспасаемых Ливнах 
вихрастый подросток, вовсе не знавший, что такое гаванские 
сигары.

В Моссе, как и во всех норвежских городках, существует 
кружок «Кларте» — «ясность». Так называется, кстати, роман 
Анри Барбюса. Во Франции воздух душен и глух, зато в серд­
цах там заведомая ясность: все обдумано, выверено, все зара-
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нее известно. Здесь прозрачна даль; кажется, из Мосса можно 
увидеть Тромсе, но туманности душ здесь загадочны, как карта 
неба. «Все или ничего»,^ упрямо повторял ибсеновский па­
стор. Молодые коммунисты Мосса по вечерам толкуют о ра­
ционализации и об Индии. Я узнаю если не слова, то интона­
ции: я ведь их знаю с юных лет по зачитанным книжкам 
московской библиотеки, всех этих Брандов и Штокманов. Мно­
гих я видел сначала на сцене Художественного театра, по­
том — на баррикадах и в мертвецких. Здесь они до сих пор 
ищут истину. Им мало половины или восьмушки. Их не при­
строили ни новые фабрики, ни гибкость резолюций, ни откры­
тие Эйнштейна. Они только переменили терминологию. Требо­
вателен север: ему нужны жертвы. А в Моссе нет даже чван­
ливого околоточного! Город горит выдуманным и в то же 
время справедливым огнем, как июньская ночь, чтобы оста­
вить после себя среди пароходных контор или консервных фаб­
рик толику росы на каком-нибудь престранном романе с фре­
кен, с хорошими идеями и с плохим концом.

Возьмите Мосс, благо в нем нет ни музеев, ни старых церк­
вей, ни живописных фиордов,— словом, никаких достоприме­
чательностей. Английские туристы сюда не заедут,— они ведь 
путешествуют культурно,— а заехать стоит: это местные Лив- 
ны. Десять тысяч жителей. Маленький порт. Верфи. Бумажная 
фабрика. Таможня. Три гостиницы. Сквер, в нем скамейки, на 
одной стороне серые, на другой — густо-красные. Как-то заду­
мал муниципальный совет, подчиняясь своей революционной 
совести, перекрасить все скамейки, но его тогда свергли. Оста­
лась пестрота или, если угодно, веротерпимость: можно вы­
брать скамейку в согласии с убеждениями.

В гостинице приезжего ошеломляют белые полати: любая 
комната смахивает не то на операционный зал, не то на заку­
сочную. Это, однако, только столы для товаров: в гостинице 
останавливаются исключительно коммивояжеры; они соблазняют 
местных лавочников материями или парфюмерией. Получив 
заказ, они спускаются вниз, в так называемые салоны, там они 
пьют датскую водку или пиво. Пьют в Моссе много, иногда де­
рутся, иногда пускают в ход ножи, иногда просто расходятся 
по домам. Ругаться не ругаются: это утомительно и неинтересно.

Имеется в Моссе одна достопримечательность, хоть и не на 
английский вкус: некто Якобсен, курчавый, белобрысый, в дет­
ской шапочке. Он жил в Америке, работал у Форда, написал
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книгу полусЪциологическую-хголуфилософическую, а потом очу­
тился в Моссе, в пароходной конторе. По ночам мимо Мосса 
проходят большие пароходы. Они идут из Осло в Ставангер 
или в Берген, Якобсен сидит в пустой конторе, где на стенах 
негритянские копья, афиши с Дугласом Фербенксом и старые 
флаги. Якобсен сидит и молча пьет виски. Когда раздается 
гудок, он выходит на пристань: это относится к его службе. 
Он, конечно же, весел, умеет посмеяться, он ведь не швед 
и не пастор. Он крупно ставил; я не знаю в точности, что хо­
тел он выиграть, знаю одно: карта не вышла, вышел Мосс. 
Тогда остались длинные ночи и гудки пароходов. Пароходы 
уходят дальше, Якобсен сидит в конторе и пьет виски. Он не 
скажет, о чем он думает: это выпадает из всех правил нор­
вежской игры. Но ни восьмушки истины, ни просто порядоч­
ной жизни он не принял, и спирт у него терпкий, даже злой.

На пристань вместе с Якобсеном выходит таможенный чи­
новник. Он никогда не занимался философией, и в Моссе он 
по праву, без всякого надрыва. Но таможенный чиновник влюб­
лен, влюблен изнуряюще и томно, не в одну, а во множество 
фрекен. В будни он не бреется, угрюмо слушает шутки Якоб­
сена и с недоверием глотает его виски, а в воскресенье — мо­
торная лодка. Все тот же дачный поселок и девушки из Осло. 
Они купаются, они смеются, они говорят одна с другой, а так­
же со своими кавалерами. Несмотря на ветер, таможенный 
чиновник бледен и томен. Как жаль, что Гамсун пишет теперь 
не о любви и не о рыбаках! Таможенный чиновник, кажется, 
ищет автора. Он не найдет ни его, ни хотя бы семейного сча­
стья. А девушки тем временем смеются...

Нигде не видал я таких красивых девушек. Я говорю это 
не в защиту таможенного чиновника: он ведь все равно слеп 
и безумен. Но в Норвегии ни помада Коти, ни фокстрот еще 
не успели исказить того очарования, которое, бог весть по­
чему, заставляет приезжего вздрогнуть, остановиться, сразу 
все вспомнить и обо всем пожалеть, очарования красоты, не­
нужной и чужой. Как нелепый чиновник, влюбляешься во 
всех этих посторонних невест, одариваешь их своими фанта­
зиями, толкуешь подолгу каждый жест,— словом, глупеешь 
или умнеешь, обретая все то, что давно вычеркнуто и своим 
собственным возрастом, и возрастом человечества.

Странно видеть в наши дни, когда ясность стала лозунгом 
даже завзятых путаников, когда любовь свелась к вопросу об
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удачной поездке в автомобиле, к вовремя выпитому коктейлю 
или, в лучшем случае, к двум-трем находчивым репликам,— 
всю ту мучительную и сложную игру отталкиваний, недомол­
вок, самолюбия, мнительности, наконец пугающего сердце са­
мозабвения, которые мы знаем по нашему отрочеству. Я даже 
не берусь сказать, вправду ли мы все это переживали или 
только верили тем романам, которых теперь никто не читает, 
так как в них нет ни занятной фабулы, ни психологического 
анализа, ни правдоподобия, но только длительные отступле­
ния и от действия, и от здравого смысла.

Здесь вы можете еще наблюдать всю власть никчемных 
догадок: «Почему она не посмотрела?..», «Почему он так от­
ветил?..» Я дохожу до абсурда: столь естественное свойство 
человека, как влюбчивость, я склонен теперь приписать какой- 
то одной стране с ее крохотным населением. Однако я настаи­
ваю. Это, вероятно, особенность характера: там, где люди на­
учились довольствоваться одной восьмушкой истины, они, уже 
конечно, довольствуются свиданиями с пяти до семи — полчаса 
на коктейль, полчаса на любовь, остальное — на завязывание 
галстука и на накладку румян. Здесь же даже таможенный 
чиновник — это не просто Дон-Жуан с воскресными выхода­
ми, — нет, это один из последних открывателей любви в те 
времена, когда уж обследован полюс и занесены на карту все 
мельчайшие созвездия.

Если, прочитав эти строки, вы снисходительно улыбнетесь, 
это будет только новым доводом за исключительность норвеж­
ских чувств. Да, да, я не слеп, как мой друг из таможни, 
я знаю, что фрекен выходят замуж, что им не чужды ни 
мысли о достатке поклонника, ни несложное искусство дач­
ного флирта, но важна поправка, которую вносит одиночество 
после купаний, после прогулок, наедине с белой ночью. Тогда 
норвежские девушки умеют быть суровыми от любви. Они не 
уступают ни жизни, ни доводам листвы, ни своей слабости. 
Они требуют всего, и так как этого «всего» нет, нет нигде, 
даже в сумасбродном поселке, среди сосен и таможенных чинов­
ников — они, милые голубоглазые девушки, которым бы только 
плавать и смеяться, не раз угрюмо осуждают свою любовь.

Я брожу по длинным набережным Мосса. Рядом со мной 
долговязый мечтатель из кружка «Кларте». То и дело гудят 
пароходы. Где-то Якобсен, жмурясь, как кот, лениво допивает 
виски. Девушки давно спят, й таможенный чиновник пишет:
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«Вы сегодня так холодно посмотрели на меня, но я сейчас бе­
седую о вас с совами и с одиночеством...» Вот только кому ото­
шлет он это письмо: Иоганне Иенсен или Эдде Люнд? Или, 
может быть, Эмс?.. Ну, бог с ним, пусть пишет! Говорю я это, 
правда, с легкой досадой. Почему бы и мне не вздыхать? Разве 
не могла тут быть хотя бы Эдда?.. Вместо нее — длинная тень 
и длинный спор. Что делать, мы все отравлены историей, мы 
уже не умеем просто путешествовать, любоваться фиордами 
или Эддой, залпом выпивать северный озон и виски Якоб­
сена,— нет, повсюду мы ищем новых доводов, мы хотим убе­
диться, что не зря мы сожгли в студеную московскую зиму 
деревянные заборы особнячков. Кажется, даже к этим чайкам 
готовы мы пристать с расспросами: «Как вам здесь живется? 
Не склонны ли вы, часом, забыв о рыбах и об идиллии, пре­
вратиться в «буревестников»?..»

— Нельзя же быть скептиком!
Тень длинна и непоколебима: такой она, кажется, уже зна­

чилась в ремарках Ибсена. Здесь необходимо охладить пафос 
хотя бы невзыскательной иронией.

— Давайте переменим тему! Поговорим о шоколаде. У вас 
чудесный шоколад, ничуть не хуже швейцарского. Я, знаете 
ли, побывал на фабрике «Фрея». Прекрасная фабрика! Прежде 
всего вы — эстеты: в столовой для работниц — живопись Мун­
ка, в саду — статуи Вигланда. Прямо музей! А сколько сла­
дости в воздухе! Я уж не говорю о запахе шоколада, но, на­
пример, инженер — с дрожью в голосе он говорил мне: «Вот 
это деревцо посажено самим королем, и оно зацветает раньше 
всех других деревьев»... Потом— «салон красоты»: каждой ра­
ботнице делают маникюр. Это ли не рай?.. Кстати, в раю при 
утряске шоколада такой грохот, что работницы медленно, но 
верно глохнут. Им, этим обитательницам рая, делают мани­
кюр, им показывают ежедневно Мунка, их даже допускают до 
королевского деревца, но платят им весьма мало — меньше, 
чем на других фабриках. Они должны есть треску и маргарин. 
Да, я еще забыл сказать вам, что директор «Фреи» не терпит 
никакого вмешательства профсоюзов. Он хочет быть шоколад­
ным Фордом. Он по-своему прав. Если же вы гордитесь своим 
бытом, то только потому, что у вас вместо автомобилей — шо­
колад, да и шоколад «домашний»: главным образом для фрекен 
таможенного чиновника. На необитаемом острове легко спасти 
свою душу,—конечно, до первого американского парохода...
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Снова — сирены, туман, сосны... Я сам дивлюсь своему го­
лосу. Что мне шоколадная фабрика и захолустный конвейер? 
Злюсь я на себя. Здесь я свожу старые счеты с нашими рус­
скими снами. Тень еще более удлиняется:

— Нет, мы не об этом говорили. Шоколад здесь ни при 
чем. Скоро, наверное, и у нас построят автомобильные заво­
ды. Даже на Шпицбергене теперь — трест. Дело в другом: что 
этому противопоставить? Сказать ли о директоре «Фреи»: 
«Он — зверь, ату его!»? Или воззвать к зависти: «У него чу­
десная квартира, он кушает птицу и сливочное масло с коро­
левской фермы»? Или поставить на другое: «У него все есть, 
но он несчастен, он несчастен, как вы. Его жизнь основана 
на неправде. Он работает ради денег, но чем больше у него 
этих бумажек, тем скуднее и суше его жизнь. Не только за 
ваше счастье мы боремся, но и за его»...

Я хочу прервать мечтателя: довольно! Разве не знакомы 
мы с. многотомными трудами утопистов прошлого столетия? 
Все это давно и опровергнуто и высмеяно. Но рядом со мной 
никого нет. Видимо, мы уже расстались с милым товарищем. 
Это влияние воздуха и света: я начинаю беседовать сам с со­
бой. Так легко дойти и до писем таможенного чиновника! Или, 
может быть, ночной разговор в Моссе — это только последнее 
объяснение с Норвегией? Ведь завтра я отсюда уезжаю. Па­
роход идет в Копенгаген, а это уже по соседству с обыкно­
венной Европой* Там вряд ли придется спорить с камнями 
и с утопистами. Я не скажу, чтобы Норвегия меня переубе­
дила,— она встревожила меня. Я вспомнил все то, что человек 
по праву забывает, когда минует ему тридцать лет: я вспом­
нил об истине без делений и о страсти без уступок, а вспом­
нив это, трудно жить, трудно по утрам разворачивать газеты 
с их одной четвертой или одной восьмой...

А вот и контора чудесного Якобсена. Можно выпить — 
«сколь» — за нашу давнюю молодость; от нее ведь остались 
только несколько выцветших фотографий да еще эта нелепая 
страна, которая никак не хочет примириться со временем.
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Англия

1. Город —  притча

Города — это те же книги: пыль и бессонница. Кому не из­
вестно, что Венеция — сказка для влюбленных или для англо­
саксов; что Вена — томик новелл, невзыскательных и старо­
модных; что Париж сложен и запутан, как классический ро­
ман,— тянется, тянется через узкие улицы паутина корысти, 
ревности, скупости. Нетрудно определить и жанр Берлина: это, 
скорей всего, философское изыскание, переплетенное совместно 
со справочником — так угрюмые парадоксы, справки о конце 
мира, словесная эротика и тысячи различных «измов» пере­
межаются с колонками сигарных лавок, пансионов или пив­
ных. Что же сказать о Лондоне, который столь велик, что 
человеку мало одного дня, чтобы перейти его от заставы до 
заставы, который столь мощен, что к его дыханию прислуши­
ваются и Париж и Берлин, в котором традиции, монументы, 
Макдональд, золотые джунгли Сити и который все же прост, 
как новорожденный или как выживший из ума старик; что 
сказать об этом средоточии, в котором свыше семи миллионов 
душ и содержание которого может уместиться на одной коро­
тенькой страничке? Это не роман, не трактат, не фельетон, это 
самый устаревший и в то же время самый неотвязный из всех 
литературных жанров, это не город, а притча.

Лондон все вмещает: рядом с небоскребами маршируют ча­
совые в своих опереточных мундирах, парик спикера колы­
шется в такт дебатам о социализме, вокруг дворцов, вознесен­
ных банками или трестами, копошится миллион нищих, 
он все вмещает, этот огромный город, и он ничего не 
совмещает, раздельной жизнью живут в нем несхожие века и 
враждующие классы. Это просто, как мораль: вот жизнь и вот 
смерть, вот рай и вот ад. Если выйти рано утром из квартала 
Доков* где верещат голодные китайцы, где рахитичные дети 
валяются на: мостовой, как невыметенный сор, можно к вечеру 
добраться до Гольд-Грина, до одинаковых улиц с одинако­
выми домами, где горничные в белых наколках, камины* чай,
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все благообразие пуританского Эдема с Адамами в халатах и 
со змием, давно позабывшим о своих начальных обязанностях, 
ставшим вместо сводника и соблазнителя рупором семейного 
радио или коробкой патефона,— словом, зрелым змием тысяче­
летнего уныния. Длинен путь, и длинен город, однако не ми­
лями надлежит измерять его: ведь проходите вы через круги 
ада, через чистилище, через райские кущи, через средневе­
ковье, через Америку, через всю человеческую жизнь, а что 
длиннее ее? Вся беда в том, что если говорить о ней без долж­
ной фантазии и без смягчающих дело рифм, то получается ко­
роткая назойливая притча.

В июньский вечер Пикадилли-Серкус кажется не городской 
площадью, но проповедью нового Савонаролы или, если угодно, 
очередной постановкой советского режиссера. Из театров, кино, 
ресторанов, клубов выходят леди в длинных бальных платьях 
с голыми, густо напудренными спинами. На джентльменах 
фраки и цилиндры. Это не бал, это даже не премьера, это 
обыкновенный вечер. Капитал джентльменов измеряется фун­
тами, как все мужественное и героическое, как нефть или кау­
чук. Что касается туалетов леди, то они измеряются гинеями, 
как все высокое, я сказал бы, возвышенное, как жемчуг, кар­
тины, трубки Донхиля и породистые кобели. Светел северный 
вечер, в его белом свете особенно зловещи цилиндры, мучни­
стые спины, шлейфы, бриллианты, справки о гинеях и справки 
о фунтах. Среди леди и джентльменов снуют босяки в лох­
мотьях; они дуют в дудочки, открывают Дверцы автомобилей, 
предлагают спички — это вечерняя мошкара, налетающая на 
прославленный свет Пикадилли. Это также беглая справка 
о пособиях безработным, о стоимости не фунта стерлингов, но 
фунта хлеба, о тяжелых грубых пенсах. Я сказал, что это на­
поминает постановку советского режиссера, я забыл доба­
вить — захолустного. В Москве постарались бы смягчить кон­
трасты, чтобы сохранить некоторую правдоподобность. Но Пи­
кадилли не подмостки, это просто площадь, ей незачем бояться 
рецензентов, она вправе показать себя лицом: фраки, шлейфы, 
вонючее тряпье.

Потом?.. Потом джентльмены направляются в западные 
кварталы: они меняют фраки на халаты и чинно лакают чай. 
Что касается нищих, то нищие плетутся в Трафальгар-сквер 
или под мосты Темзы,— ведь у них нет ни халатов, ни Даже 
тривиальной «крыши».
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Лондонские улицы прежде всего дидактичны. Вот Бонд- 
стрит — витрины портных, ювелиров, парфюмеров. Витрины 
здесь устанавливают на славу. Дешевая вещь берется отдель­
но, ей придают индивидуальный блеск, она становится унику­
мом. Зато дорогие товары: шотландское сукно, шелковые пи­
жамы, колье, меха — все это наваливают грудой, ошеломляя 
не редкостностью, но изобильем. Окно, заваленное черно-бу­
рыми лисицами. Окно, заваленное сумками из кожи страуса. 
Окно, заваленное воистину небесными подштанниками. Табач­
ный магазин «Абдулла» — окно, заваленное дорогими сига­
рами. Ящик на ящике, сотни, тысячи, десятки тысяч сигар. 
Благословим же богатство правящего класса! Помилуйте, они 
платят обременительные налоги, говоря иначе, они «содержат 
миллионы лодырей», но, отдавая свои капиталы за границу, 
они все же получают достаточные барыши, чтобы, например, 
вечером выкурить вот такую сигару, благообразно, у камина, 
без позы, буднично — обыкновенная сигара, конечно хороший 
табак, отборные листья, особо искусные мулатки тщательно 
скатывают их на голых бедрах, потом сигары держат в кладо­
вых, похожих не то на инкубаторы, не то на храмы, где зор­
кий глаз надсмотрщика, что ни минута, проверяет ртуть «Фа­
ренгейта» и стрелку гидрометра, их сушат и их увлажняют, 
их холят, их лелеют, но все же это обыкновенные сигары и 
в конце концов их выкуривают.

Авторы авантюрных романов, любители легкой экзотики 
издавна облюбовали восточные кварталы Лондона. Какая по­
жива! Сначала Уайт-Чепль: голодные евреи с таинственными 
обрядами и с не менее таинственными бородами. Еще не­
сколько миль на восток — китайцы, преступления, будды, рас­
косость, опиум, загадка. Рядом квартал ирландцев: бумажные 
розы вокруг глупеньких мадонн, хоругви, песни, поножов­
щина. Здесь же негры, грузчики, индийцы, сутенеры... Не стоит 
даже совершать кругосветное путешествие — все увлекатель­
ное несчастье нашей планеты оказывается рядом --  полчаса 
«подземкой».

Однако, взглянув на Поплар просто, забыв о проклятой 
«живописности», видишь лишь нищету, обыкновенную нищету 
большого города, нищету северных кварталов Берлина или же 
парижского Бельвилля, нищету сдержанную и угрюмую. Если 
и поражает она чем-нибудь, то только своими размерами: это 
нищета оптом, нищета» которая распространяется на много
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миль и на много веков, добротная нищета, без демонстраций 
и без выхода. На мостовой — голодный котенок и голодный 
мальчишка, оба обгладывают кости трески. Между ними и си­
гарами «Абдуллы» столько-то остановок автобусов. Между 
ними также вся человеческая жизнь.

Лондон не боится контрастов, только ими и живет он. 
В других городах имеются свои цензоры: стыд или страх. 
Здесь все — наружу. Ах, я знаю, англичане на редкость стыд­
ливы! Они не выносят ни «собачьих свадьб», ни даже некото­
рых библейских текстов. В стране, которая кичится своей сво­
бодой, могут, например, конфисковать роман Джойса. Лондон­
ские проститутки на вид вполне благонамеренны, они могли бы 
состоять в «Армии спасения». Фиговый листок, пожалованный 
Купидону, сделан явно на рост. Одна богиня здесь вправе хо­
дить голышом, ее не остановит добродушный полицейский, 
и даже самый рьяный квакер не попрекнет ее в сердцах. Это — 
Фортуна. Она непогрешима. Из ее рога сыплются и фунты и 
гинеи. Ее ведет под руку сэр Меркурий. Как бог он может 
быть и без штанов — зачем богу штаны, но он завсегдатай 
Сити, следовательно, его украшают и цилиндр, и титул ба­
ронета.

Только в Лондоне можно понять Диккенса. Извне он ка­
жется сентиментальным, да и слегка простоватым; снова зло­
деи и обиженные злодеями добряки!.. Прогулка по лондонским 
улицам убеждает, что это просто быт. Ни автобусы, заменив­
шие омнибусы, ни несколько великодушных «биллей», приня­
тых за очередное столетье парламентом, ни американские за­
машки клерков, ни небоскребы — не меняют картины. Лондон 
остается все той же нравоучительной трущобой, где горевал 
маленький Копперфилд, где в сочельник бедняки едят плюм- 
пудинг и где в прочие дни года они ничего не едят, где 
много традиций, уюта и человечности, но где человек так не­
счастен, так гол и одинок, что остается только плакать над 
романами того же Диккенса или дуть черный, как смерть, 
портер. Правда, там, где томилась крошка Доррит, теперь в ее 
честь устроена «детская площадка» — куча песка среди чер­
ных глухих стен. На песке — детвора, большеголовая, криво­
ногая, золотушная детвора рабочего квартала. Лондон, город 
святок, пушистых игрушек, сказок, детский рай,— но где вы 
найдете столько злосчастных ребят, заброшенных и ожесто­
ченных, играющих жестянкой или осколками бутылки,
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осыпаемых пылью и пинками, ангелочков на побегушках, хе- 
рувймов среди заводской вони, среди зеленоватой плесени не 
раз уже описанных контор?.. Здесь что ни двор, то томик Дик­
кенса. Какие дворы! Закоулки, проходы, черно, повсюду черно, 
черный город, черные дни. Вот Грез-Ини — квартал адвока­
тов, должников, виновато сморкающихся в большие фуляры, 
и неисправимых сутяг. Вместо скрипа гусиных перьев — цо­
канье «ундервудов». Но проветрить дома так и не успели: 
затхлая жизнь, закорючки «толкований» закона такого-то века, 
параграфы и паутина, паутина паука, в которой гибнет муха, 
и паутина закона, в которой жужжит, погибая, вот этот мистер 
с фуляром. Сити — держава мира, главная квартира «единого 
фронта», золото земли и ее мудрость. Кого же хоронят эти 
субъекты в цилиндрах? Нет, это только маклеры, они поды­
мают каучуковые акции. В полдень — зеленые лампочки и 
розовые глаза сгорбленных клерков: ни солнца, ни жизни. 
Туман. Цифры. Биржа, в ней бюст Линкольна (так порой кон­
чаются биографии: тиражами Людвига и бронзой среди макле­
ров!). Снова — чернь и резерв отчаявшихся — Темза. Само­
убийц ищут баграми. Потом — доки, дым, лохмотья, портер, 
горе на столько-то часов ходьбы. Все вместе это — Лондон, 
Лондон Диккенса и Лондон 1930 года, вечный Лондон, город, 
о котором сказал Казанова: «Здесь бы я хотел умереть, чтобы 
не грустя расстаться с жизнью...»

Здесь свои меры, сложные денежные единицы, своя ма­
нера ездить и есть. Календарь здесь, наверное, тоже особен­
ный, и чужестранцу трудно определить даты. Бутафория средних 
веков мирно уживается с механической выправкой, навя­
занной Лондону Новым Светом. Превосходные автобусы и ко­
мические такси — эти прадеды наших автомобилей едут рядом 
по той же мостовой, никак друг друга не стесняясь. Малень­
кие домики с отдельным входом: англичане ведь любят уеди­
нение, еще вчера они были либералами, они никак не могут 
жить стадом. Многоэтажные домищи — обжорки «Лайнса», где 
в каждом зале созвучно жуют тысячи людей. На письменном 
столе — стихи, годные разве что для недоразвившихся бары­
шень, и биржевой бюллетень. Презрение к Америке и амери­
канизация всего быта; американские фильмы, американская 
архитектура, американские магазины, даже походка американ­
ская, не говоря уже о жевательной резинке. Сеть нелепейших 
условностей. В ресторане посетитель заказывает бутылку пива.
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Служанка просит деньги вперед: они, дескать, не имеют права 
держать пиво у себя, но они могут послать за ним в соседнюю 
лавочку. Бутылка оказывается здесь же, за стойкой,— кому 
охота бегать под дождем?.. Закон соблюден, и все довольны. 
Это не борьба с алкоголизмом, это просто условность, как мо­
литвы в воскресенье или как целомудрие до замужества. Про­
тестовать? Но зачем?.. Это ведь значит беспокойство, крик, ряд 
излишних движений. Лучше, вытянув ноги, вздремнуть...

Лондонские улицы, слов нет, оживленны, но оживление это 
механическое: столько-то миллионов передвигаются на работу 
или же домой, иногда в церковь, иногда в театр, иногда на 
матч «крикета». Улица — это неприятность, которую надлежит 
возможно скорее миновать. Никому не придет в голову, что 
на улице можно жить. Этим летом один иностранный ресто­
ратор устроил перед своим заведением веранду: четыре сто­
лика на тротуаре. Столики тотчас же сфотографировали, на 
них приходят глазеть туристы, но никто за них не садится. 
Вероятно, скоро их перенесут в музей.

Хемстед. Длинные улицы. Коттеджи. Все дома, как один. 
Можно идти часами — все то же и то же. Войдите в такой дом 
ночью, и, не чиркая спичкой, вы определите: здесь камин, 
здесь вот кипа иллюстрированных журналов, здесь ситечко 
для чая, здесь спит супруг, а рядом его супруга. Англичане 
любят все индивидуальное, однако эта идиллическая казарма 
никак не смущает их. Ведь каждый заведомо равнодушен 
к тому, что происходит в соседнем доме, и каждый убежден, 
что он-то скучает по-своему.

Приторен отдых Лондона, он как те нежно-розовые или 
лазурные пирожные, которые выставлены в окнах кондитер­
ских. Их лучше не пробовать: это даже не пирожные, это 
грезы мистера, миссис и мисс. Внутри: чай, нежнейшее звя­
канье ложечек, тишина. Забава? Богослужение? Или еще одна 
разновидность унылого сна?

В восточных кварталах пьют не чай, но пиво, крепкое 
горькое пиво. В пивнушках — стойка и десяток схематичных 
самоубийц, которые стараются от 6 до 10, пока разрешена про­
дажа крепких напитков, опорожнить возможно больше кру­
жек. Может быть, это спорт, а может быть, и профилак­
тика — трудно ведь взять и броситься в Темзу. Вдоль стены — 
скамья, на ней сидят столь же унылые пропойцы, они сидят 
молча, как в приемной департамента или на узловой станции.
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А у входа — женщины; за их юбки цепляются малыши, пере­
пуганные ревом шарманки или редкой отрывистой бранью. 
Женщинам пиво выносят наружу, они сладострастно тянут 
темную жижицу, отрыгивая и мечтая. 10 часов. Хозяин сипло 
выкрикивает: «Джентльмены, пора!»... Какой-то из джентльме­
нов напоследок спешно выхлестывает еще одну кружку. Гас­
нет последний огонек. О том, что происходит дальше, знают 
только черные дома, тщательно сторонящиеся друг друга, 
дома-святыни и дома-тюрьмы. Иногда об этом узнаёт и бурая 
вода Темзы.

Какой же нестерпимо яркой, какой нежной кажется трава 
лондонских парков! Нигде нет травы зеленее. Ее можно топ­
тать, па ней можно валяться, на ней можно даже умереть, она 
не поблекнет, не поникнет, не сдастся. За нее и островной 
климат и традиции; она ведь призвана врачевать болезненные 
души, эта изумрудная непорочная трава.

Иностранцу, конечно, не преминут показать рядом с ле­
гендарной зеленью всю, не менее легендарную, фауну Гайд- 
парка — наглядный урок английской терпимости и английской 
свободы. Вот красноносый пьяница (что делать — по утрам 
пивные закрыты) хрипло поет псалмы и, покрикивая, как Дер­
жиморда, спасает души прохожих. Вот длинношеяя уродка 
хлопочет о свободе разводов. Вот индиец в чалме настаивает 
на полной независимости Индии. Вот, наконец, безработный: 
красный флаг, сжатые кулаки, «советы»... Все они говорят, что 
хотят и о чем хотят. Их слушают или не слушают. За шиворот 
никто их не хватает. Умиленный иностранец готов упасть на 
единственную в мире траву и заплакать. Урок дан. Стоит ли 
спорить? Стоит ли при виде того же индийца припомнить, что, 
вздумай он проповедовать не в лондонском парке, но, скажем, 
на базаре Калькутты, он узнал бы, вместо шелковистой тра­
вы, обыкновенные тюремные нары? Стоит ли усомниться в ку­
лаке безработного?.. Или просто выслушать, умилиться, побла­
годарить?.. Ведь свобода такая же условность, как любовь или 
как свежий воздух. Не будем придирчивыми, прославим сво­
боду этой горькой и абстрактной проповеди среди зеленой, кая 
сон, травы!

Свобода, человечность, человеческая гордость и человече­
ская тоска — столько-то миль, столько-то миллионов, коттед­
жи, трущобы, туман, старина, Темза. За всем этим ощущение 
нереальности, никчемности, тщеты. Дивен Лондон, и тот, кто
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однажды прошел по его набережным, никогда не забудет этого 
испуга и отрешенности. Откуда он взялся, город-титан, на ост­
рове хмеля и вереска, в стороне от жизни, среди сырости и 
постоянной печали? Как властвовал и как угнетал? Как поко­
лебался, дрогнул, смутился, заполнив собою шкафы с мирными 
трактатами и с увлекательными романами? Как живет он, еще 
храня парики, огни Пикадилли, великодержавность диплома­
тических нот, сигары, еще путая карты, блефуя, улыбаясь, но 
уже томясь неожиданностью любого рассвета? Как познако­
мился он с американскими колонизаторами, с континенталь­
ной смутой, с безработными и с самоубийствами?

Ни спортивные штаны, ни утренний «порридж», ни розо­
вые щеки, ни книги Уэллса не обманут чужестранца: Лондон 
призрачен, вымышлен и неточен, как сон. Другим столицам 
можно завидовать, можно их также презирать. Лондон вызы­
вает к себе высокую человеческую жалость, жалость к любому 
рахитику, к изумрудной траве, к раненой индустрии и к наду­
манной «богеме», к воскресным проповедникам, с их «спасен­
ной душой» или же «бескровной революцией», жалость ко всей 
жизни, которая еще кажется кипучей, помпезной, жизнью-мо­
делью для других стран и которая завтра может легко оборваться, 
как бы завершая должным образом простую жестокую притчу.

2. Палка о двух концах

Еда в Англии пресна и томительна, как воскресенье. Англий­
ские стряпухи ухитряются обезвкусить любую снедь. Вареная 
рыба — без соли, без масла, без лимона. Чтобы проглотить ее, 
надо прибегнуть к одному из соусов в банке. Действительно, 
нигде не потребляют столько приправ: перца, сои, горчицы, 
инбиря. Это не только кулинарная справка, это разгадка ан­
глийского быта: соус здесь никак не связан с самим блюдом, 
соус живет своей жизнью. Соус — это хотя бы остроты Бер­
нарда Шоу. Что касается обыкновенных человеческих идей, то 
они водянисты и призрачны, как та детская кашица, которую 
потребляет каждый англичанин, вне зависимости от его возра­
ста и профессии.

Глаза англичанина, будь то даже директор треста или бир­
жевой шулер, поражают своей непередаваемой наивностью.
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Это, конечно, не отражается ни на дивидендах, ни на сделках, 
но это способствует невзыскательному юмору, а также лири­
ческой поэзии. Если где-нибудь еще сохранились детская до­
верчивость и способность к первоначальному удивлению, то 
только здесь, на этом острове черствых дельцов, лукавых тор­
гашей и беспощадных колонизаторов. С помощью «плана Сте- 
венсона» они в борьбе за каучук перехитрили вдоволь хитрых 
янки, но, наверное, тот же сэр Джон Стевенсон восхищенно 
раскрывает рот, когда в клубе какой-нибудь другой сэр по­
казывает ему школьный фокус. В Афганистане они ловко 
науськивают одно племя на другое, они подымают восстание 
в Сирии и подавляют восстание в Месопотамии, они ссорят 
евреев с арабами и мирят австралийцев с японцами, они ве­
шают, подкупают и методично сдирают с других народов, ка­
залось бы, несуществующую, восьмую шкуру. Но поглядите, 
как трогательно они влюбляются, как краснеют при виде из­
бранного предмета, как в перерыве между двумя заседаниями 
или между двумя экзекуциями они вздыхают, вянут и сохнут!..

Всем известно, что англичане храбрые мореплаватели и 
превосходные спортсмены. Это не мешает им быть на редкость 
застенчивыми. Они открыли немало земель и островов. Но пе­
ред всем новым, неожиданным они робеют. Если их мощь осно­
вана на детском любопытстве, то их консерватизм следует объ­
яснить не принципами, да и не тупостью, но только робостью. 
Можно сказать, что теперь вся Англия стоит сконфуженная 
перед Америкой. Старые приемы износились. Отчаянные го­
ловы, авантюристы, смельчаки, открыватели нового — давно 
разбежались по белому свету. Они создали ту же Америку. 
В Англии остались не только шутовские церемонии и королев­
ская гвардия, но все навыки верноподданных бабушки Викто­
рии. Молодые англичане до сих пор пишут пятиактные коме­
дии, а молодые англичанки рисуют цветы в вазонах. Все новое 
здесь прозябает. Лондонские небоскребы — это жалкая попытка 
соединить индустриальную технику с томиком истории искус­
ства. Речи коммунистических агитаторов смахивают на вос­
кресные проповеди, а старик Форд, построивший в Манче­
стере автомобильный завод, получает оттуда весьма неуте­
шительные сведения: английские рабочие никак не могут 
приспособиться к конвейеру. На пути, до сих пор именуемом 
чудаками «путем прогресса», Англия явно замешкалась. Здесь 
начало ее экономического падения. Здесь может быть также
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начало ее человеческого подъема. Принято англичанина по­
давать, как образец мужественности. Это — бульдог с ощерен­
ной пастью или, на худой конец, мистер Черчилль. На самом 
деле англичанин чрезвычайно женствен, и вернее его пред­
ставить в виде мисс, хотя рослой и не стыдящейся гусиной 
кожи на руках, но полной девического смущения.

Англичане боятся женщин, поэтому они их избегают. 
В университетах студенты тщательно обходят студенток. Су­
ществуют тысячи убежищ — клубов, куда вход женщинам за­
казан. В каждой средней руки гостинице имеется комната 
«только для джентльменов», там англичане дремлют или меч­
тают, убежденные в своей полной безопасности. Эти заповед­
ники рождены исключительно мужским страхом и тем ореолом 
непонятности, который украшает вдоволь прозаических жен­
щин. Ясно, что, напав на какую-нибудь костлявую мисс, способ­
ную играть в теннис и варить яйца всмятку, молодой англича­
нин, привыкший к покою интерната, стремительно влюбляется.

Англичанину ничего не стоит уехать на Соломоновы остро­
ва, исколесить весь свет, пойти с револьвером на тигра, на­
конец, положить свою жизнь во имя любой идеи, во имя вер­
ности королю или во имя хорошего отношения к чистокровным 
терьерам; он готов всегда и на все. При этом он способен 
прожить свою жизнь неудобно, пусто или даже позорно, под­
чиняясь заведенным кем-то обычаям. Никогда не придет ему 
в голову, что можно протестовать. Подайте ему к утреннему 
завтраку тухлую треску, он вздохнет и съест. Преподнесите 
ему какой-нибудь идиотический закон 1687 года, которому он 
обязан подчиняться, он снова вздохнет и подчинится.

С детских лет нас немало морочили разговорами о чувстве 
человеческого достоинства, присущем исключительно англича­
нам. Здесь все мешалось: историческая справка о Хартии 
вольности, рассказы о неприкосновенности жилища, наконец, 
заверения, что англичанина никак нельзя ударить — он, дескать, 
этого не переживет. Я слушал эти рассказы в стране городо­
вых и мордобоев, слушал и завидовал: детям нужны сказки!

Англия, кажется, единственная в Европе страна, где до сих 
пор существуют телесные наказания. Воришку могут прису­
дить к стольким-то ударам плетьми. Это, наверное, несколько 
шокирует англичан, исполненных чувства человеческого до­
стоинства и возмущенных «принудительными работами» в 
Советской России. Они читают об экзекуции за утренней
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кашицей, читают и вздыхают. Недавно присудили к телесному 
наказанию мальчонка, уличенного в мелкой краже. Так как 
преступнику не было и десяти лет, один из вздыхавших, 
а именно член парламента, не выдержал. В Англии теперь 
правительство «рабочей партии». Кому же, как не ему, за­
няться отменой столь зверского пережитка? Начался водевиль­
ный диалог: «известно ли достоуважаемому?» ...Оказалось, что 
известно. Оказалось также, что «достоуважаемый» ничего по­
делать не может. Существует закон. Судья, присудивший маль­
чика к наказанию розгами, руководствовался законом. Следо-* 
вательно, мальчик должен быть выпорот. Говорить не о чем. 
Можно зато протестовать против религиозных преследований 
в России. Можно также вздыхать, дремать и томиться.

Английский парламент издавна вызывал уважение чуже­
странцев. Слов нет, он куда приятней других парламентов. 
Я говорю не только об архитектуре, но и о повадках. В нем 
нет ни грубой муштры рейхстага, ни дешевой живописности 
палаты депутатов: это — клуб для спортивных дельцов или для 
деловых спортсменов. К пяти часам зал пустеет: на веранде 
сервируют чай с тостами. Во всем нечто семейное, да и со­
став парламента как бы подтверждает это. Вот сын Макдо­
нальда, а это — дочка Ллойд-Джорджа. Здесь не только фрак­
ции, но роды. Это твердость семейного начала, это также 
цеховой характер заведения: сын биржевика становится бир­
жевиком, сын углекопа — углекопом, сын депутата — депута­
том. Говорят в парламенте без излишнего красноречия, сидят 
запросто, развалившись и закинув ноги куда-нибудь повыше. 
При мне один из «тори» преспокойно положил свои ноги на 
стол, причем это был не просто стол, но особенный; помимо 
ног «достоуважаемого», на нем лежал еще один предмет, самый 
достоуважаемый, а именно — жезл спикера. Об этой палке 
стоит поговорить. На «процессию спикера» ежедневно соби­
раются зеваки, как на бесплатное представление. Какие-то 
угрюмые молодцы несут золотую палку. Потом проходит сте­
пенный шут с облезшим париком на макушке. Глядя на это, 
креститься никто не обязан, желающие могут даже улыбаться. 
Палка остается, однако, священной. Недавно вся Англия 
содрогнулась, узнав о неслыханном кощунстве: один из край­
не левых депутатов, возмущенный преследованием индийцев, 
а также лицемерием правящей партии, схватил палку и вынес 
ее из зала заседания. Здесь все опешили. Святотатец же объ-
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яснил, что, вынося палку, он хотел этим прервать заседание, 
так как без палки парламент — не парламент. Очевидно, и он 
свято верил в магические свойства указанного предмета.

Просвещенные англичане тяготятся зависимостью от мерт­
вых вещей, от образов, от слов, от нескончаемого этикета, ко­
торый поглощает всю человеческую жизнь, они тяготятся этим, 
но они этим и дорожат, они как бы боятся, что без этого 
распадется великая империя, исчезнет хорошо налаженная и 
в то же время призрачная, вымышленная жизнь. Ничто не 
связывает одного англичанина с другим, кроме знания исто­
рии и природной вежливости, то есть кроме тех же условно­
стей. Таково оправдание золотой палки. Надо ли говорить о 
том, что и эта палка, как все палки мира, о двух концах?

Англичанин обожает отъединение. На улице он тщательно 
избегает задеть локтем встречного. В автобусе или в вагоне 
его место должно быть отделено от соседнего ручкой. Прикос­
новение чужого тела для него мучительно. Он живет в отдель­
ном коттедже, предпочитая дрянной домик на окраине Лон­
дона прекрасной квартире со всеми удобствами в большом мно­
гоэтажном доме: ему мало даже самых толстых стен. Он знает 
только своих друзей, остальные люди для него прежде всего 
не интересны: он вежлив и равнодушен. Понятие «обществен­
ность» для него метафизика. В Лондоне нет городских садов. 
Имеются королевские парки, в которых могут гулять все: это 
вежливость короля. Имеются также скверы; ворота в них за­
перты, в этих скверах могут гулять только обитатели домов, 
выходящих на скверы, у них ключи, прочим смертным остается 
любоваться сквозь решетку на тенистые деревья. Вот предел 
коллективного: десять домов — один сквер, сто джентльме­
нов — один клуб, тысяча рабочих — один тред-юнион. Все 
остальное, то есть призывы к единству нации или трактаты 
о единстве класса, остается вне сердца и вне жизни; это 
только ветер с континента.

«Континент» для каждого англичанина не просто «загра­
ница», а мир чуждый, страшный и привлекательный. Конечно, 
живут там люди низменные: их могут лишить политических 
свобод, они горячатся и ругаются, вместо матчей крикета 
у них происходят скандалы, землетрясения, даже революции, 
но там нет бремени вековых условностей. Туда можно убе­
жать, хотя бы на время, убежать из заведомо свободной Ан­
глии на порабощенный континент, причем это будет бегством

455



каторжника, мечтающего о свободе. Даже «вик-энд», то есть 
короткий воскресный отдых, англичанин стремится провести 
на континенте. Летом пароходы, покидающие остров, пере­
полнены туристами, чтобы не сказать беглецами. Переплыв 
пролив, англичанин тотчас забывает о своей национальной 
сущности, легко расстается с вежливостью, не вспоминает об 
обязательных традициях, на один день он становится конти­
нентальным варваром, живет ничего не боясь, в полное свое 
удовольствие.

Но бегство на континент — это только передышка, только 
каникулы или пикник. Настает час возвращения. Завидев в ту­
мане родимые берега, англичанин снова становится вежливым 
и замкнутым. Он принимается за овсяную кашу. Все конти­
нентальное остается на палубе парохода, за исключением 
разве что открыток, назначение которых — в зимние вечера 
волновать на минуту сердце. На континенте англичанин на­
слаждался, он там и не думал учиться. Зорко следит он за 
собой: не заразился ли он какими-нибудь недопустимыми по­
вадками?.. Континентальное хорошо на континенте, в Англии 
ему не место! Вам нравится этот роман?.. Собеседник помол­
чит, вежливо улыбнется и ответит: «Разумеется, но это для 
континентального вкуса...» Вы полагаете, что рабочей партии 
не пристало посадить в тюрьму 5000 индийцев? Снова — веж­
ливая улыбка: «У вас континентальная точка зрения»...

Хранить островную психологию — это значит работать и за­
рабатывать, это значит торговать, морализировать и управлять 
государством. Но вот проходят годы, десятилетия, века, и спа­
сительная отъединенность становится проклятьем, за нее Анг­
лия теперь расплачивается не только промышленным кризисом 
и безработицей, но и бесплодием, окоченением, тоской, которая, 
выходя из рамок традиционного «сплина», готова превратиться 
в новую эпидемию, в разлад жизни, в распад империи. Если 
рыба тухнет с головы, естественно, что страна начинает разла­
гаться с ее умственной верхушки. Так, вместо полезных спе­
циалистов, вместо врачей, адвокатов, романистов, скрипачей 
появляются неопределенные неврастеники, которых можно 
окрестить на русский манер «интеллигенцией». Это и есть го­
лова рыбы, а также первый предвестник многих катастроф. 
Английская интеллигенция напоминает русскую конца про­
шлого столетия. Она страстно увлекается Чеховым, и вполне кор­
ректный инженер, увидав на сцене трех сестер, которые скулят
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«в Москву! в Москву», не только не изумляется и не зевает, но 
отвечает на стенания сочувственными вздохами; причем «Мос­
ква» лишена здесь географического значения; это просто нытье 
ради нытья, это поэзия скуки, с сознанием, что зевать стыдно, 
что надо стремиться к «небу в алмазах», но с твердым в то же 
время сознанием, что небо над островом неизменно серо, а 
алмазы добываются неграми в английской колонии. Климат 
изменить невозможно, освободить кафров невыгодно, да и глупо. 
Остается вздыхать. Наиболее решительные отвечают самоубий­
ством. Другие, поскромнее, зачитываются романами о само­
убийцах, нюхают якобы кокаин, увлекаются, впрочем вполне 
абстрактно, сексуальными извращениями и пробуют между ка­
шей и сном выдумать нечто напоминающее «богему». Им и 
невдомек, что богемы больше нет нигде, даже на соблазнитель­
ном континенте, что жизнь повсюду стала жесткой и сухой, что 
теперь можно только работать, ни о чем не думая, или же ки­
нуться в одну из паршивых, давно обмелевших рек Европы. 
У них еще все в порядке: и законы, и колонии, и заработок. 
Они могли бы жить спокойно, как их деды, смеяться над фоку­
сами, пить портвейн и кичиться своим либерализмом, но нет, 
они томятся и вздыхают. Они куда совестливей их французских 
или немецких собратьев. Очевидно, россказни о «человеческом 
достоинстве» лживы не до конца, очевидно, в этом народе еще 
жив первичный миф — «человека». Он мешает стране продол­
жать богатеть, он мешает ей также бесславно погибнуть. Он 
требует выхода. Но здесь-то встает страх — это снова подул на 
Англию ветер с континента. Повернемся к материку спиной! 
Усилим в портах полицейский контроль! Сожжем на костре не­
подобающие сочинения! Узенький пролив, который каждое лето 
переплывают предприимчивые спортсменки, превращается в не­
проходимую бездну. А вздохи?.. Вздохи растут. Бедная Англия!..

3. День джентльмена

В Англии много безработных, следовательно, в Англии много 
и бездомных. Для бездомных существуют ночлежные дома. Там 
можно получить койку на ночь. Но вспомним — мы в стране 
«человеческого достоинства» — милостыня оскорбительна для 
гордого бритта. Следовательно, бездомный должен оплатить
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свой ночлег. Ему предлагают перетаскивать камни из одного 
угла двора на другой. Так находится работа для безработных, 
так охраняется облик человека. Попрошайничать стыдно, по­
прошайничают только на континенте!.. Здоровые парни, шах­
теры, ткачи, выходят на улицу с букетиком одуванчиков или 
с детской дудочкой, чтобы набрать несколько пенсов. Приличия 
соблюдены. Он жив, этот добрый английский народ, который 
обожает короля, который круглый год готовится к святкам, ко­
торый горд тем, что он живет на том же острове, на котором 
живут все достойные уважения джентльмены!..

Итак, забудем о черных тенях, которые ночью бродят возле 
Темзы, забудем о горе и о гнили Поллара, забудем о шахтах, 
о прядильных станках, о дебатах в парламенте, о хронике са­
моубийств, посмотрим на узаконенную достопримечательность 
острова, на давнюю его гордость, на образцового джентльмена. 
Не ему ли рабски подражали наши русские либералы, мечтая 
о конституции и о дерби, презирая «мещанскую Францию» и 
убаюкивая друг друга рассказами о прекрасном островитянине, 
который совмещает короля и свободу, торговлю и лирику, культ 
бокса и культ Толстого, доходы с Индии и теософию? Вы при­
мете по ошибке немца за англичанина — немец самодовольно 
улыбается: ну да, он джентльмен, на нем костюм из мохнатого 
шотландского сукна, он предпочитает гольф дурацкой рапире, 
он, наконец, гуманист: конечно, он за уничтожение коммуни­
стов, но он еще против еврейских погромов. Поглядите на 
французского сноба — недаром он перед зеркалом часами упря­
тывал под зубы язык — он научился произносить французские 
слова с английским акцентом, он старается курить трубку, хоть 
его и подташнивает, он старается даже, несмотря на прирож­
денную свою крикливость, говорить тихо и нехотя, он, видите 
ли, вовсе не сын марсельского лавочника, он джентльмен. Мож­
но без натяжки сказать, что любой цилиндр Пикадилли про­
должает оставаться идеалом для среднего класса Европы. День­
ги — в Нью-Йорке, бордели — в Париже, но идеалы — идеалы 
только в Лондоне.

Слов нет, английский джентльмен достоин изучения: это 
особая порода, с загадочными нравами, с таинственным куль­
том, со множеством мифов и суеверий. Почему только англий­
ские этнографы облюбовали глубь Африки или дебри Индо­
стана, когда рядом с ними проживает столь любопытное и 
своеобразное племя? В нашей старой Европе немало курьезов:
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я видел в глуши Словакии стариков с длинными косами, я ви­
дел в Польше шарлатанов-цадпков, окруженных фанатичными 
приверженцами, я видел своими глазами немцев, преданных 
республике, и французов, преисполненных уважения к другим 
народам. Но не скрою, английский джентльмен глубоко поразил 
меня. Я жалел, что со мной нет научной экспедиции. Мне хоте­
лось заснять его, когда он прогуливается в визитке по улицам 
Лондона. Мне хотелось записать его странные и лаконичные 
изречения, когда изредка, выходя из дремоты, он снисходит до 
общения с другим джентльменом. Мне даже хотелось измерить 
его череп и положить в банку со спиртом его, наверное порази­
тельный, мозг. Ведь не следует забывать всей важности рас­
сматриваемого экземпляра: это не евреи в лапсердаках, не полу­
дикие горцы, нет, это идеал Европы, ее голова.

Значительность особы можно понять хотя бы за утренним 
завтраком. Не будем говорить о Цейлоне, который самим гос­
подом создан, чтобы поставлять крепкий душистый чай, на то 
Цейлон, колония. Но каково назначение Норвегии? Вот та­
релка; перед джентльменом вареная треска; каждое утро он ест 
треску. Вся Норвегия только и живет что этими традициями 
тресколюбивого острова. После трески — яичница со свиным са­
лом. От Норвегии недалеко до Дании. Государственный бюджет 
этой вполне корректной страны, как и семейное счастье любого 
датчанина, построены на священной потребности джентльмена 
после трески приступить к свиному салу. Можно было бы про­
длить географический и гастрономический экскурс. Но стоит 
ли?.. И так всем известно, что вне вкусов джентльмена нет в 
мире счастья.

Не следует думать, что джентльмен это аристократ. Нет, 
титул «сэра» обеспечивается, скорее, хорошим достатком, не­
жели голубой кровью. Грек Базиль Захаров, в свое время озна­
комившийся с английской тюрьмой,— «сэр». Голландский клерк 
Детердинг также «сэр». Это относится к простой арифметике. 
Но племя джентльменов много шире. Владелец портерной или 
скупщик хмеля тоже джентльмены. Правда, о туалетах их су­
пруг ничего не сообщается в светской хронике газет, правда, 
развлекаться они ходят не в «Савой», но в место подешевле. 
Однако в точности они копируют все повадки образцовых 
джентльменов, и мы вправе говорить об ассимиляции. Их лица 
уже лишены выражения, и они могут породисто молчать. Не 
будем придирчивы, это — джентльмены.
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Образцы, разумеется, наверху. На широкой веранде парла­
мента мне удалось наблюдать за одним из самых выразитель­
ных джентльменов, а именно за Чемберленом. При нем были 
все его неотъемлемые атрибуты: цилиндр, монокль и явное пре­
зрение к рабочим-депутатам, которые бесцеремонно пили чай 
здесь же, рядом с ним (увы, в ресторане парламента оппозиция 
его величества никак не отделена от правительства его величе­
ства). Нет, кажется, на свете захудалого карикатуриста, кото­
рый не нарисовал бы хоть раз Чемберлена. Однако это неблаго­
дарная тема — карикатура здесь немыслима. Чемберлен на­
столько закончен, настолько типичен, настолько показателен, 
что никакая фантазия не сможет утрировать его черт. В тече­
ние добрых десяти минут Чемберлен глядел на воду разочаро­
ванно и праздно. Можно было приписать ему любые мысли: 
о ничтожестве лейбористов, о распаде великой империи или 
даже о тщете всей джентльменской жизни, но честнее назвать 
этот взгляд глубоко беспредметным, так что, забывая о дебатах, 
о монокле и о многом другом, невольно я себя спрашивал — уж 
не Байрон ли предо мной?.. Наконец, вдоволь помолчав, Чем­
берлен прошел в зал заседаний. Там он столь же благородно и 
разочарованно положил на стол свои, бесспорно джентльмен­
ские, ноги.

Легче всего опознать джентльмена по ногам. Люди попроще 
и победней как-то стыдятся своих ног; они то поджимают их, 
то с натянутой развязностью вытягивают. Джентльмен сразу 
находит для своих ног какую-нибудь наиболее высокую точку. 
Если он сидит в кресле, с неподражаемой легкостью он пере­
кидывает ногу за ручку (ручки кресел здесь предназначены 
именно для этого). Если перед ним стол, он находит и на столе 
неоскорбительное для своей ноги место. Он умеет распоряжать­
ся своими ногами, это дается не только воспитанием, но и на­
следственной культурой.

Обработка джентльменов требует большого искусства. Если 
Манчестер славится текстильными фабриками, то Кембридж 
или Оксфорд могут быть также причислены к индустриальным 
центрам: в этих городах изготовляют особенно породистых 
джентльменов. Лекции по философии наравне с готикой, ска­
зывающейся здесь даже в любой уборной, приучают джентль­
мена к ощущению известной нереальности. Он может стать 
впоследствии директором треста или биржевиком, но глаза его
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навсегда сохранят некоторое недоумение. В свободное от заня­
тий время юные джентльмены занимаются греблей, гольфом 
или крикетом. Это освобождает их от чересчур абстрактных 
мыслей. В десять часов ворота запираются. Это — монастыри 
без религии, школы без назначения. Каждый, прошедший че­
рез подобный искус, приобретает двойную ценность. Это вид­
но не только по его кисету, украшенному цветами такого-то 
колледжа, но также по особой меланхоличности глаз, кото­
рую мы совершенно напрасно связываем с лирической 
поэзией.

Храмы джентльменов — это клубы, храмы поместительные 
и комфортабельные, с заменой крещения или обрезания обык­
новенными членскими взносами. Клубы эти донельзя похожи 
один на другой: клуб квакеров, клуб автомобилистов, клуб кон­
серваторов или клуб владельцев шотландских терьеров. Женщи­
нам вход в клубы строго запрещен. Имеются, правда, исключе­
ния вроде «клуба 1917» или «клуба рабочей партии», но туда 
ходят не джентльмены, а неврастенические интеллигенты с 
континентальными замашками. В клубе либеральной партии, 
прикинувшись наивным чужестранцем, я спросил,— нет ли 
среди членов клуба женщин, например депутаток парламента? 
Один из дремавших либералов, услышав столь кощунственный 
вопрос, очнулся, переложил ногу со столика на этажерку и пре­
зрительно ответил мне:

— Мы могли впустить женщин в парламент, но не в клуб!
В политических клубах имеются большие залы, где джентль­

мены курят и обсуждают политические вопросы. Англичане 
предупреждали меня, что в этих залах сидеть неприятно, ввиду 
сильного шума. Я, однако, не услышал ничего, кроме подозри­
тельно равномерного дыхания и звякания кофейных ложечек. 
Святыня клуба — библиотека. Дело не в почтенных томах на 
полках, не в газетах на столах, но в надписях «соблюдайте ти­
шину!», а также в креслах, в кушетках, в диванах особой мяг­
кости и поместительности. Призыв к тишине соблюдается отно­
сительно, так как после «ленча» в библиотеке стоит густой 
храп. Это злая шутка природы — многие джентльмены, извест­
ные своей стопроцентной молчаливостью, спят громко, чавкая 
или подсапывая. Клубы существуют ради библиотек, библио­
теки ради сна, но почему надо спать на людях и в кресле, а 
не дома и не лежа — понять невозможно. Это относится к 
мистике джентльмена.
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Столь же трудно разгадать любимую игру джентльменов —* 
крикет. Игра эта долгая, томительная и бессюжетная. Она по­
хожа на овсяную кашу и на добрые английские романы. Фут* 
бол считается занятьем грубым, простонародным; он чересчур 
возбуждает зрителей, которые доходят даже до криков одобре­
ния. На матчи крикета собираются все джентльмены. Они сидят 
часами молча и смотрят. Иногда их одолевает дремота, но че­
рез минуту они просыпаются и продолжают смотреть. Играют 
в крикет только англичане и австралийцы. Один год побеж­
дает Англия, другой Австралия. Это событие первостепенной 
важности, которое позволяет забыть о каких-то невоспитанных 
индийцах, занятых низменной солью.

Джентльмен любит путешествовать, но, путешествуя, он, ко­
нечно, продолжает оставаться джентльменом. Будь то Сахара, 
в половине пятого пополудни он начинает испытывать беспо­
койство, даже глаза его приобретают тоскливый оттенок: при­
ближается час послеобеденного чая. Различные страны зазы­
вают англичан. «Лето в Австралии — лучший в мире гольф!»; 
«Канада — матч тенниса». Джентльмен едет в Австралию и там 
тотчас отправляется на работу: он идет важно по полю, а сзади 
бежит австралийский мальчонок, нагруженный орудьями труда. 
Джентльмен отважно переплыл океан, но Австралия его никак 
не интересует. Он приехал играть в гольф.

Тяжелые физические упражнения не мешают джентльмену 
быть изысканным в своем туалете. Конечно, в Лондоне много 
банков, портерных и миссионерских обществ, но больше всего 
в Лондоне магазинов мужского белья. Глядя на выставленные 
в окнах шелковые кальсоны, на пижамы с хитроумными раз­
водами, на носки, строго согласованные не только с рубашкой, 
но и с галстуком, можно подумать, что в Лондоне много муж­
чин, занятых неблаговидной профессией. Но это не так. Люди 
нефти или хлопка, биржевые маклеры, инженеры, химики, бан­
киры все они без исключения увлечены цветом своих под­
штанников. Женщины могут одеваться проще, скромней. На то 
они женщины. Правда, у них избирательные права, но в клуб-то 
их не пускают. Это низшая каста, им далеко до джентль­
менов.

Поскольку джентльмену приходится все же прибегать к 
услугам указанной касты, он отменно вежлив. Он пропускает 
даму вперед к кровати и платит ей гинеями. Вместо грубых бор-
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делей, для джентльменов Лондона устроены салоны, полные 
задушевного благообразия. Леди в бальных платьях подносят 
джентльменам (которые, разумеется, все во фраках или, на 
худой конец, в смокингах) благоуханный чай. Потом леди и 
джентльмен проходят в комнату за гардинами. Там медленно 
джентльмен снимает фрак. Как хороши его подтяжки! Как 
нежна его любовь!

Образцового джентльмена можно узнать также по трубке. 
Если на мундштуке белый кружок, следовательно, перед вами 
чистый образец: настоящий джентльмен курит трубки Донхиля. 
Это куда больше вопрос этикета, нежели вкуса. Белое пятнышко 
влетает в копейку, по без него не прожить — разве вы не слы­
хали, что принц Уэльский курит маленькую носогрейку номер 
305, которую он носит в жилетном кармане?.. В магазине Дон­
хиля можно увидеть трубки ценой в десять гиней; это дерево 
с особенно правильными вертикальными жилками. Мне пока­
зали там одну трубку:

— Эта трубка абсолютно безупречна. Все жилки идут вверх. 
Один раз ее выкурил мистер Альфред Донхиль...

Богомольно взглянул я на непогрешимую трубку. Что же 
мне теперь делать — зарезать богатую старуху или, став на ко­
лени, благословить священный предмет и верховного жреца 
мистера Донхиля, который однажды коснулся ее губами?..

Вечерами джентльмены курят в клубах безупречные трубки. 
Иногда они танцуют; танцуют так же бесстрастно и отвлечен­
но, как и курят. Иногда они идут в театр или в кино. Вот кар­
тина по роману Ремарка. Люди падают, сбитые пулеметным 
огнем, корчатся, умирают. Зловещее мяукание снарядов и гру­
бый американский акцент. Джентльмены и леди в бальных 
платьях смотрят на экран. Многие из джентльменов в свое 
время побывали на берегах Соммы. Многие леди тогда плакали 
над отцами, женихами или братьями. Бесстрастно смотрят они 
на экран. Кто знает, что сильнее смущает их: воспоминания 
или скверное произношение актеров? Вспыхивает свет. Оркестр 
исполняет гимн. Леди и джентльмены торжественно встают. По­
том оркестр переходит на фокстрот. Леди и джентльмены от­
правляются спать.

По четвергам зоологический сад Лондона открыт до по­
луночи. В Лондоне мало развлечений, и джентльмены едут к 
зверям, чтобы несколько развеселиться. Клетка шимпанзе.

463



Насмешливо поглядывает обезьяна на посетителей. Перед ней, 
джентльмен во фраке и в цйлиндре. Невольно теряешься — по­
чему не он за решеткой?.. Вся беда обезьяны в отсутствии фрака 
и в густой растительности, но, право же, она куда человечней 
джентльмена. Она понимает, что посетителю скучно, что ему 
надоели и библиотека клуба, и модные лавки; она пробует раз­
влечь его великолепными ужимками шекспировского актера. 
Но он выдерживает тон, он не улыбается, не морщится, он 
стоит, неподвижный и немой, богоподобный джентльмен перед 
всего-навсего человекоподобной обезьяной.

Молодые джентльмены возят декольтированных красавиц в 
креслах на колесиках. Сад пахнет хищниками, пометом и ду­
хами. Вот леди подвезли к клетке с тигром. Зверь уныло машет 
хвостом. Электрический свет его слепит. Духи его оскорбляют. 
Леди бесстрастно смотрит на тигра. Потом она слегка наклоняет 
голову: джентльмен тотчас везет ее дальше — к носорогу или 
к крокодилу. Играет оркестр, и все зверье большущего сада 
мечется, пытаясь развлечь тех, кто не может по своему чину 
развлекаться.

Такова жизнь, полная условности и ритуала. В нее входит, 
конечно, и работа: сделки, договоры, колонии, экспорт, кабели, 
курсы, но работа эта традиционна и пуста. Джентльмен ничего 
не может выдумать, он отступает перед предприимчивыми ян­
ки, отступает даже перед настойчивыми немцами. Он еще 
живет хорошо, несмотря на кризис, вернее — он не живет, а 
доживает. Если при этом его сердце незнакомо с изменениями 
ритма, это надлежит объяснить не только его прирожденным 
спокойствием, не только высоким умением оксфордских профес­
соров, но и отъединенностью от подлинной жизни. Нельзя гово­
рить о слепоте: джентльмен все видит и все знает. Он изучил 
статистику безработицы и хорошо знаком с историей континен­
тальных революций. Но между ним и действительностью про­
зрачная стеклянная стенка. Я видел на английских кладбищах 
фарфоровые цветы под стеклянными колпаками. Под такими 
колпаками у нас держат сыр. Фарфоровые цветы не боятся 
солнца, засохнуть они не могут, но колпаки предохраняют их 
от града. Впрочем, и колпаки бьются, так что это вопрос о силе 
атмосферного давления. Душа живого джентльмена — под 
таким же стеклянным колпаком. Хрупкая душа и хрупкая за­
щита! Рядом растет и входит в силу смерть, педобрым огнем
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горят глаза других обитателей острова, отнюдь не джентльме­
нов, тех, что открывают дверцы автомобилей или дуют в дурац­
кие дудочки. Кто знает, когда падет град?.. Одно знают все: 
этот град будет тяжелым и беспощадным, как библейская кара.

4. Обед в «Пен-клубе»

Литература в Англии на положении палаты лордов: ее ува­
жают, по она никому не нужна. Тираж книг весьма ограничен, 
и все издатели — маклеры: их главный заработок — перепро­
дажа авторских прав в Америку. Произведения самого значи­
тельного из современных английских авторов Джойса продают­
ся из-под полы, как кокаин. Куда разумней в Англии быть 
стряпчим или даже псарем, нежели писателем.

Писателей, однако, на острове немало; еще больше людей, 
пописывающих, почитающих и обожающих литературу. Легко 
догадаться, что основное их занятие это посещение десяти лите­
ратурных клубов. Один из наиболее известных — «Пен-клуб». 
Это благонравная английская мечта, нечто вроде объединения 
«чистых» на Ноевом ковчеге, интернационал профессионалов, 
якобы отрешенных от своей профессии, занятых исключительно 
взаимным сближением, а также пропагандой универсального 
мира. В секретариате лондонского «Пен-клуба» висит карта Ев­
ропы с воткнутыми флажками. Оказывается, нет на континенте 
злосчастного захолустья, где бы не было своего «Пен-клуба». 
Лондон и здесь остается диктатором: наряду с трубками и с 
низкорослыми терьерами народы Европы спешно обзаводятся 
«Пен-клубами».

Какова цель этих почтенных учреждений? Услышав подоб­
ный вопрос, любой журналист Варшавы мигом превратится в 
Льва Толстого: он начнет говорить о всех преимуществах мира 
над войной. Пережив четыре затруднительных года, европей­
ские писатели решили предаться пацифизму. Эти разговоры, 
как известно, ни к чему не обязывают и заканчиваются они в 
день мобилизации. Писатели, в свое время взывавшие к «свя­
щенной ненависти», могут подымать тосты за «всеобщее брат­
ство». В этом году они избрали для буколических воздыханий 
самое подходящее место, а именно Варшаву. Правительство 
Пилсудского их нежно приветствовало. Они пили вволю и



«старку» и «рябиновку», вволю говорили о мире. В их оправда­
ние можно добавить, что другой международный съезд литера­
торов заседал недавно в стране, также прославленной своим 
миролюбием: в Румынии.

По уставу, все «Пен-клубы» обязуются никак не касаться 
политики. Это, конечно, придумано англичанами. Жизнь на 
острове достаточно абстрактна, работа писателей никому не 
нужна, следовательно, им нипочем и безработица. Болдуин или 
Макдональд — не все ли равно? Они любят мир и красоту. Они 
против грубой политики. Стараясь угодить этим чистоплюям, 
польские «пилсудчики» на полчаса забыли о своих прямых обя­
занностях. Лондонский «Пен-клуб» радуется: как же, он пока­
зал всем, что писателей объединяет нечто высшее, вот даже на 
съезде в Варшаве речь шла не об арестованных украинцах, но 
исключительно об умиротворяющей роли литературы...

Занятия «Пен-клуба» хоть и возвышенны, но несколько одно­
образны: раз в месяц «Пен-клуб» устраивает обед в честь ка­
кого-нибудь иностранного писателя. Речь идет не о гастрономи­
ческих восторгах: кормят на этих обедах весьма посредственно, 
но только о взаимном сближении.

Этой весной я получил от лондонского «Пен-клуба» любез­
ное приглашение. В повестке, которая рассылалась всем чле­
нам, было указано, что такого-то числа состоится очередной 
обед, под председательством Голсуорси. Вслед за этим весьма 
обстоятельно описывалось, какой костюм наиболее приличест­
вует трапезе. Горячо рекомендовался смокинг. После трактата 
о костюме шла короткая справка о том, чем примечателен при­
глашенный гость.

В салоне, примыкающем к обеденному залу, был выставлен 
большой план-—где кому сесть. Имелись столы: А, В, С, Б. Раз­
мещение приглашенных, согласно их рангу и возрасту, требует, 
видимо, немалых усилий. Члены клуба взволнованно изучали 
план. В качестве «почетного гостя» я был посажен за стол А, 
рядом с вполне маститыми членами. Самому молодому из них 
было лет за шестьдесят. О том, кто их очередной гость, члены 
имели самое смутное представление. Некоторые полагали, что 
я французский поэт, другие уверяли, что я немецкий философ. 
Один, впрочем, твердо усвоил, что я русский, и поспешил меня 
порадовать:

— Я был представителем великобританского командования 
при штабе генерала Деникина.
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Обед проходил вполне благообразно, классический англий­
ский обед, посвященный предпочтительно перемене ножей и 
вилок и перестановке официантами стаканов с одного места на 
другое. Рядом с председателем лежал большущий деревянный 
молоток. Постучав им, он начал задушевный спич. Прежде 
всего он меня представил членам клуба: «создатель замечатель­
ного фильма: «Любовь Жанны Ней», потом он рассказал, как 
чудесно кормили и поили милые поляки английскую делегацию. 
Соседи также занимали меня разговорами, причем я мог убе­
диться, что устав клуба соблюдается только в части, касающей­
ся костюма: разговор шел предпочтительно на политические 
темы. Члены «Пен-клуба» сокрушенно вздыхали над судьбами 
восточных варваров. Одна леди, достаточно пожилая и, следо­
вательно, достаточно обнаженная, к концу обеда наконец выяс­
нив, что я не французский поэт и не немецкий философ, с под­
линным соболезнованием сказала мне:

— Но что же сделали большевики с вашим маленьким бед­
ным генералом?..

Я вежливо подсказал ей:
— Наверное, съели.
Леди побледнела, из ее руки выпал десертный ножик. К сча­

стью, час был, на лондонский взгляд, поздний, «взаимное сбли­
жение» кончалось, и ее вскоре отвезли домой.

Конечно, и среди членов «Пен-клуба» имеются настоящие 
писатели, конечно, и помимо «Пен-клуба», существует англий­
ская литература. Я встречался в Лондоне с молодыми писате­
лями, которые достаточно непочтительно отзывались о столах 
А, В, С, В. Однако обеды «Пен-клуба» не просто водевиль, это, 
скорее, клинические данные, это старческий лепет, это агония. 
На континенте жизнь куда грубее; там люди толкаются, влезая 
в трамваи, там в ходу цензура, доносы и тюремная баланда. Пи­
сатели там быстро усвоили навыки времени. Если они и устраи­
вают идиллические спевки «Пен-клубов», это лицемерие и мода. 
Не то в Англии: даже леди, допрашивавшая меня о «маленьком 
генерале», и та отнюдь не кривила душой. Подслеповатость 
здесь еще обязательна для человека, имеющего дело не с изда­
телями,— какая пошлость! — но с музами. Для писателей нет 
места в жизни, зато они уютно и в то же время пристойно 
устроились над нею.

— Куда вы едете из Лондона? — спрашивали меня затвор­
ники «Пен-клуба».
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Я отвечал: в Манчестер. Тогда по лицам, нежным и отвле­
ченным, как бы сделанным одним из прерафаэлитов, прохо­
дила легкая тень недоумения. Что интересного в Манчестере? 
Это грязный и скучный город: там нет ни древностей, ни му­
зеев, ни изысканного общества, ни морских закатов. Затвор­
ники никогда не бывали ни в Манчестере, ни в Глазгове. 
Они не бывали даже в восточных кварталах Лондона. Они 
ездят на озера в Уиндермер или, еще охотней, во Флоренцию. 
Они изучают Европу в монастырях Умбрии или на пляжах 
Нормандии. Потом они возвращаются домой, в маленький кот­
тедж под Лондоном, где ярко-зеленая трава, камин и томики 
стихов в замшевых переплетах. Там они пишут романы, эле­
гии, пьесы, философские или моральные, о прелести осени, об 
отваге изобретателя или о душевном конфликте мистера такого- 
то. Этот мистер живет рядом в таком же воображаемом кот­
тедже, и этого мистера нет нигде. Под ними глухо трясется 
земля, двадцатый век, несколько запоздав, вступает наконец-то 
на остров. Они не слышат гула и досадливо отряхиваются, 
когда новая жизнь сыплется на них с серых листов газет. Этот 
разрыв воистину патетичен, он заставляет отнестись с должным 
соболезнованием даже к смокингам и молоточку, он превра­
щает каждую из месячных трапез со столами А, В, С, Б  в тай­
ную вечерю, за которой — гик толпы и уксус, но без правды 
и без воскресенья.

5. Манчестер

В других городах люди смотрят порой с опаской на небо, они 
изучают стрелку барометра, они колеблются — стоит ли взять 
зонтик, они жалуются на погоду — снова дождь!.. В Манчестере 
барометры не в ходу, и никто в Манчестере не говорит о по­
годе. Дождь здесь не досадное происшествие, не сезонный гость, 
не «столько-то дней в году», дождь входит в само понятие «Ман­
честер»: не будь дождя, не было бы и города; дождь здесь идет 
каждый день, летом и зимой, утром и вечером; его монолога не 
заглушают ни гул биржи, ни грохот станков, ни писк новорож­
денного, ни агония миллионов; этот дождь вечен. Он — святой 
города, нечто вроде Георгия или Михаила, он его основатель и 
защитник, холодный угрюмый дождь: ведь только изумительной
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сырости климата обязана вырабатываемая в Манчестере нитка 
своей тонкостью и прочностью.

Как грибы, выросли под дождем сотни и сотни труб. Дождь 
обеспечивает акционерам высокие дивиденды, либералам «ман­
честерскую школу», рабочим гороховый суп. Смешиваясь с 
гарью, дождь становится черным, и грязная вода беспрестанно 
льется на грязные камни. Люди никогда не снимают с себя 
прорезиненных плащей; даже летом местные красавицы, рыже­
ватые, грустные, обуты в высокие сапоги. Пальцы обитателей 
этого благословенного города, инженеров или актрис, ткачей 
или спекулянтов,— узловаты, скрючены, как древние сучья. 
Люди сморкаются и во сне, концерты сопровождаются взрывами 
чихания, аптеки с утра до ночи бойко торгуют салицилкой. 
Дождь все льет и льет. Тротуары обведены траурной каймой.

На главной улице по утрам толпятся промокшие джентль­
мены. Они пахнут псиной и дымом. Иногда из раскрытого 
окошка на них сыплются белые хлопья. Уж не сменится ли 
опостылевший дождь сострадательным снегом?.. Но эти хлопья 
не снег, эти хлопья — хлопок; там, наверху, на восьмом или 
на девятом этаже огромного корпуса, в комнате под номером 
468 или 723 один 'ревматик продает другому воистину непороч­
ное счастье черного города: легкий белый хлопок.

Англичане не любят говорить о Манчестере: это слишком 
интимная тема; кто же станет водить гостя на кухню, кто ста­
нет докучать ему рассказами о своих доходах?.. Англичане го­
ворят о старых домах Честера, о красотах озерного края или 
об оксфордской идиллии. Однако вне Манчестера нет Англии: 
здесь ее мощь, здесь также ее свежая язва. Манчестер — это 
означает экспорт и кризис, текстиль и безработица.

Двести лет тому назад английский парламент, после дли­
тельных и, наверное, весьма глубоких дебатов, разрешил под­
данным короля носить бумажную ткань: до этого постановления 
женщина, осмелившаяся показаться в ситцевом платье, уплачи­
вала 5 фунтов штрафа: такова была верность прадедам, а так­
же находчивость фабрикантов шерсти. В 1736 году Англия, из­
менив традициям, нашла новый способ обогащения. Манчестер 
быстро рос и крепнул: забыв о дожде и о гари, можно сказать, 
что он хорошел: на «бумажные» деньги он обзавелся церквами, 
театрами, музеями. Он поставлял ткань на весь мир, тонкой и 
крепкой паутиной он вязал другие страны. Если теперь паук 
приуныл, если не дымят столько-то труб, если по мокрым улицам
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бродят голодные ткачи, как затонувшее золото, разыскивая 
невозможную работу, во всем этом ничуть не повинна тонкая 
нитка, она по-прежнему на славу крепка. Она, кажется, крепче 
и Великобританской империи, и всего «мирового хозяйства».

В Манчестере с прилегающими к нему поселками 2 761 000 
жителей. В Манчестере 31 процент безработных. Но стоит ли 
заглядывать в справочник? Не достаточно ли красноречивы эти 
заброшенные корпуса фабрик, эти лишившиеся дыхания трубы, 
наконец, эта впалость щек, непривычный на севере жар глаз, 
эта откровенная нищета, которая теперь, как дождь, неотде­
лима от жизни Манчестера?

Лондонские джентльмены еще пробавляются анекдотами. 
«Как, вы не знаете?.. Следственная комиссия установила, что 
один безработный, получая от государства пособие, тем време­
нем работал в порту. Он живет припеваючи! О чем же думает 
правительство? На что идут деньги налогоплательщиков? Пора 
обуздать лодырей!..» Тем временем по улицам Манчестера все 
бродят и бродят смутные тени. Тщетно останавливаются онп 
у досок «Спрос»: доски пусты, на труд нет спроса. Счастливцы 
работают два-три дня в неделю. Вот у этой тени из штиблет тор­
чат пальцы, а у той вместо рубашки — газета. Манчестер оде­
вает мир, но тени, которые бродят по улицам Манчестера, до­
вольствуются библейскими рубищами.

Нить тонка и крепка, однако не на станках Манчестера ре­
шается его судьба. В Германии свои станки. В Японии свои 
станки. В Австралии тоже свои станки. Где-то далеко от Ман­
честера, под другим небом, под солнцем, столь же злым и не­
щадным, как манчестерский дождь, идут худые, голодные, за­
гнанные люди. Газеты с усмешкой описывают «соляной поход». 
Какое дело Манчестеру до сумасшедших фанатиков?.. Но вот 
останавливаются новые фабрики, виснет нить, растут толпы те­
ней, растет голод: Индия доконала Манчестер...

Безработные требуют хлеба. Либералы агитируют против кон­
серваторов, консерваторы агитируют против Макдональда: у всех 
свой «секрет спасения». Притихает сосед Манчестера — кичли­
вый Ливерпуль с конторами пароходств, похожими на античные 
храмы: заморские страны не хотят больше даров Манчестера, ни 
белых ниток, ни пестрых материй. Тишина. Одинокий вздох. 
Это трещит не бумажная ткань, это трещит великая империя.

Завсегдатаи клубов много говорят о хитрости «лодырей»; 
они вовсе не говорят о хитрости джентльменов, которые дают
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свои капиталы за границу. Куда выгодней изготовлять текстиль 
в той же Индии, нежели в Манчестере! С точки зрения патрио­
тов эти джентльмены — предатели. Но вряд ли их можно осу­
дить: они верны и своему классу, и своему времени. Будем на­
деяться, что и они проявят должную широту, что, когда при­
дет час их смерти, они не станут привередничать: не все ли 
равно, от чьей руки погибнуть — манчестерского безработного 
или желтого кули?

Впрочем, они еще живы, еще работают две трети фабрик 
Манчестера. Оставим диагноз и мораль, вернемся к хлопку. 
Вот его высыпают из мешков, он сбился и как бы поблек, он 
кажется грубым мартовским снегом. Трудно себе представить, 
что он превратится в тонкую белую нить. Над ним работают не 
только тысячи рук, но и сотни голов. Каждый год приносит но­
вую усовершенствованную машину. Хлопок подвергается десят­
кам самых сложных манипуляций. Новорожденную нитку хо­
лят, обучают, укрепляют. Вот он, единственный пафос нашего 
времени: машины, машины, машины! Среди их рева невольно 
приходит в голову простая и праздная мысль: каким прекрас­
ным был бы человек, если бы над ним столько же трудились, 
сколько здесь трудятся над обыкновенной ниткой!..

Англичане еще дорожат традициями: старыми портретами 
в конторах фабрики и старыми повадками среди машин 
1930 года. Они еще уважают воскресенье и притчу о последней 
рубашке. Они даже ходят в церковь. Это, конечно, непоследова­
тельно и тупо. Древние египтяне поклонялись Изиде: они ве­
рили, что Изида изобрела прялку. Почему же англичане не 
поклоняются некоему Эркврейту, цирюльнику и бродяге, кото­
рый изобрел ткацкий станок?.. Почему они до сих пор дивятся 
воскресению из мертвых столь ненужной вещи, как человек, 
вместо того чтобы дивиться превращению египетского хлопка 
в очаровательные пижамы?

В мастерских скрежет, треск, грохот, гул. Рабочие не слы­
шат своего собственного голоса. Они угадывают слова по дви­
жению губ, как глухонемые. Так высокое искусство вносит кор­
ректив в человеческую природу. В шахтах Уэлльса рабочие 
смотрят руками, глаз им не нужно, они живут как слепые. На 
фабриках Манчестера не нужно ни языка, ни ушей. Нигде не 
нужно ни мыслей, ни чувств: машины знают свое дело.

Кроме текстильных фабрик, в Манчестере много крупных 
заводов. Этот город дождя и долготерпения облюбовал старик
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Форд. Здесь он одарил бестолковых европейцев своей знамени­
той «лентой». В Манчестере находятся заводы Виккерса. Это 
имя для человека, пережившего годы войны, связано с грохо­
том снарядов, а также с унылым шушуканием о зловещем герое 
нашего века, о сэре Базиле Захарове. Входя в огромную сбо­
рочную завода, однако, забываешь о прошлом: перед глазами 
не история войны, но география государства, у которого все в 
будущем. У Виккерса нет безработных, у Виккерса теперь хо­
роший клиент: это СССР. В парадной приемной завода можно 
было бы повесить, рядом со списками убитых на войне рабочих, 
над новеньким, как бы игрушечным снарядом, над этой релик­
вией и,памятью о былых дивидендах, слова Ленина: «Социа­
лизм — это советская власть плюс электрификация». Над созда­
нием Советской власти заводы Виккерса никак не работали, 
зато они работают теперь над электрификацией. Дощечки: 
«Иваново», «Челябинск», «Верхне-Днепровск»... Здесь можно 
дать себе отчет в горе и в мужестве, в подведенных животах, в 
заплатах, в карточках, в тяжелых грубых годах и в непримири­
мой мечте, давно уже переведенной на трезвый язык много­
значных цифр. В Англии раздаются голоса о необходимости 
перейти хотя бы частично на земледелие: индустриальная стра­
на, с машинами и с безработными, мечется, томится, ищет ла­
зейки. Карта мира меняется вне международных конференций. 
Чадный Манчестер снаряжает молодую мужицкую страну на 
железный век. Нравоучительная картинка?.. Нет, попросту хо­
рошие заказы — столько-то генераторов. Остальное доскажет 
история.

Что же делать в этом городе, если не философствовать? 
Лучше не глядеть по сторонам: черные стены, сырость, гарь. 
На лучшей площади города чахлые деревья в кадках. Это не 
Лондон: здесь незачем играть в уют, здесь нет ни парков с изу­
мрудной травой, ни уютных кондитерских. В большой гости­
нице — грязь и гул узловой станции. На рукавах джентльменов 
подозрительные белые пушинки. Почем сегодня хлопок?..В ван­
ной — черная лужа. В баре — толкотня, с ватерпруфов текут 
струи, маклеры и репортеры, отталкивая друг друга, кидаются 
к стаканам. Озябли они или стосковались по обыкновенной 
опрятной жизни, по сухим улицам, по -спокойным дням? Они 
пьют много, пьют молча. В 11 вечера бары закрываются. Под 
дождем одинокие чудаки, затравленные бессонницей, еще раз­
глядывают освещенные витрины, но даже витрины в этом го-
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роде лишены сентиментальности: вместо восковых красоток -— 
непромокаемые пальто и несгораемые шкафы. Вот у этого окна 
постоянно толпятся зеваки: какой-то сапожник выставил це­
лую сцену — починка обуви с помощью конвейера. Дырявый 
башмак подхватывают, сдирают с него кожу, одна рука вбивает 
один гвоздь, другая — другой, третья наводит лоск, все вертит­
ся, блистает и спешит, а гипсовый несчастливец, доверчиво 
сдавший судьбе дырявый башмак, стоит, как аист, на одной 
ноге и меланхолично качает головой в такт заводной машинке.

Один из глазевших выругался, другой громко зевнул, потом 
они толкнули друг друга, здесь уже оба выругались, выруга­
лись и разошлись, вползли в сырые дома, чтобы натереть перед 
сном распухшие пальцы шарлатанской мазью. Да, в Манчестере 
вы не найдете знаменитой английской вежливости, здесь все 
спешат и все стараются друг друга обогнать; входя в автобус, 
здесь знакомишься со многими локтями. Зачем притворяться?.. 
Джентльмен, говоривший в Лондоне чуть ли не шепотом, при­
езжая в Манчестер, с удивлением узнает, что у него впрлне 
развитой голос, он может, например, великолепно ругаться. Ли­
цемерит ли старая Англия? Или просто умирает, уступая ме­
сто манчестерской Америке? У черного города много грехов на 
душе, но в одном он безупречен — он никогда не лжет. Он знает 
наживу, убытки, богатство, голод. Все здесь досказано до конца, 
среди скрежета станков, под дождем или у вонючей стойки 
бара. Вероятно, когда настанет черед Англии ответить за все, за 
Индию и за Поплар, за изысканность ее джентльменов и за звери­
ный быт ее белых, желтых и черных рабов, вероятно, в этот 
день в Лондоне еще будут вежливо разговаривать, какой-нибудь 
депутат еще будет осторожно допрашивать министра — известно 
ли министру, что настал день «так называемой расплаты»?.. 
В Манчестере тогда не будут ни извиняться, ни оправдываться.

6. Уголь

В северном Уэлльсе — водопады и фольклор. Англичане туда 
ездят на летние каникулы. Овцы на зелени отлогих гор, пус­
тынные печальные озера, вереск, редкие домики, тишина. Анг­
личане любят природу; задыхаясь среди копоти городов, они 
умеют ценить и озон, и траву, и одиночество. Они не стараются
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превратить лес в увеселительный сад с киосками, не стригут 
деревьев на манер пуделей, вместо игрушечных клумб они за­
севают цветы, как газоны. Жизнь их жестка, зато глубоко идил­
личны их каникулы и их кладбища. Северный Уэлльс для них 
благословенная страна.

Любовь эта лишена взаимности: жители северного Уэлльса 
не очень-то обожают летних гостей и зимних распорядителей. 
Ревниво отстаивают они свой язык и свои нравы. Опыт близкой 
Ирландии кажется им соблазнительным. Правда, крестьяне и 
пастухи услаждают зимние досуги вполне безобидным брюзжа­
нием, но их сыновья, добравшиеся до скамей бангорского уни­
верситета, не довольствуются одними осуждениями. Новенький 
национализм всегда соблазнителен, особенно среди холмов и 
овец. Студенты Бангора, в отличие от их английских коллег, 
увлекаются не спортом, а высокой политикой. Они мечтают 
о независимости Уэлльса. Это — игра, как всякая другая, не 
лучше и не хуже футбольных матчей или парламентских де­
батов.

Одно только обстоятельство смущает бангорских патриотов, 
на севере Уэлльса — овцы и национальные идеи, на юге — 
люди и уголь, без юга Уэлльс не Уэлльс, но углекопы Кардиф­
фа или Сванси не проявляют никакого интереса к «независи­
мости». У них свое дело — уголь, свое горе — безработица.

В южный Уэлльс туристы не выезжают, здесь листва по­
крыта черной пылью, а на портовых водах — радужная пелена 
нефти. Ночью этот край кажется сказочным: бесятся громадные 
печи, среди оранжевого тумана проступают леса труб, кричат 
сирены пароходов. Но скучно здесь днем: длиннущие, много­
верстные улицы с маленькими серыми домишками, глухие сте­
ны фабрик, горы угля. Жизнь на земле случайна и малопри­
метна, подлинная жизнь проходит под землей.

В начале прошлого века Сванси был небольшим, но весьма 
аристократическим городком: щелкали бичи кучеров, леди улы­
бались миру, а джентльмены в уединении изучали карту звезд­
ного мира или новые карточные фокусы. Жизнь под землей 
только-только начиналась. Первые горемыки, спускаясь на 
30 метров вниз, вытаскивали из-под земли драгоценные черные 
глыбы.

Теперь в Сванси около 170 000 жителей. Десяток церквей, 
парк (конечно, Виктории), высшая техническая школа, не­
сколько универсальных магазинов, несколько дансингов с лон-
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донскими красавицами,— словом, город как город. Бродя по его 
улицам, трудно догадаться, что под ними идет ожесточенная 
жизнь, что эти тротуары и витрины только покрывало над под­
линным городом. Вся земля окрест изрыта, уголь ищут под зам­
ком, под дансингом, под домами и под рекой, его ищут повсюду.

Давно уже иссякли верхние пласты; все глубже и глубже 
уходят под землю люди. Теперь уголь добывают на глубине 
300—400 метров. Оборудованы шахты по старинке. Кроме ба­
тарей, которые зажигают погасшие лампочки, похвастаться не­
чем. Статистика несчастных случаев и та не в силах подогнать 
людей — обвалы воспринимаются с завидным фатализмом: та­
ково ремесло!..

Каждое утро происходит то темное и непонятное, с чем 
можно сравнить только миф о Прозерпине. Столько-то тысяч 
людей уходят во тьму. У каждого шахтера своя лампочка под 
номером; ее мизерный свет — это то, что он уносит под землю, 
как воспоминание о светлом надземном мире и как поруку воз­
вращения. Лифт-площадка, раскачиваясь и содрогаясь, падает 
вниз. Льется на голову грязная холодная жижа. Сначала кори­
доры широки и освещены лампочками. Потом начинается кру­
той спуск к четвертому или пятому пласту. Темь. Скользкая 
липкая земля. Своды все ниже и ниже. Рабочие идут согнув­
шись, они идут долго, иногда два или три километра. Этот путь 
не входит в число рабочих часов, это еще не работа, только 
путь к работе... Подпоры из железа, но не всегда и железо вы­
держивает: вот здесь произошел недавно обвал — четырех за­
давило. Среди рабочих — дети, это не средневековье, даже не 
Диккенс, это 1930 год, это мирное осуществление универсаль­
ной гармонии. Не улыбайтесь скептически — самому малень­
кому четырнадцать лет, человечество недаром вдохновлялось 
благородными идеями, два года отвоеваны — прежде под зем­
лей работали и двенадцатилетние. Мальчуган ползет по черной 
глине. Когда он спустился вниз, еще не рассветало, когда он 
подымется наверх, будет темно. Он сегодня не увидит света, что 
поделаешь — зимние дни коротки. Он будет расти, расти под 
землей, расти и работать, он станет взрослым, он приведет сюда 
своего сына, потом он состарится и умрет,— это не протест, это 
только справка о человеческой жизни, которая не длиннее зим­
него дня.

Чем глубже, тем жарче и душней. Если поднести лампочку 
к лицу, можно разглядеть струи пота; пот этот, разумеется,
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черный. Несмотря на клочья холодного острого воздуха, кото­
рые вылетают из труб, дышать сложно и трудно. Глаз скоро 
привыкает к темноте, но никогда он с ней не примиряется: че­
ловек переходит на положение полуслепого, обостряется слух, 
обязанности рук усложняются.

Тележки с углем тащат лошади, особо низкорослые и особо 
терпеливые,— лошадь не человек, она больше привередничает 
и легче подыхает. У лошадей благородные имена: «Капитан», 
«Виктория», «Нельсон». Проработав несколько лет, «Виктория» 
рассталась с ненужным ей зрением. Рабочие, конечно, не сле­
пы — они должны видеть уголь, но глаза их отучены от солнеч­
ного света.

В этом своя правда: на фабриках духов работницы теряют 
обоняние, бесшумные моторы изготовляются в мастерских, пол­
ных невыносимого скрежета, и рабочие, их изготовляющие, ста­
новятся наполовину глухими, чтобы добыть свет, шахтеры ухо­
дят в тьму, зрачки их перерождаются.

Почему люди идут сюда? Почему, попав сюда, они не бегут 
прочь? Что приковывает их к этим тачкам, которые не зря рож­
дают в памяти образы каторги? Легко ответить: «не все ли 
равно где»... Нет, это не просто работа, не станок, не кули груз­
чика, не коса, это уход от жизни, проклятье, обет. Работа шах­
тера оплачивается не выше иной; токарь или слесарь зараба­
тывает даже больше. Почему же углекоп ведет своего сына 
вниз? Почему четвертое или пятое поколение с трогательной 
верностью предает жизнь углю?.. Есть ли выход из этих ка­
такомб?..

Рядом со мной член парламента: больше двадцати лет про­
работал он в этих шахтах. Его лицо и руки покрыты татуиров­
кой: траурные чернильные жилки; это, однако, не татуировка, 
эго уголь, уголь, которого не отмыть, который вошел в кровь; 
человек переменил профессию, стал политическим деятелем, но 
стигматы остались, в здание парламента он принес черный дух 
Сванси.

В душной яме, где, кажется, нечем больше дышать, где 35 
по Цельсию, человек с татуировкой говорит мне:

— Я люблю этот запах...
Так уголь оставил следы еще более глубокие, нежели чер­

ные пятна: любовь к окаянной работе. С любовью ползет он по 
коридорам, с любовью лелеет чахлый огонек лампы, с любовью



рассматривает в конторе чертежи. Это его дело и его жизнь. 
Я не знаю, что здесь уместней: благоговение или отчаяние? 
О бескорыстной привязанности рабочего к своей работе уже 
написаны толстые романы. Следует добавить, что если еще дер­
жится наш мир, в основе своей лицемерный и жестокий, то 
только этой слепой непреодолимой привязанностью.

Когда площадка с такими же унылыми содроганиями выки­
дывает человека наверх, чахоточный свет английского дня ка­
жется волшебным. Глаза благодарят за все: за грязную вату 
облаков, за припудренную черной пылью лужайку и за прыжки 
на ней растяпого щенка. Да, жизнь на земле воистину чудес­
на!.. На земле живет владелец шахт. Он изучает большие карты 
с жилками зелеными, розовыми и голубыми: это различные 
пласты угля. Его дом стоит над одной из жилок, над розовой 
или над голубой, под ним перекликаются лампочки номер 218 
и 427, под ним меланхолично ржет слепая «Виктория», под ним 
идет таинственная жизнь. Иногда и он опускается вниз, это, 
конечно, не пикник, но пробег хозяйского ока. В его доме боль­
шие окна, под окнами жасмин, розы. Фокстерьер играет с ко­
кетливой девочкой. Кто-то разучивает гаммы. Хозяин улыбает­
ся. Я знаю, что он далеко не счастлив, что он страдает не толькс 
от одышки, но и от кризиса. Он сегодня попросил у своего быв­
шего рабочего, который стал теперь членом парламента, не 
может ли тот ему посодействовать — долги, неоплаченные век­
селя, банкротство, опись... И все же трудно его пожалеть: пе­
ред глазами огоньки ламп, недоброе поблескивание стен, чер­
ный пот. Эти два мира несовместимы. Не только разной морали 
подчинены они, но и разным физическим законам. Сумерки од­
ного — это полдень другого, слезы наверху — это счастье под 
землей.

От кризиса страдают не одни хозяева. У дверей маленьких 
лачуг сидят углекопы, угрюмо подсапывая трубками. Некото­
рые работают по три дня в неделю, другие не работают вовсе. 
Голод куда горче тьмы, и спуск вниз кажется им вознесением. 
Привыкшие к жизни глухой и пещерной, с трудом вглядывают­
ся они в посторонний мир; слова о мировом кризисе и о борьбе 
пролетариата их как бы пугают: это чересчур резкий свет, они 
невольно щурятся. Они согласны продолжать свою повин­
ность. Дрогнула другая сторона, дрогнул мир надземный. Сле­
пая «Виктория» еще плетется и тихо ржет, но ее уж никто не 
подгоняет...
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Вы можете теперь сесть в автобус и направиться к парад­
ному центру Сванси, уголь вас больше не оставит. Напротив вас 
окажется шахтер в рабочей одежде, который возвращается до­
мой. Он еще полон удушьем подземелья. Черную пыль вы за­
метите и в соборе и в дансинге: она — это воздух Сванси. 
В порту грузятся толстые астматические пароходы. Тысячи ва­
гонов уносят черное золото. Заводы, получив свой корм, сладо­
страстно кричат. У камина сидит джентльмен и тихо мечтает. 
Вне угля нет жизни.

Можно, конечно, убрать толстяка с его одышкой и фоксом, 
но два мира останутся: верхний и нижний. Для того чтобы это 
уничтожить, мало социальных сдвигов и простой справедливо­
сти. Здесь нужны или дерзость нового Прометея, или же вели­
кодушный жест дикаря.
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Испания





Испания. 1931—1932

1. Осел, иди!

Камни, рыжая пустыня, нищие деревушки, отделенные одна от 
другой жестокими перевалами, редкие дороги, сбивающиеся 
на тропинки, ни леса, ни воды. Как могла эта страна в тече­
ние веков править четвертью мира, заполняя Европу и Аме­
рику то яростью своих конквистадоров, то унылым бредом сво­
их изуверов? Большое безлюдное плоскогорье, ветер, одиноче­
ство. Пустая страница, только на полях ее, на узких склонах, 
ведущих к морям, вписала природа зеленые пастбища Галисии 
или сады Валенсии. Страна, о которой мечтают уроженцы се­
вера, как о потерянном рае,— неприютная и жестокая страна. 
Ее красота заведомо трагична, а простое довольство становится 
в ней историческим преступлением.

Люди жадные и неусидчивые давно покинули Испанию. 
От былой жизни они сохранили только язык, и вот на кастиль­
ском языке беседуют друг с другом короли висмута или нит­
рата, нефтяники Венесуэлы и «старатели» Колумбии, продув­
ные президенты и блистательные сутенеры.

Те, что остались, любят эту землю тупой и величавой лю­
бовью. Крестьяне Кастилии или Галисии, ошалев с голоду, 
взбираются на палубы огромных пароходов, но из пестрой и 
шумной Америки неизменно они возвращаются назад. Они едят 
там мясо, они щеголяют в желтых ботинках, но ничего не по­
делаешь — они возвращаются назад в глухие деревушки, где 
длинны вечера без светильника, где длинны годы без праздни­
ка, годы натощак. Из Нового Света они не привозят ни любви, 
ни сбережений. Их жизнь — здесь, на печальной и сонной зем­
ле, там была поденщина, сутолока, ложь.

Где только не живут здесь люди! На верхушке горы, сре­
ди ветров и буранов, дрожит злосчастная хижина: малое чело­
веческое тепло борется с суровой зимой Леона. В Альмерии 
или возле Лорки иногда несколько лет сряду не бывает дож­
дя — растрескавшаяся злая земля, рыжий туман, зной, голод, 
а среди трещин — кто знает зачем? — ютятся люди, они все
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ждут и ждут дождя. В Гуадисе люди живут не в домах, но в 
пещерах, это кажется справкой об иной эре, но это только 
обыкновенный уездный город, тихий и нищий, где вместо до­
мов — пещеры, где надо платить пещеровладельцу — помесяч­
но. В долинах Урдеса земля ничего не производит, это заведо­
мо гиблый край, века он был отрезан от Испании. Недавно 
провели дорогу, люди могут уйти оттуда, но нет, они не ухо­
дят. Цепок человек в Испании, и трудно его выкорчевать.

Да, конечно, в Валенсни золотятся знаменитые апельсины, 
в Аликанте вызревают финики, прекрасны ставшие поговор­
кой сады Аранхуэса и академичны достоуважаемые виноград­
ники Хереса. Но все это только описки, только богатые пред­
местья большого и нищего города.

Горы, перевалы, камни, пустая дорога. Вот показалась смут­
ная тень — крестьянин верхом на осле. Я не знаю ничего суро­
вей и величественней, нежели пейзаж Кастилии. По сравнению 
с ним даже Кавказ кажется достроенным и законченным. Кас­
тилия — это стройка природы, торчат стропила, разбросаны 
камни — мир здесь еще не доделан. Можно только угадать гор­
деливый замысел зодчего. Человеческое жилье, редкое и непо­
нятное, входит в землю. Оно прячется, как насекомое, от лю­
бопытного взора, оно одного цвета с камнями, оно пугливо к 
ним жмется. Так называемого «царя природы» здесь нет, и в 
самих камнях — безначалье. Все желто-серое, серое, порой 
рыжее.

Крестьянин верхом на осле. Он выехал рано утром. На его 
плече волосатое одеяло. Сейчас из ущелий налетит ледяной ве­
тер: близка ночь. Осторожно перебирает ногами терпеливый 
ослик, у него крохотные ноги, но они давно привыкли к не­
постижимым пространствам. Далеко до стойла. Все холодней и 
холодней. Человек говорит: «burro, arre!» Это звучит воинст­
венно и громко, это потрясает своими «ррр». В переводе это 
значит: «осел, иди». Это не окрик и не приказание — осел по­
слушно идет. Но скучно, сиротливо человеку в этакой пусты­
не, он едет час, два, три, он едет весь день, и вот он говорит 
с ослом — человеку надо с кем-нибудь поговорить. Долго и не­
отвязно он повторяет «осел, иди!». Осел, тот не отвечает, он 
только исправно переставляет ножки. Холодно! Человек раз­
вернул одеяло и закутался в него, как в саван. Стемнело. Толь­
ко силуэт виден — причудливая тень, рыцарь в плаще на. ма­
леньком ослике. Горная тишина и все то же причитанье «осел,
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иди», как справка о судьбе — и осла, и своей, может быть, о 
судьбе всей Испании.

Появление Мадрида кажется дурным театральным эффек­
том. Откуда взялись эти небоскребы среди пустыни?.. Здесь 
нет даже великолепной нелепости северной столицы, которая 
заполнила столько томов русской литературы, здесь просто 
нелепость: среди пустыни сидят изысканные «кабальеро» и, 
попивая вермут, обсуждают, кто витиеватей говорил вчера 
в кортесах — дон Мигуэль или дон Алесандро?.. Они окру­
жены ночью и камнями. По камням движутся тени, и, как 
пароль, звучит: «осел, иди!»...

2. Небоскреб и окрестности

Испанцы любят утверждать, что в их стране можно увидать 
различные эпохи — они отлегли пластами, не уничтожив одна 
другую. Это верно для историка искусств, однако, если интере­
соваться в Испании не только соборами, но и жизнью живых 
людей, встает хаос, путаница, выставка противоречий. Пре­
красное шоссе, по нему едет «Испано-Суиза» — самые роскош­
ные автомобили Европы, мечта парижских содержанок, изго­
товляются в Испании. Навстречу «Испано-Суизе» — осел, на 
нем баба в платочке. Осел не ее, ей принадлежит только чет­
верть осла — это приданое, осел достояние четырех семейств, и 
сегодня ее день. Вокруг чахлое поле, девка тащит деревянный 
плуг. Приезжему это может показаться постановкой для ки­
носъемки, археологической реконструкцией, но красавец ка­
бальеро, который развалился в «Испано-Суизе», не удостаива­
ет девку взглядом: он знает — это попросту быт.

Кабальеро отдыхал в Сан-Себастьяне, там прелестные ак­
трисы из Парижа и «баккара». Теперь пора за работу! Сегодня 
акции «Сальтос Альберче» котировались 76... Вот и Мадрид! 
Гран Вия. Небоскребы. Нью-Йорк. Здания банков этажей по 
пятнадцати каждое, на крышах статуи: голые мужчины, вздыб­
ленные кони. Электрические буквы носятся по фасадам. Осве­
щенные ярко таблицы гласят: «Рио-Плата 96... Альтос-Орнос 
87...» Внизу под таблицами копошится фауна Мадрида: все 
безногие, слепые, безносые, паралитики и уроды Испании. Те, 
у кого осталась рука, сидят часами не двигаясь, с раскрытой
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ладонью, безрукие протягивают ногу, слепые стонут, немые 
трясутся. Вместо лица порой проступает череп. Развернуты 
тряпки, товар показан лицом: струпья, язвы, гнилое мясо. 
А наверху гранитные мужчины гордо придерживают бронзо­
вых жеребцов.

На Гран Вие светло и шумно. Сотни продавцов выкрикива­
ют названия газет, названия высоко поэтические: «Свобода» 
или «Солнце». В газетах передовые перья пишут о философии 
Кайзерлинга, о стихах Валери, об американском кризисе и о 
советских фильмах. Кто знает, сколько среди этих продавцов 
вовсе неграмотных?.. Сколько полуграмотных среди блиста­
тельной публики? Одеты кабальеро, слов нет, на славу. Какие 
платочки! Какие ботинки! Нигде я не видал таких франтова­
тых мужчин. Надо здесь же добавить, что нигде я не видал 
столько босых детей, как в Испании. В деревнях Кастилии или 
Эстрамадуры дети ходят босиком — в дождь, в холод. Но на 
Гран Вие нет босых, Гран Вия — Нью-Йорк. Это широкая 
большая улица. Направо и налево от нее — глухие щели, тем­
ные дворы, протяжные крики котов и ребят.

В каждом маленьком городишке Испании целая армия чис­
тильщиков сапог — блеск неописуемый. Бань, однако, нет. Это 
не от любви к грязи, испанцы народ чистоплотный, нет, это от 
путаницы: старый быт разложился, новый не придуман. Какие- 
то ловкачи успели построить, неизвестно зачем, дюжину не­
боскребов, но в обыкновенных жилых домах ванн не имеется, 
об этом никто не позаботился.

В путеводителе потрясает богатство поездов: кроме «ско­
рых» и «курьерских», имеются «роскошные», даже «сверхрос­
кошные». Но вот проехать из Гранады в Мурсию не так-то 
просто. Это два губернских города, между ними примерно 300 
километров, один поезд в день, дорога длится 15 часов, поезд 
отнюдь не «сверхроскошный» — темные вагончики, готовые 
развалиться. Бадахос и Касерес — главные города Эстрамаду­
ры, 100 километров, один поезд в день, 8 часов пути.

Возле Саморы строят электрическую станцию «Сальтос дель 
Дуэро». Это будет «самая мощная станция Европы». На ска­
листых берегах Дуэро вырос американский город: доллары, не­
мецкие инженеры, гражданская гвардия, забастовки, чертежи, 
цифры, полтора миллиона кубических метров, энергия за гра­
ницу, выпуск новых акций, огни, грохот, цементные заводы, ди­
ковинные мосты, не двадцатый, но двадцать первый век. В ста
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километрах от электрической станции можно найти деревни, 
где люди не только никогда не видали электрической лампоч­
ки, но где они не имеют представления об обыкновенном ды­
моходе, они копошатся в чаду, столь древнем, что легко вооб­
ще забыть о ходе времени.

В каждом городе — государственное бюро для туристов. На 
стенах пестрые афиши, в шкафах солидные папки, проводни­
ки одеты в затейливые мундиры с флажками. «У нас превос­
ходные гостиницы, у нас дивный климат, у нас художествен­
ные ценности!»... Всем известно — Испания страна искусств: 
что ни дом, то музей. Показывая туристам старые церкви, про­
водники не довольствуются эстетическими восторгами, они зна­
ют, как ошеломить пивовара из Нюрнберга или «французика 
из Бордо»: посмотрите на эту епитрахиль, драгоценные камни, 
миллион песет! Золотые сосуды в Бургосе — полтора миллио­
на!.. На богоматери Валенсии ожерелья и безделки — два мил­
лиона, сантим в сантим!.. Туристы богомольно вздыхают. В Са­
море туристам показывают романскую часовню. Надо пройти 
через большую сборную: детский приют. Час обеда. 200 ребят. 
Командуют монашки. При виде «господ» перепуганные дети вста­
ют. Это дети нищеты. Это также дети деревенских кюре, ко­
торые плодотворно утешали своих злосчастных служанок. 
Одеты дети в какие-то нелепые рваные власяницы. Из ржа­
вых мисок хлебают они баланду — вода и горох. Если возму­
титься, проводник объяснит: бедная страна, нет средств... Вот 
сюда... Направо... Статуя богоматери, шкатулка с изумруда­
ми, коллекция ковров, четыреста тысяч!..

В кортесах обсуждают вопрос о разводе. Радикалы и социа­
листы стараются затмить друг друга. На пюпитре советское 
законодательство о браке. Цитаты из Уэллса, даже из Маркса. 
Дома отважных депутатов ждут их законные супруги. Они 
по-прежнему послушно беременеют и нянчатся с детьми. 
По-прежнему они проводят дни в гареме. Мужья перед ними 
не цитируют Маркса. Между двумя ночными заседаниями 
мужья наспех выполняют свои супружеские обязанности, а по­
том уходят пить кофе и пугать далеко не пугливых товарищей 
редкостной дерзостью мыслей.

В Бадахосе, когда в «казино» входит дама, почтенные по­
сетители встают: это «народ рыцарей». В Бадахосе, как и в 
других городах Испании, «рыцари» дома от поры до времени 
лупят своих дам: и галантность и побои равно входят в быт.
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Никогда в Испании не следует доверять вывескам. «Рели­
гиозная книготорговля» — в окне «Капитал», повести Коллон- 
тай, «Дневник Кости Рябцева». Лавка социалистического 
кооператива — в окне гипсовые статуэтки: святая Тереза и пас­
хальный барашек. «День всех мертвых» в деревушке Санаб- 
рии. Толпа стоит на морозе несколько часов. Свечи. Молитвы. 
Средневековье. Помолившись вдоволь, крестьянин садится на 
осла. Осел упрямится. Тогда молельщик кричит: «Начхать мне 
на деву Марию!» (Собственно говоря, он кричит не «начхать», 
но точный перевод его изречения неудобен для печати.) Он 
не очень-то верит в воскресение мертвых. Зато он твердо ве­
рит, что если хорошенько обругать деву Марию, осел пойдет 
дальше. В Севилье во время крестного хода набожные прихожане 
ссорятся — чья богоматерь лучше? Один кричит другому: «Моя 
богоматерь действительно богоматерь, а твоя попросту шлю­
ха!..» В мае этого года испанцы, несколько развеселив­
шись, сожгли сотню церквей. Остались десятки тысяч несож­
женных. Педро Гонсалес в пятницу был с теми, что подожгли 
церковь святого Доминика, в воскресенье по привычке, а мо­
жет быть, и со скуки он побрел в уцелевшую церковь святого 
Бенедикта.

Я знаю одного художника-испанца; в своем ремесле он про­
извел доподлинную революцию. Его имя с равным трепетом 
повторяли и московские футуристы, и коллекционеры Фила­
дельфии. Это человек не только высокоодаренный, но и сме­
лый. Однако стоит произнести при нем слово «змея», как тот­
час же, стыдясь собеседника, тихонько под столом он начина­
ет водить двумя пальцами. Профессор психологии, который ез­
дил в советскую Москву, смертельно боится кривых старух: 
«Они приносят несчастье!»

В Испании сколько угодно передовых умов. Они знают все: 
и программу Харьковского конгресса, и парижских «популис­
тов», и последнюю картину Эйзенштейна. Они не знают одно­
го: своей страны. Они не знают, что у них под боком не сюр­
реализм, не пролетарская литература, не парижские моды, но 
дикая и темная пустыня, деревни, где крестьяне с голодухи 
воруют желуди, целые уезды, заселенные дегенератами, тиф, 
малярия, черные ночи, расстрелы, тюрьмы, похожие на древ­
ние застенки, вся легендарная трагедия терпеливого и вдвой­
не грозного в своем терпении народа.
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3. «Индивидуалисты»

Мадрид встает поздно. В десять утра заспанные приказчики, 
позевывая, раскладывают товары. Утреннюю почту приносят в 
одиннадцать. В министерствах и в одиннадцать ни души: раз­
ве что курьеры да просители из провинции. Исправные чинов­
ники приходят часам к двенадцати; а так как Мадрид — это 
город чиновников, то можно сказать без натяжки, что жизнь 
Мадрида начинается в полдень.

Каждый испанец с высшим образованием презирает дис­
циплину и государство: «У нас коммунизм немыслим, мы не 
русские, мы индивидуалисты»!.. Так говорит сеньор Леррус, 
так говорит и любой начинающий адвокат. Следовательно, все 
они за свободу творчества и против государства. Это никак не 
мешает им мечтать об одном — как бы скорее попасть на госу­
дарственную службу. Все кабальеро либо чиновники, либо не­
удачники, которые спят и во сне видят кресло канцелярии.

Для иностранца Испания экзотика, он ухитрился сделать 
из обыкновенной работницы табачной фабрики мечту всех баб­
ников, не только парижских, но даже харбинских. Он может 
и мадридского чиновника изобразить безумцем в плаще. На са­
мом деле мадридский чиновник отличается от лондонского 
только тем, что он проводит в канцелярии не восемь часов, 
а два часа и что в эти два часа он занят не нуждами государ­
ства, а либо вздохами по поводу дуро, проигранного вчера в 
карты, либо смелыми планами — как бы извлечь дуро из кар­
мана робкого провинциала, который ходатайствует о пенсии.

После апрельского переворота нельзя было проникнуть ни 
в одно министерство: толпа осаждала министров. Это были не 
революционеры с грозными ультиматумами, но вежливые про­
сители: они рассчитывали получить место. Все те, что мечта­
ли о кресле канцелярий, стали тотчас же яростными респуб­
ликанцами. Они, видите ли, не служили прежде только ввиду 
непримиримых убеждений! Но теперь они согласны послужить 
республике!.. Узнав, что прежние чиновники не увольняются и 
что, следовательно, вакансий нет, просители искренне возмути­
лись: разве это революция?..

Кроме чиновников, в Мадриде немало адвокатов. По статис­
тике, их несколько тысяч. Адвокаты, конечно, занимаются всем, 
чем угодно, кроме адвокатуры, но адвокатом стать легко, это
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ни к чему не обязывает и «abogado» на визитной карточке 
звучит если не гордо, то вполне пристойно.

Как чиновники, так и адвокаты в своем большинстве люди 
блистательные, но с познаниями весьма ограниченными. Они 
знают назубок подвиги того или иного торреро, они умеют при 
виде встречной сеньориты сказать что-нибудь поэтичное, на­
пример, «красотка, я умираю от страсти», они, наконец, разби­
раются в политических тонкостях,— они понимают, что с кар­
точкой от сеньора Марча нельзя пойти к сеньору Прието. Этим 
их познания ограничиваются. Один адвокат, чиновник мини­
стерства юстиции, искренне изумился, узнав, что существует 
страна Голландия, он, оказывается, слышал такое слово, но 
думал, что это горная цепь. Другой адвокат далеко не тверд 
в таблице умножения. Третий (он теперь состоит государствен­
ным адвокатом в Касересе) спрашивал меня, все ли правит 
Россией Ленин и никак не хотел поверить, что Ленин умер 
семь лет назад.

Зарабатывают чиновники и адвокаты немного, но жизнь в 
Мадриде устроена так, что можно жить даже впроголодь с 
шиком. Вот этот кабальеро сидит весь день в кафе. Сначала 
он пьет вермут — предполагается, что он готовится к сытному 
обеду, вермут ведь пьют для аппетита, но к вермуту дают в 
придачу разную дребедень: маслины, креветки, картошку. Ка­
бальеро старательно поглощает все приложения. После чего он 
гордо перекочевывает в кафе напротив, там он пьет якобы 
послеобеденный кофе, разумеется с молоком — кабальеро не 
вполне сыт. Но кое-что он перехватил и доволен жизнью. Ино­
гда вместо кофе с молоком он пьет просто молоко — еще ра­
зумней. Так и сидят они, страстные и нарядные, на террасах 
кафе, ожидая, не покажется ли из-за угла революция, и по­
пивая теплое молочко...

Одеты все изысканно. По улицам бродят продавцы галсту­
ков: песета за штуку. Что за раскраска!.. Кабальеро ежеднев­
но меняет галстук, это для него важней обеда. Кроме того, не 
следует забывать о блеске ботинок: как только у кабальеро 
оказывается несколько медяшек, он гордо подзывает чистиль­
щика сапог. От неги он даже щурится. Он способен провести 
так весь день. Разбогатев, он чистит ботинки чуть ли не каж­
дый час. Под утро можно увидеть беспечного кабальеро, ко­
торый, направляясь домой, останавливается, чтобы еще разок 
протянуть свою ногу чистильщику. Англичане, те бреются по
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два раза в день. Кабальеро к лицу относится вполне равно­
душно, он может и три дня не бриться, синь щек еще не пу­
гает, но вот ноги — здесь он неумолим, ноги должны блистать!

Если кабальеро женат, у него, разумеется, квартира и куча 
ребят. Иногда он бывает дома: жена варит «косидо» и штопа­
ет носки. Но кто его жена и где его дом — об этом не знают 
даже близкие друзья. Семейная квартира нечто совершенно 
интимное, и ее не показывают, как не показывают в других 
странах незастеленной кровати. Кабальеро встречается с дру­
зьями в кафе или в клубе.

Испанские клубы никак не похожи на клубы английские. 
Англичане приходят в клуб, чтобы помолчать. Там клубы — это 
полутемные залы, затоны, заповедники. Испанские клубы —это 
магазины с большими витринами; только в витринах выстав­
лены не шляпы и не окорока, а живые кабальеро — они сидят 
в креслах и смотрят на улицу. Это, если угодно, выставка 
буржуев. Иногда кресла расставлены просто на улице перед 
зданием клуба — сидят в ряд и смотрят. Медитация не пре­
пятствует разговору, и в испанском клубе стоит гул, как па 
рынке. В первые дни революции кресла на улице пустовали: 
кабальеро еще не были уверены в точном значении слова 
«республика», но вскоре они успокоились и продолжают засе­
дать, в дождь за стеклом, в хорошую погоду на дворе.

Кроме обозрения мира, посетители клубов занимаются кар­
точной игрой. Испанцы народ честный, здесь редко кто с го­
лоду украдет хотя бы яблоко. Но у клубменов свои нравы. 
В большом мадридском клубе, чтобы перенести после закры­
тия игральную кассу из одного зала в другой, назначаются 
дежурства почетных членов, конечно же маркизов, графов и 
герцогов. Несмотря на громкие имена, из кассы неизменно 
исчезают несколько сот песет.

Чем благородней кровь в жилах кабальеро, тем менее он 
склонен работать. Даже канцелярия его пугает. Он приближа­
ется к подлинному «индивидуализму». В газете «Эль либе­
ралы) имеется рубрика аристократических объявлений: «Мо­
лодой благородный человек ищет покровительницу любого воз­
раста с добрым сердцем, 150 песет ежемесячно»... «Брюнет 
24 лет ждет признания. Он ищет немолодую, но нежную по- 
другу. Он скромен, и ему необходимо срочно 125 песет»...

Пять часов утра. Кафе. Изысканные кабальеро. Это люди 
из самых приличных семейств. Они любят красоту жизни и
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презирают низкий труд. В кафе приходят девицы и сдают 
изысканным кабальеро звонкие дуро. В других европейских 
столицах сутенеры — замкнутая каста, здесь это завсегдатаи 
кафе, члены клубов; помимо профессиональных вопросов, они 
говорят о политике, даже о литературе...

Если в карты проиграл чиновник — он старается разложить 
проигрыш на столько-то посетителей, он требует взяток, шан­
тажирует, грозит протоколом, процессом, тюрьмой. Хорошо по­
лицейским,— например, столкнулись два автомобиля, тот, кто 
заплатит больше, будет помечен невинно пострадавшим. Кроме 
автомобилей — санитарный надзор, наконец, политика — ос­
корбление республики, даже заговор... Неплохо и муниципаль­
ным деятелям. В Мадриде у всех на глазах разбогател чинов­
ник, которому была поручена установка городских писсуаров: 
сн объявлял то одному, то другому владельцу приятного особ­
нячка — писсуар, увы, будет поставлен возле вашего забора... 
Если в карты проиграл чиновник, он выкрутится. Но вот как 
быть кандидату в чиновники? Сцена в мадридском клубе. 
Маркиз X. и граф У. Маркиз: не можешь ли ты ссудить меня 
десятью дуро?.. Молчание. Недоумение. Граф — «индивидуа­
лист», притом он знает, что маркиз тоже «индивидуалист» и 
что денег он не вернет. Тогда маркиз предлагает в заклад зо­
лотые часы. Кто знает, что это за часы?.. Может быть, это 
вовсе и не золото... И вот два сиятельных кабальеро отправ­
ляются к соседнему ювелиру: оценить. Помимо подобных объ­
яснений, это закадычные друзья и оба готовы положить 
жизнь, защищая честь — граф маркизову, маркиз графову.

Ломбард в жизни Мадрида — это церковь, биржа, кладби­
ще. Сегодня выкупают, завтра закладывают — часы, пальто, 
даже одеяла. Все живут в долг. Маслины, кофе с молоком, 
новый галстук, блестящие ботинки... Жизнь легка и пуста. 
Только-только успели открыться канцелярии, как они уже за­
крываются. Возле театров и кино толпа. Шесть часов вечера— 
это утренники. Вечерние спектакли начинаются часов в один­
надцать. В два часа утра на улицах народ: кабальеро гуляют, 
отпускают комплименты красоткам и критикуют сеньора Аса- 
пью — «Маура куда умнее»...

В каждом испанском городе имеется одна улица, а зача­
стую одна сторона улицы, по которой ежедневно с шести до 
десяти гуляют все «кабальеро» — это, очевидно, относится к 
их прославленному «индивидуализму». В Мадриде всетолкут-
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ся на улице Алькаля. Тесно, как на ярмарке, но кабальеро 
покорно ступают один за другим.

Вот и день прошел, он начался в полдень — теперь кричат 
петухи. Можно лечь спать. Но кабальеро, как уже было ска­
зано, одержим страстью, комплименты красоткам его насыти­
ли еще меньше, нежели два стакана молока. Он подходит к 
почтенной даме, которая сидит за соседним столиком, и веж­
ливо приподымает шляпу. Может быть, это его тетушка?.. Но 
ведь он полон страстью... Тогда, может быть, он духовный брат 
тех, что сдают анонсы в «Эль Либералы)? Может быть, он и 
впрямь обожает только пожилых женщин? Нет, рядом с седой 
дамой хорошенькая девушка. С девушкой, однако, заговорить 
нельзя — это очень неприлично, почтенная дама, та глаз не 
сводит с девицы. Кабальеро беседует с дамой о том и о сем, 
о погоде, о бое быков, о розыгрыше лотереи. Почтенная дама 
говорит о девушке: моя дочь. Почтенная дама отличается до­
гадливостью. Она видит, что кабальеро испепелен страстью, 
и приглашает его в гости. По дороге кабальеро деликатно 
осведомляется о цене. Нельзя ли несколько подешевле: теперь 
не те времена, республика, кризис... «Но моя дочь»... Девица, 
разумеется, не участвует в столь низменной беседе: она не­
винна и поэтична. Можно признаться, что почтенная дама ей 
отнюдь не мать, это даже не тетка, это импресарио. Хорошень­
кая девица родом из Андалузии, она дочь крестьянина, и она 
была в Мадриде судомойкой. У нее вдохновенные глаза, но в 
жизни она простовата, ее легко обсчитать. Кто же не знает, 
что с таким кабальеро надо быть начеку!.. Дама договарива­
ется. Потом дама уходит в соседнюю комнату, пожелав ка­
бальеро «доброй ночи». На этот раз день окончательно закон­
чен, и кабальеро может уснуть.

Вместо дипломатической беседы с почтенной дамой, кабаль­
еро может пойти в один из публичных домов — их немало в 
Мадриде и все они охотно посещаются заведомыми «индиви­
дуалистами». Там кабальеро любят, что называется, «на миру».

День закончен, ясный мадридский день, под горным небом, 
созданным для песни пастуха и для одиночества, день шум­
ный и пустой, один из многих дней, закончен, побежден, унич­
тожен. Испанцы народ отнюдь не веселый: среди шума и ог­
ней кафе, как топь, значится унынье, оно готово проглотить 
человека. Кабальеро умеет по-настоящему скучать. Когда он 
зевает, со стороны становится жутко. Его любимое выражение:
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«убить время». Он вовсе не пьет кофе, нет, он занят убийст­
вом времени. Это сложное занятье, оно требует многолетнего 
опыта, более того — наследственной культуры.

Время — вот враг! Причем все эти кабальеро чрезвычайно 
заняты: они служат в трех министерствах, они пишут в деся­
ти газетах, они работают в пятнадцати политических партиях, 
они, наконец, влюблены, по меньшей мере, в пятьдесят красо­
ток. У них нет свободной минуты!.. Если такой кабальеро наз­
начает другому деловое свидание на пять часов, он приходит 
к семи — раньше прийти он никак не мог: он ведь очень за­
нят! На самом деле он в соседнем кафе убивал время. В Испа­
нии начинаются вовремя только бой быков и лотерейные тира­
жи: это почти религия. Все прочее, как-то: заседания корте­
сов, спектакли, приход поездов, мессы, митинги, похороны, все 
это происходит с обязательным запозданием — время враг 
хитрый и его убить куда трудней, нежели убить быка,— с ним 
приходится хитрить.

Столица Испании, дворцы, небоскребы, канцелярии, литера­
турные кафе, редакции двух дюжин газет, дебаты, красотки, 
толпа на Алькаля, кабальеро, отдыхающие в тени под деревья­
ми Пасео де Кастильяно,— это счастье и беда, нега и позор. 
Надо вспомнить, что кабальеро не просто одна из редких по­
род, которые достойны внимания этнографа, что это Мадрид, 
верхушка страны, те, что ею правили, и те, что ею правят по­
ныне. Пока они убивают время, страна вымирает от голода.

В былые времена Испания давала миру блистательных уче­
ных. Сейчас в университетской библиотеке что ни книга, то 
перевод. На постройках работают немецкие инженеры, в прав­
лениях банков и акционерных обществ сидят англичане или 
американцы. В Испании были замечательные зодчие, совре­
менная архитектура Испании поражает своим убожеством; 
трудно представить себе нечто более безвкусное, нежели двор­
цы богачей в Валенсии или в Барселоне. Конквистадоры пре­
вратились в героев Рифа, с десятком орденов за каждое пора­
жение. В мадридских кафе сидят молодые писатели, снобы и 
эстеты, они стара! ельно подражают любой парижской моде, 
Кокто для них бог. Можно ли признать в них наследников 
Сервантеса?.. Но к чему вспоминать мертвых?.. Я видел в Ан­
далузии батраков, которые политически куда грамотней доб­
рой половины мадридских адвокатов. Сапожник Валенсии —« 
художник, его выписывают в Париж и в Лондон — тачать до­



рогую обувь. Можно ли куда-либо вывезти кабальеро?.. Здесь 
он инженер, боюсь, что в Париже ему придется стать черно­
рабочим. На собрании барселонского профсоюза можно услы­
шать куда больше дельных мыслей, нежели в кортесах. Кас­
тильские крестьяне создали из скал страну. Что сделали из 
этой страны мадридские «индивидуалисты»?.. Впрочем, они 
и не обременяют себя подобными вопросами, они получают 
кто жалованье, а кто и взятки, они пьют кофе, и они убивают 
время.

Говорят: «в жизни каждого человека бывают потерянные 
минуты». В Мадриде я видал одного журналиста. Он получил 
от отца небольшое наследство. Тотчас же он переехал в пан­
сион, положил на полку шкафа все свои галстуки, сел за 
стол, взял перо и написал на листе бумаги: «В жизни каждо­
го человека бывают потерянные годы». Это изречение он пове­
сил на стенку, после чего лег на кровать, лег «всерьез и на­
долго».

«Индивидуалисты» правят Испанией уже много лет, и труд­
но сказать, когда Испания от них избавится. Теперь они про­
возгласили «республику трудящихся». Это, вероятно, по рас­
сеянности. Не лучше ли прописать на всех стенах Испании: 
«В жизни каждой страны бывают потерянные столетья»?...

4. Испанские Хлестаковы

В Мадрид приехала одна из кинозвезд Голливуда. Репортеру 
Мигуэлю Гонсалесу удалось получить у звезды интервью. Се­
годня замечательный день: в конторе «Эральдо де Мадрид» 
Гонсалесу выдали два дуро. Гонсалес приобрел новый галстук, 
превосходно пообедал — жареный спрут и яичница, пошел в 
кино, после кино в кафе, почистил там ботинки, подал медяк 
нищенке, купил вечернюю газету — словом, вел себя как мил­
лионер. Когда он бросил на стол дуро, дуро торжественно за­
звенело, объявляя всему миру о величии Мигуэля Гонсалеса. 
Но всему приходит конец, пришел конец и прекрасному дню. 
Конец дня, кстати, совпал с концом богатства. Кафе закрыли, 
Гонсалес идет домой, в его кармане два медяка. Завтра с утра 
придет хозяйка канючить: уже пятый месяц, как Гонсалес ей 
ничего не платит. Гонсалес будет ей рассказывать о мировом
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кризисе и о почтовых непорядках. Завтра вместо обеда стакан 
кофе и ботинки сомнительной девственности. Но сегодня он 
миллионер!.. Он подходит к дому и звонко ударяет в ладо­
ши: «серено»! Подбегает ночной сторож со связкой ключей. 
Гонсалес дает ему последние медяки. У Гонсалеса в кармане 
ключ, но ключ надо искать, ключ потом надо вставить в сква­
жину, это хлопотно и неинтересно. Куда приятней ударить в 
ладоши!..

Не поняв ночных безумствований дона Мигуэля Гонсалеса, 
нельзя понять ни заочного суда над королем, ни позы мадрид­
ских нищих, ни повадок мадридских министров. В Испании 
весьма посредственный театр, зато все испанцы в повседнев­
ном быту актеры высокого класса. Каждый нищий это трагик, 
сдержанный и величавый. Он умеет протянуть руку так, как 
будто перед ним не улица с прохожими, но пять ярусов теат­
ра. Католицизм понял эту страсть и всячески ей потворствовал. 
Собор Бургоса — темная часовня, вдруг вспыхивают огни рам­
пы, в глубине женственный Христос, покрытый риполиновой 
кровью и бумажными розами. На картинах Зурбарана или Ри­
беры святые репетируют патетические монологи. Процессии 
Севильи или Малаги в страстную неделю — это, скорей все­
го, номера кордебалета. В том, как девушка несет кувшин, в 
том, как любой счетовод или ветеринар кланяется встречной 
сеньорите, даже в том, как «камереро», принимая чаевые, сту­
чит монетой о стол,— чувствуется старая школа.

«Суд над доном Альфонсом» или, говоря точнее, заседание 
кортесов, посвященное ораторским упражнениям на тему: «злой 
король и добрая республика», могло удивить только людей с 
Испанией незнакомых. Испанцы смеялись: «выпустили, а те­
перь судят!»... Впрочем, и эти ремарки раздавались не часто: 
страна отнеслась к «суду» вполне равнодушно. Зато депутаты 
насладились вовсю: они сыграли в конвент, никого при этом 
не обидев. Все было известно заранее: и обвинительные речи, 
и роль защитника, графа Романонеса, и благородство сеньора 
Саморы. Заранее было условлено, что граф Романонес — это 
«подлинный гидальго», а республиканцы, которые выслушива­
ют его с пиететом,— гидальго вдвойне. Все были довольны друг 
другом: республиканцы графом, граф республиканцами. Газе­
ты трогательно расписывали бескорыстье Романонеса: как же, 
диктатура с него взыскала штраф в размере пятисот тысяч 
песет, а он защищает короля!.. О том, сколько миллионов граф
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заработал при короле, газеты не упоминали. «Конвент» под 
утро принял грозную резолюцию, и депутаты пошли спать, 
хлопая в ладоши: «серено»!.. На следующий день никто не 
объявил войны этим неистовым якобинцам, никто не составил 
против них коалиции. Король, прочитав в Фонтенбло газету, 
наверное, усмехнулся: как-никак он испанец и ничто испан­
ское ему не чуждо. Депутаты и те тотчас же забыли о пред- 
ставлении-гала.

Кортесы — спектакль живописный и своеобразный. Правда, 
в кортесах не бывает той «французской борьбы», которой впра­
ве гордиться палата депутатов. Благородство столь сильно в 
этом народе, что оно отражается даже на парламентских нра­
вах: в кортесах не случается драк. Оратор говорит, хорошо го­
ворит — в Испании все умеют хорошо говорить. Другие его 
не слушают, так как слушать в Испании никто не умеет. Ред­
ко что так утомляет мадридского адвоката, как необходимость 
выслушать другого. В кафе «индивидуалисты» обыкновенно 
говорят все в одно и то же время. В кортесах они стараются 
соблюдать порядок: пока один говорит, другие шепчутся, про­
сматривают газеты, пьют в буфете кофе и ждут своей оче­
реди.

Испанская поэзия всегда совмещала в себе жестокий реа­
лизм с абстрактной мистикой. Кортесы оказались уже: от реа­
лизма они вовсе отказались. До выборов агитаторы различных 
партий — радикалы, республиканские социалисты, просто со­
циалисты — старались перекрыть друг друга. Так как изби­
ратели были крестьянами, притом крестьянами издавна голод­
ными, все агитаторы обещали им в два счета помещичью зем­
лю. Это и было жестоким реализмом. Вслед за этим настала 
мистика. Народ сжег монастыри, следовательно, его можно ус­
покоить обличениями бяки-иезуита. Ораторы говорят о торже­
стве свободного разума, о кознях орденов, о Торквемаде и о 
Галилее. Потом они переходят к любви: для торжества любви 
необходима свобода развода! Речи о силе чувства, цитаты из 
классической литературы. Потом они увлекаются восхвалени­
ями кастильского языка: это язык Сервантеса и Лопе де Вега!.. 
Потом они шлют приветствия республикам Латинской Аме­
рики. Потом на минуту они возвращаются на землю, речь 
идет, однако, не о земле крестьянам: его высокородие депутат 
Марч (все депутаты, обращаясь друг к другу, говорят «ве- 
попсЬ) во время диктатуры поработал несколько усердней
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других. В парламентской комиссии оказались документы, 
компрометирующие Марча. Тогда Марч, не смущаясь, через по­
средничество его высокородия депутата Иглесиаса предложил 
комиссии некоторую круглую сумму за молчание. Дело вы­
плыло наружу, и депутаты много говорили на тему: честь и 
бесчестье. Было устроено секретное заседание — бедняга Иг- 
лесиас перестал быть его высокородием. После чего кортесы 
занялись новой темой: как отобразить пакт Келлога в испан­
ской конституции, принимая во внимание и поведение япон­
цев, и заведомое миролюбие испанских генералов?.. Со дня от­
крытия кортесов прошло полгода. Многие находят, что для 
кортесов это нормальный срок — время их распустить. О зем­
ле депутаты поговорить так и не удосужились.

Три четверти депутатов вполне искренне думают, что, раз­
говаривая ночи напролет, они спасают Испанию. Один из них 
сказал мне: «На наших плечах историческая ответствен­
ность — мы создаем Испанию для наших детей». Можно было 
подумать, что это советский инженер, занятый пятилеткой. 
Но нет, это был испанский депутат, то есть актер, настолько 
увлеченный игрой, что зрительный зал для него не люди, 
а только темнота, хорошая акустика и гул рукоплесканий.

В России Хлестаков всегда сбивался на трагизм, ложь там 
почиталась моральным преступлением, и красноречивые ора­
торы наталкивались на неизбежную подозрительность аудито­
рии. Испания из лжи сделала вдохновение, она доказала ее 
бескорыстность, она превратила ложь в благодеяние, даже в 
жертвенность. «Курьеры» Хлестакова ничтожны и омерзитель­
ны. Превращение Альдонсы в Дульцинею граничит с мифом.

Чиновник министерства юстиции. Жалованье шестьсот пе­
сет в месяц. Восемь дочерей. Жена все время работает, чтобы 
выкроить из скромного бюджета «кабальерскую» жизнь. К чи­
новнику приезжают по делу два иностранца. Чиновник (он, 
разумеется, с благородным именем, назовем его здесь для 
скромности доном Хасинто) хочет принять как следует гос­
тей: «Увы, мой замок сейчас ремонтируют, и я лишен возмож­
ности пригласить вас к себе...» Гости успокаивают дона Ха­
синто и приглашают его пообедать с ними в ресторане. «Я со­
глашусь принять ваше предложение только в том случае, если 
вы обещаете мне, что, когда вы снова приедете в Испанию, вы 
будете моими гостями. Мой дом — ваш дом». В указанный час 
к отелю подъезжает престарелый «форд», весь перевязанный
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бечевочками, вместо сиденья клочья пакли, мотор жалобно каш­
ляет. Дон Хасинто произносит монолог: «Я воистину несчастен] 
Моя «Испано-Суиза» в починке, на моем «роллс-ройсе» жена 
уехала в Сан-Себастьян, и вот мне пришлось приехать за 
вами на этой старой машине, на ней обыкновенно моя кухар­
ка ездит за покупками...» Жена дона Хасинто в это время 
сидит, конечно же, дома, возможно, что и без обеда, так как 
дон Хасинто отобрал у нее последнее дуро, чтобы раздать 
гардеробщикам и швейцарам великолепные чаевые. Однако 
дон Хасинто сейчас сам верит, что его супруга наслаждается 
морской прохладой, что у него три автомобиля и что рабочие 
день и ночь чинят мраморные лестницы его наследственного 
замка.

В провинции чиновники, получая двести пятьдесят песет в 
месяц, держат прислугу. Прислуге они платят песет двадцать. 
Вся семья, включая, разумеется, прислугу, голодает. Стиль, 
однако, соблюден.

Мурсия — город небольшой и тихий, он сливается с апель­
синовыми садами, можно сказать село, но в Мурсии имеется 
свой небоскреб. Он не достроен, и вскоре его начнут сносить, 
так как достроить его некому и незачем. Он родился не как 
дом, не как доходное предприятие, но как поэма. Об одном из 
купцов Мурсии стали поговаривать: «Разорится, обязательно 
разорится!..» Купец и не думал разоряться. Купец был смел и 
безрассуден: купец был испанцем. Он решил заткнуть рот кле­
ветникам: пусть все увидят, сколь он богат!.. Он начал строить 
в Мурсии небоскреб, точь-в-точь как на мадридской Гран Вие. 
Небоскреб вещь громоздкая, кроме вдохновения, он требует 
солидных капиталов. Купец строил и разорялся. Когда дело до­
шло до крыши, купец и вправду разорился. Небоскреб бес­
смысленно торчит среди садов. Жители, впрочем, не удивляют­
ся — все они строят в мечтах столь же величественные и столь 
же нелепые небоскребы.

Зажиточный крестьянин провинции Гранада тратит на свою 
одежду тридцать — сорок песет. У него имеется, конечно, осел. 
Здесь начинается поэзия: осел такого крестьянина одет как 
на картинке. На осле домотканая покрышка с занятными раз­
водами, на осле бусы, ноги осла одеты в превосходные гамаши. 
Чтобы обрядить осла, чудак истратит и все сто песет. Он не 
купит себе новой шляпы, зато с гордостью он скажет соседу: 
«Посмотри на моего осла, как он прилично одет!..» Действи­



тельно, осел одет куда лучше и хозяина, и жены хозяина. Эго 
не любовь к животным: разодетого осла бьют ничуть не мень­
ше, нежели осла в лохмотьях. Нет, это необходимость отойти 
от логичного, страсть к отвлеченным монологам и к мнимому 
великолепью.

Все это можно воспринимать по-разному — и ослиную эле­
гантность, и небоскреб, и замок дона Хасинто, и красноречье 
кортесов. Можно издеваться, можно и расчувствоваться. Ког­
да-то я видал в Москве балет «Дон-Кихот». Бедный рыцарь 
был попросту смешон среди классических пуантов и пируэтов. 
Дон-Кихота били, и публика, по большей части гимназисты и 
гимназистки, весело смеялась: дети любят логику и они не 
сентиментальны. Лет двадцать пять спустя я увидал «Ревизо­
ра» в постановке Мейерхольда. Хлестаков врал, но никто не 
смеялся, зрители пугливо ежились. Очевидно, можно сделать тра­
гедию даже из «лабардана». Надо ли говорить о том, что дон Ха­
синто отнюдь не смешон, что он, скорее, страшен, что миллион 
донов Хасинто — это безумье, что «суд над доном Альфонсом» 
не только водевиль, но и жестокая гримаса, на которые столь 
щедра история этого великолепного и несчастного народа?..

5. Переименовывают

На фасадах дворцов тряпье, под тряпьем корона. На почтовых 
марках портрет короля снабжен штемпелем «республика». Вы­
веска «Отель королевы Виктории» — слово «королева» замаза­
но, Виктория стала героиней Гамсуна или орхидеей. Другой 
отель «Альфонс XII», выломали цифру — Альфонс как таковой.

У себя дома республиканцы куда терпимей. Херес. Винотор­
говля «Гонсалес и Биас». Портреты короля. Королевские авто­
графы. Королевская признательность. Королевская улыбка. 
Конечно, для виноторговца легко найти оправдание: десертное 
вино и дегенеративная монархия прекрасно уживались друг с 
другом. Труднее понять красу Барселоны сеньора Пландьюру. 
Экспорт-импорт, кофе, тонны, валюта, «Отель Колумб», ката­
лонский патриотизм, наконец особняк, а в особняке редкостная 
коллекция: романская скульптура и живопись. Сеньор Пландыо- 
ра человек со вкусом, его особняк куда любопытней городского 
музея, он не боится и новшеств, рядом со статуей XII века —
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картины Пикассо. Однако кто знает, чем больше гордится этот 
эстет — своей коллекцией или королевским кивком? При входе 
дощечка: посетил Альфонс. Среди картин письмецо в раме: 
Альфонс благодарит. Возле Пикассо огромная фотография: все 
тот же Альфонс, на этот раз он жмет руку сеньора Плаидьюры.

Испанский Кобленц обосновался в Биаррице. Если он ведет 
себя тише Кобленца российского, то это следует объяснить не 
скромностью роялистов, а, скорее, известным своеобразием Ис­
панской республики. Она столь мила, столь воспитанна, что, 
право же, трудно с ней рассориться. При благосклонном попу­
стительстве республиканских властей роялисты вывезли за гра­
ницу все свое добро. Они устраивают «чудеса» для суеверных 
крестьян Наварры. Они торгуются с отнюдь не суеверными ка­
питалистами Бильбао. Те, что помоложе и поглупей, еще тол­
куют о заговорах, те, что поопытней, предпочитают любовные 
свидания с «умеренными республиканцами».

Старая испанская песня рассказывает о грустном конце ко­
роля Родриго: когда дон Родриго потерял Испанию, он побрел 
в горы. Он съел ломоть хлеба, посолив его своими слезами. По­
том он лег в могилу и положил себе на грудь змею. Трое суток 
ждал он, наконец змея сжалилась: она ужалила короля. Так 
умер дон Родриго. Это был жалкий отсталый король. Он жил 
в VIII веке, и он не знал всех преимуществ эмиграции. Дон 
Альфонс — человек XX века. Он не солит хлеба своими слеза­
ми и не ждет, пока змея его укусит. Он живет в Фонтенбло, 
окруженный почетом республиканской Франции. Он вывез все 
свои капиталы. Представители «хаимистов» беседуют с «леги­
тимистами». Республиканцы не брезгуют монархистами. Англи­
чане ничего не имеют против сеньора Камбо, сеньор Камбо ни­
чего не имеет против сеньора Лерруса... Это очень длинная 
песня. Если змея ужалит кого-нибудь, то уж никак не дона 
Альфонса.

Республика закрыла короны тряпьем, она переименовала 
улицы, она переменила бутафорию. Актеры те же. Им даже не­
зачем разучивать новые роли. Правда, ввиду экономии некото­
рым офицерам пришлось выйти в отставку, но отнюдь це мо­
нархистам,— нет, чересчур беспокойным «мечтателям». Старые 
королевские полицейские охраняют республиканский порядок. 
Что ни день, они арестовывают рабочих. Как встарь, они уби­
вают «смутьянов».
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Несколько лет тому назад в Барселоне полицейский по име­
ни Падилья явился к председателю синдиката булочников. Он 
пришел переодетый, якобы от имени одного товарища. Он уго­
ворил рабочего выйти на улицу. Там он его убил. Обыскав уби­
того, он нашел на нем адрес другого «смутьяна». Рьяный сеньор 
Падилья тотчас же пошел по найденному адресу. Он застрелил 
и второго преступника. О подвигах Падильи знала вся Барсе­
лона. Полковник Масия — тогда революционер и изгнанник — 
говорил: Падилью следует застрелить! Теперь полковник Масия 
сидит во дворце, он глава областного правительства. Что касает­
ся сеньора Падильи, то его не убили, не арестовали, даже не 
сместили, он занимает видный пост в барселонской полиции.

В свое время при аресте Масии полицейский Рубио пока­
зал себя особенно грубым. Недавно полицейский Рубио был 
убит при перестрелке с анархистами на улице Уржель. На его 
похороны явился растроганный Масия: выказать сожаление. 
Не следует думать, что Масия толстовец, нет, он только глава 
хоть и бутафорского, но все же правительства: полицейский 
Рубио защищал его от рабочих.

В Валенсии в декабре прошлого года один из полицейских 
убил на улице вождя синдикалистов. В госпитале он показал 
вместо удостоверения револьвер. Никаких протоколов! Возму­
щение в городе было столь велико, что храброго полицейского 
убрали. Ему выдали наградные, и он исчез. Сейчас он опора 
полиции в городе Куэнка. Один наивный журналист, увидав 
его, ¡возмутился. Он написал об этом главе всей республикан­
ской полиции. Глава прочел. Полицейский продолжает служить 
республике. Если журналист начнет скандалить, полицейского 
переведут, конечно с повышением, в Касерес или в Хихон.

Я дожидался испанской визы четыре месяца. Наконец мини­
стерство иностранных дел прислало согласие. Посольство в Па­
риже объявило: пойдите в консульство, там вам положат визу. 
Но консул не мальчик, он служил королю, у него свои вкусы. 
Иногда он никак не может согласиться с министром иностран­
ных дел. Увидав советский паспорт, он начал кричать: это для 
меня не паспорт! Это бумажка!.. Вы не получите визы!.. Не­
сколько дней прошло прежде, нежели был улажен конфликт 
между монархическим консулом и так называемой республикой.

Мадрид. Кафе «Закуска». Слово для испанцев непонятное, 
но завлекательное. У входа швейцар, он одет под казака. Лакеи 
в шелковых рубашках с двуглавыми орлами. Это не сиятель-
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ные князья в изгнании, но обыкновенные испанские «камере- 
ро». Подавая пирожные, они наивно приговаривают: «не угод­
но ли закуску?» Велико бы было разочарование публики, если 
бы она узнала, что закуска — это скорее селедка, нежели ваф­
ли. Стиль соблюден: орлы радуют глаз, бравый казак из 
Арагона кажется верной опорой, мадридская аристократия на­
слаждается экзотикой. «Закуска» была излюбленным местом 
придворной челяди. Даже королева любила откушать «закуску» 
с заварным кремом. Публика после апреля почти не перемени­
лась. Вот этот франтоватый «кабальеро» — душа газеты «АВС». 
В свое время он написал восторженный труд о Прямо де Риве­
ре. Может быть, вскоре ему придется снова приступить к лири­
ческой монографии — кто лучше его сможет расхвалить муже­
ство Мауры или ум Лерруса?.. Пока что он не сидит без работы. 
Он толкует событья. Он пишет статьи. Он составляет кор­
респонденции. Он ест «закуску». Без таких республиканцев туго 
пришлось бы новорожденной республике.

Газета монархистов называется «АВС»: ее идеи выдаются за 
азбучные. В Севилье имеется своя «АВС», причем ее редактор 
состоит председателем «союза журналистов». В Мадриде еще 
приходится думать о приличии, в Мадриде почти все газеты зо­
вут себя «республиканскими». Другое дело в провинции. В Ка- 
сересе социалистический муниципалитет, в Касересе три газеты, 
все три правые. В провинции газеты делятся примерно так: 
явно монархические, тайно монархические, католические иезу­
итов и католические просто, последние — это крайне левое 
крыло.

Во всем, что касается кличек, революция торжествует. Пе­
реименовать улицы куда приятней, нежели отдать барскую 
землю батракам. Переименовывают вовсю. Нет местечка, где 
бы не было улицы Галана. Кто знает, что стало бы с Галаном, 
если бы его не расстреляли своевременно в Хаке... Может быть, 
он сидел бы теперь в тюрьме по обвинению в заговоре против 
республики? Но Галан мертв, и храбрые республиканцы не боят­
ся мертвых. Они щедро раздают улицы даже самым опасным 
мертвецам. Толедо. Собор. Попы, лавки с херувимами, богомол­
ки. На углу дощечка: «улица Карла Маркса». В Валенсии пар­
тия радикал-автономистов предложила назвать одну из улиц 
именем Феррера. Никого не смутило, что душа этой свободолю­
бивой партии, Эмилиано Иглесиас сыграл в расстреле Ферреро 
весьма сомнительную роль.
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Так переименованы тысячи улиц. Так переименовано и го­
сударство. Феодально-буржуазная монархия, вотчина бездар­
ных бюрократов и роскошных помещиков, люков и грандов, 
взяточников и вешателей, английских наемников и либеральных 
говорунов, торжественно переименована в «республику трудя­
щихся». Стоит ли спорить об имени?.. Может быть, завтра пере­
пуганные радикалы согласятся снять с корон тряпье. Может 
быть и наоборот, даже изгнанник Фонтенбло поймет всю при­
быльность демократической республики... Апрельская пере­
делка была гордо названа «революцией», но это даже но 
дворцовый переворот, это только смена кабинетов.

Словом «республика» трудно теперь кого-либо напугать. До­
стоевский писал о Франции Мак-Магона: «республика без рес­
публиканцев». С тех пор многое переменилось. Республика 
доказала, что она не шальная девка, но дама из приличного об­
щества. Русская поговорка гласит: «Было бы болото, черти най­
дутся». Я не знаю, сколько было в Испании республиканцев до 
14 апреля. Теперь в них нет недостатка: республика налицо, 
следовательно, найдутся и республиканцы.

6. «Республика трудящихся»

Смесь розового с серым нас всегда волнует. Может быть, это 
просто прихоть глаза, может быть, это подсознательное толкова­
ние так называемой «жизни». Озеро сейчас светло-серое, горы 
розовые. Этот край кажется созданным для лирики. Испанский 
язык, мужественный и жесткий, здесь явно мягчает. Здесь уже 
можно говорить о любви, не пугая твердыми согласными птиц 
и тишину. Здесь девушки поют грустные и нежные «рондас». 
Вот за теми горами — Галисия, с ее зеленью, омытой дождями, 
й с ее пастухами, склонными к поэзии. Берега озера тихи и без­
людны. С трудом глаз различает на склонах застенчивые хи­
жины. В озере снуют рыбы, над озером кружат птицы. Так ху­
дожники раннего Возрождения обычно представляли рай — не 
хватает только кудрявых овец и праведников. Всем ясно, что 
здесь люди блаженствуют. Здесь побывал Унамуно. Он написал 
несколько строчек, полных поэтического волнения. Дорога дохо­
дит до озера: домик, яичница и форель из озера, книга для по­
сетителей — нечто среднее между курортом и эдемом.
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Дальше нет проезжей дороги. Тропинка, осел. Две деревни: 
Сан-Мартин де Кастаньеда и Риваделаго. Туда никто не ездит, 
туда незачем ездить — там нечего покупать и некому продавать. 
Там только живописное расположение и проклятая нищета, по 
и то и другое в Испании не редкость.

Впрочем, деревня Сан-Мартин де Кастаньеда может похва­
статься даже художественными богатствами: среди жалких хи­
жин стоят развалины монастыря. Вот романские колонны... Вот 
ниша... Вот оконце... Сто лет тому назад мудрые монахи остави­
ли монастырь, они поняли, что человеку трудно прожить одной 
красотой, и они перекочевали в места менее поэтичные, но более 
доходные.

Крестьянам некуда было уйти, крестьяне остались вместе 
с романскими развалинами. От монастыря сохранились не толь­
ко безобидные камни, от монастыря сохранилось проклятье — 
«форо». В былые времена крестьяне платили ежегодно дань мо­
настырю. Когда монахи решили переселиться, они перепродали 
право на дань какому-то вполне светскому кабальеро. Так, пе­
реезжая, продают мебель. Они продали «форо», то есть право 
ежегодно грабить крестьян. Это было в 1845 году. Прошло почти 
сто лет. Где-то далеко отсюда, в Мадриде менялись власти и 
флаги. Была первая республика. Были либералы и консервато­
ры. На выборах торжествовали различные партии. Смельчаки 
кидали бомбы. Смельчаков подвергали «казни через удавление». 
Король давал концессии американцам. Король ездил в Сан-Се­
бастьян. Король развлекался. Потом короля свергли. Сеньор Ал- 
каля Самора сидел в тюрьме. Сеньор Алкаля Самора стал гла­
вой правительства. Все это было далеко отсюда — в Мадриде. 
Из Мадрида нужно сначала ехать в скором поезде до Медины 
дель Кампо. Потом почтовым до Саморы. Потом в автобусе 
до Пуэбло де Санабрия. Потом лошадьми до озера. Потом на 
осле, если таковой имеется. Далеко от Мадрида до этакой 
деревушки! Здесь ничего не переменилось. Так же серела, что 
ни день, вода озера и к вечеру розовели горы. Так же пели 
девушки грустные песни. Так же каждый год посылали кре­
стьяне неведомому кудеснику «форо» или, говоря проще, 
2500 песет.

У крестьян мало земли, да и та не земля, но землица: чего 
от нее дождешься? В деревне триста тридцать жителей. Как во 
всякой испанской деревне, тьма-тьмущая детей: беднота здесь 
рожает детей с упорством завзятых фаталистов. Голодные дети.
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Вместо изб черные дымные хлевы. Не верится, что люди могут 
так жить постоянно — беженцы? погорельцы?.. Нет, просто по­
датные души. Им никто не приходит на помощь, но ежегодно 
они посылают все, что им удается отвоевать у скаредной зем­
ли — две тысячи пятьсот песет, пятьсот сказочных дуро,— могу­
щественному кабальеро, который получил от папаши, помимо 
прочего наследства, право на древнее «форо». Очередного ка­
бальеро зовут Хосе Сан Рамон де Бобилья. Это адвокат. У него 
прекрасный дом в Пуэбло де Санабрия рядом с замком. У него 
много клиентов. Человек не нуждается, но, как адвокат, он хо­
рошо знает законы — крестьяне деревни Сан-Мартин де Кастань- 
еда должны ему платить пятьсот дуро ежегодно. Богатые люди 
от денег не отказываются, и крестьяне получают ежегодно по­
вестку. Они шлют деньги. Сеньор Хосе Сан Рамон де Бобилья 
расписывается.

В апреле 1931 года свободолюбцы провозгласили в Мадриде 
республику. Они пошли дальше — они объявили в конституции, 
что «Испания — республика трудящихся». Во избежание криво- 
толков они пояснили: «республика трудящихся всех классов». 
В 1931 году, как и в прежние годы, нищие крестьяне деревни 
Сан-Мартин заплатили дону Хосе две тысячи пятьсот песет. Они 
урудились круглый ход, ковыряя бесплодную землю. Дон Хосе 
тоже трудился: он послал повестку и расписался на квитанции.

На другом конце озера находится вторая деревня: Риваде- 
лаго. Крестьяне Риваделаго не платят «форо», но голодают они 
с тем же рвением. Еще меньше земли. Крохотные поля картош­
ки, похожие на кукольные огороды. Едят картошку и горох, 
едят осторожно, чтобы не зарваться. Курные избы — темные ба­
раки без окон. Светильники, зажигают их редко — масло не по 
карману. В такой норе шесть, восемь, десять человек, боль­
ные, старики, дети, все вперемешку. Была школа, потом учи­
теля перевели, нового не прислали. Да и какая же учеба на­
тощак?..

Во всей деревне один только хороший дом с трубой, с окна­
ми, даже с занавесками на окнах. В нем живет уполномоченный 
сеньоры Викторианы Вильячики. Об этой сеньоре можно сло­
жить эпические песни. В старину поэт сказал бы: «прекрасна 
она, сильна и богата». Я не знаю, прекрасна ли сеньора Викто- 
риана Вильячика, но слов нет, она и богата, и сильна. Ей при­
надлежат несколько домов на мадридской Гран Вие. Ей принад­
лежит также вода озера Сан-Мартин, вода нежно-серого тона,
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дарящая лирические чувства и к тому же изобилующая рыбой. 
Земля не принадлежит сеньоре Вильячике, ей принадлежит 
только вода. Когда вода подымается, ее владения растут. Это 
юридическая головоломка, но, наверное, адвокат Сан Рамон, тот, 
которому соседние крестьяне платят дань, легко разберется и не 
в таких тонкостях. Сеньоре Вильячике принадлежит вода со 
всей рыбой. Рыба в озере хорошая — форели. Но ничего с этой 
рыбой сеньора Вильячика сделать не может — слишком сложна 
и длинна дорога отсюда в Мадрид. Впрочем, сеньора Вильячи­
ка проживет и без рыбы — один этаж одного из ее мадридских 
небоскребов приносит ей куда больше, нежели все поэтическое 
озеро.

Уполномоченный диковинной сеньоры ловит форелей. Иног­
да он продает толику в Самору или в Пуэбло де Санабрия. Он 
продает форелей адвокату. Он и сам ест форелей. Но рыбы 
в озере много, и рыба плавает, ничего не страшась. Уполномо­
ченный отстроил себе хорошенький дом. Он стал владыкой де­
ревни. Он был даже ее «алькальде». Он живет припеваючи. Его 
права охраняются стражниками. У стражников винтовки. Если 
изголодавшийся крестьянин ночью попытается словить рыбку, 
ему грозит штраф или тюрьма: в Испании иногда умеют соблю­
дать законы. Голодные люди должны глядеть на прекрасное 
озеро, на голубых и розоватых форелей, глядеть и умиляться. 
Так художники раннего Возрождения изображали ад; здесь уж 
ничего не пропущено: грешники корчатся, а черт сидит в доми­
ке за занавесками.

Сегодня в деревню Риваделаго приехал доктор из Саморы. 
Это человек добрый и наивный. Он лечит бесплатно крестьян; 
как может, он им помогает. Прежде он здесь агитировал за рес­
публику: он верил, что республика не только переселит сеньора 
Самору из тюрьмы в королевский дворец, но что она также на­
кормит крестьян Риваделаго. Его останавливает высокая жен­
щина, окруженная роем ребят. Ее лицо заострено голодом и го­
рем. Она спрашивает доктора:

— Что же, дон Франсиско, республика еще сюда не до­
ехала?..

Испанская ирония всегда серьезна: это ирония письменно­
сти, от протоиерея из Ита до Сервантеса, это ирония любой 
крестьянки.

Доктор молчит. Что ему ответить? Сказать, что республика 
домоседка, что ее пугает путь верхом на осле? Или признаться,
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что республика давно доехала до этих мест, что она останови­
лась в домике уполномоченного сеньоры Вильячики, что она 
на «ты» с адвокатом из Пуэбло де Саиабрия, что она знает толк 
и в «форо» и в форелях, что это не просто республика, но «рес­
публика трудящихся всех классов».

7. Генеалогия малагских головешек

В испанском пейзаже нетрудно различить жестокость, фана­
тизм — в пустынности, в нагромождении камней, в том, как 
бьет ветер то чахлый кустарник, то белье бедняков, развешен­
ное на ¡веревках, в реве одинокого осла, во всем, что делает эту 
страну запущенной, забытой, даже не пустыней, но пустырем, 
огромным пустырем где-то на окраине мира. В этом пейзаже 
находила себе поддержку испанская поэзия. Насколько в сосед­
ней Франции чувства подвергались контролю то эстетической 
линейки, то пробирной палаты так называемого «разума», на­
столько здесь им давали свободу, их натаскивали на душевный 
скандал, сызмальства их приучали к чрезмерности. Любимой 
темой испанской поэзии была смерть: роман начинался с эпи­
лога. Хорхе Манрике в своих знаменитых «Строфах на смерть 
отца» заверял: «Наши жизни — реки, смерть — это море». Он 
жил в стране маленьких рек, которые зачастую летом вовсе вы­
сыхают, и в стране, окруженной морями. Смерть подносилась 
всячески: то как философическая загадка, то как заманчивое со­
бытие, со всем присущим испанцам реализмом, с гниением, с чер­
вями, с трупным смрадом. Смерти предшествовало страдание, 
и на этом построено религиозное искусство Испании. О воскре­
сении из мертвых бормотали на латыни, зато муки и смерть вы­
давались безграмотным в виде тысячи статуй Христа, который 
корчится, извивается, на теле которого, как в паноптикуме, 
язвы, сгустки крови, все это всерьез, так, чтобы взял страх, 
чтобы помнили: се жизнь!

В других странах католицизм пробовал уговаривать, он соб­
лазнял райскими кущами ребячливых итальянцев, он доходил 
до логики и до отвлеченности во Франции, здесь он знал одно — 
пугать, как букой, пугать болезнью, агонией, наконец, томи­
тельным холодом ада, суля злосчастным крестьянам Касти­
лии после смерти такую же страшную загробную Кастилию.
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С равным успехом он запугивал и пастухов и королей. Эску- 
риал — его трофеи.

Директор севильского музея, человек всячески просвещен­
ный, с негодованием сказал мне: «В Малаге вы увидите, что 
сделали с прекрасными церквами тамошние дикари...» Он гово­
рил о церквах, сожженных в мае. Это археолог, и его не при­
ходится судить. Ему следует только напомнить об Эскуриале. 
Никто не сжег Эскуриал, и, надо надеяться, никто его не со­
жжет: от таких «сувениров» человечество не вправе отвязаться. 
Но без Эскуриала трудно понять страстность малагских под­
жигателей.

Людовик XIV любил хорошо покушать, побаловаться с при­
дворной дамой, Петр Великий любил поскандалить на «ассам­
блее» —- государи развлекались по-разному. Карл V на досуге 
ложился в гроб — он репетировал смерть. Огромная казарма 
среди диких скал, казарма, созданная для духовной шагистики, 
для религиозных трапеций, для предсмертных маневров. Кругом 
не было людей, но в горах рыскали голодные волки. Иногда 
короли, между двумя мессами, отправлялись на охоту: они гоня­
лись за волками и, кто знает, может быть, при этом они выли 
протяжно, дико, как преследуемые ими звери. Слова молитв — 
«раз-два», а внизу уже дожидается приготовленная старательно 
могила. Вместо сада — погреб, в погребе пышные полки, на пол­
ках гробы, на гробах клички королей. Сторож, показывая 
приезжему это великолепие, исправно читает имена. Внизу 
один гроб без имени, сторож поясняет: «свободный». Это нс 
ирония, но просто справка: Альфонса XIII рассчитали до вре­
мени — его гроб пуст, и если он умрет в изгнании, комплект 
гробов в этой чудовищной библиотеке может показаться раз­
розненным.

Короли в порядке духовной гимнастики преждевременно 
обживали роскошные гробы, крестьяне, те в темном суеверном 
ужасе ждали часа, когда им доведется лечь в могилу,— если не 
удобрить, то задобрить злую землю. Нигде католицизм не был 
столь противочеловеческим. Романские церкви с их трогатель­
ной простотой, с толкованием храма как избы или как амбара, 
полного зерном, церкви Сеговии или Авилы по духу предше­
ствуют испанской истории. Их сменили соборы золота и смрада, 
Христосы с настоящими человеческими волосами, кровь в три 
ручья, куклы святых в парчовых юбочках, театральные корчи

507



барокко, неухместная нега мавританщины,— все это с надрывом, 
с угрозами, с застенками исповедален, с пытками инквизиции 
и с порочной изощренностью искусства.

Большие художники никогда не становятся явлениями, рав­
но приемлемыми для всех. Номенклатура «классиков» с их обя­
зательностью заведомо лжива. Греко — великий художник ис­
панского католицизма, и на его полотна трудно глядеть без не­
нависти. Он страстно изобразил тот пышный и жестокий мир, 
который в мае этого года пытались поджечь обыкновенными 
спичками грузчики и рыбаки Малаги. Христос, апостолы, свя­
тые на картинах Греко — это утонченные мазохисты, это изне­
женные снобы, которые церемонно подставляют свою грудь под 
копья. Его герои, одаренные именами угодников, похожи на пе­
дерастов из парижского кафе. Это извивание тел, эта болезнен­
ная пестрота красок, эта геометрия пейзажа недаром соблаз­
нили европейских художников и литераторов в начале нашего 
века: разложение культуры началось с Испании, здесь завелись 
первые «декаденты». Картины Греко или стихи Гонгора пред­
сказывают ту пустоту, в которую скатилось европейское искус­
ство, чтобы сдаться на милость нью-йоркских небоскребов и ро­
манов-каблограмм.

Греко писал не только святых, он писал также портреты ду­
ховных пастырей. Это не мазохисты, но садисты. Это те, что 
веками мучили Испанию. В их тусклых глазах нет ни радости, 
ни веры, но только желание повелевать, темное и легко перехо­
дящее в похоть.

В Малаге было 37 церквей и монастырей. 36 сожжены весной 
этого года. Остался один собор, большой, светлый и просторный, 
похожий на танцевальный зал. В этом соборе я видал настоя­
щих изуверок. Они вправе потягаться с персами, которые, крича 
«шаксей-ваксей», наносят себе удары кинжалом, или с польски­
ми хасидами, которые хватают куски рыбы с тарелки чудесного 
цадика. Это не старухи, не грешницы в рубищах, не изможденные 
постницы. Это обыкновенные «сеньориты» с густо накрашенны­
ми лицами, в модных платьях и в изысканных туфельках. Под 
вечер они гуляют по главной улице, стараясь обольстить холо­
стых коммерсантов. Утром они молятся. Они молятся теперь 
с особым усердием, никогда они еще так не молились: ведь без­
божники сожгли в Малаге 36 церквей!.. Входя в собор, они па­
дают на колени. Они смотрят ввысь часами, не двигаясь с ме­
ста. Они простирают руки, может быть дожидаясь стигматов.
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Они ползают по плитам. Они извиваются ничуть не хуже всех 
барочных святых. Огонь выгнал их из других церквей. Они со­
брались в это последнее логово. Их охраняют гвардейцы с ружь­
ями. Они тащат сюда падающие песеты и свой страх перед 
готовым адом. Это внучки Филиппа И, и веселая Малага, белая 
над синим морем, Малага сладкого вина и ленивых парусни­
ков, для них темна и жестока, как двор Эскуриала.

От собора всего несколько шагов до домишек тех бедняков, 
которые сожгли 36 церквей. От изуверок всего несколько шагов 
до головни и керосина. Это один мир и один день. Он еще длится.

8. Чудеса

Путешественник, приехавший из другой части света и обсле­
дующий Европу так, как европейские миссионеры обследуют 
Африку, может отметить: «Испания заселена двумя породами 
людей. Одни, худые, изможденные, с явными признаками раз­
личных телесных и духовных лишений, называются «кампе- 
синос», что означает «крестьяне». Они одеты по-разному: на се­
вере они носят береты или платки, завязанные на голове, на 
юге широкополые шляпы, но повсюду их одеяние отличается 
изъянами и может быть приравнено к рубищам. Другая поро­
да людей, заселяющих Испанию, напротив, отличается здоро­
вьем. Это краснощекие дородные люди, всегда веселые и жиз­
нерадостные. Они пьют в кабачках вино, они курят сигары и 
ласкают хорошеньких служанок. Эти люди одеты повсюду оди­
наково в широкие черные балахоны, и зовут их «курас», что 
означает «священники».

В кортесах сеньор Асанья провозгласил: «Испания пере­
стала быть католической!» В дипломатической ложе сидел 
папский нунций. Он внимательно слушал. Он мог бы вздох­
нуть— ведь это смертный приговор!.. Но, повернувшись к со­
седу, он благодушно улыбнулся. Может быть, он вспомнил 
историю соседней республики Комба и «пожирателей кюре», 
бранные крики, закончившиеся комплиментами, старушку Ма­
рианну, вновь ставшую христолюбивой? Может быть, он улыб­
нулся и не думая вовсе об истории, просто потому, что он ду­
ховное лицо, а как уже было сказано, духовные лица в Испа­
нии отличаются веселым нравом?..
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Во Франции кюре стараются на людях вести себя пристой­
но, даже в трамваях они неизменно читают все тот же зачи­
танный молитвенник. В Испании «курас» не стесняются. Они 
заходят в кабачки, курят большие вонючие сигары, в просто­
речье именуемые «смерть собакам», балагурят, заигрывают с 
девушками. В деревне «кура» тотчас же находит красивую де­
вушку, красивую и к тому же бедную — таких немало в Испа­
нии. Избранная становится служанкой. Днем она работает 
на «куру», ночью также. Когда «куре» она надоест, он возь­
мет другую. Возле Ля Альберки у одного «куры» целый га­
рем; здоровый, красномордый, он работает день и ночь — то 
девка, то месса, здесь же огород, здесь же взыскать за требы, 
здесь же апостол Павел. Когда приключается неприятность, 
девушка спешно уезжает в Бехар или в Пласенсию. Байстрю­
ка берут в воспитательный дом. Мать никуда не берут — ни 
на ферму, ни на фабрику. Впрочем, в каждом испанском го­
родке имеется публичный дом, и женщина без работы не ос­
тается. Что касается «куры», то он уже успел присмотреть 
другую.

Гениальный сатирик протоиерей из Ита рассказывает, что 
произошло с духовными особами в Талавере после того, как 
один чересчур суровый епископ запретил им пользоваться 
женскими услугами. «Обратимся к королю Кастилии. Он знает, 
что мы все из плоти...» Один стонал: «Я оставлю Талаверу, 
перееду в Опоресу...» Санчо Муньес хитрил: «Откуда епископ 
может знать, кто моя служанка? Может быть, она моя родст­
венница? Может быть, я ее держу из милосердия?» Третий 
клялся, что ни за что он не оставит своей любимой Орабуе- 
ны. Это написано шестьсот лет тому назад, но в Испании мно­
гое живо вне истории — тем же плугом пашет землю крестья­
нин, так же осел тащит глиняные кувшины с водой, так же ве­
селые «курас» развлекаются со своими служанками. Только 
епископы стали осторожней, они не отдают опрометчивых при­
казов.

Да, слов нет, хорошо живут «куры» в Испании! Однако 
еще лучше живут «фрайлес», то есть монахи. Монастыри в 
Испании никак не похожи на скромные скиты, и созданы они 
отнюдь не для умерщвления грешной плоти. С виду они похо­
жи то на дворцы, то на прекрасные усадьбы. В Саламанке 
имеется монастырь-небоскреб, нечто вроде правления нью- 
йоркского банка. Чем богаче край, тем больше монастырей:
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монахи умеют выбрать места не только живописные, но и 
хлебные. Бедному человеку попасть в монастырь столь же 
трудно, как евангельскому верблюду пролезть сквозь ушко. Мо­
нахи дают землю в аренду, а деньги в рост, они участвуют в 
акционерных обществах, и настоятель хорошего монастыря, 
раскрывая «Эль дебате», интересуется не только телеграмма­
ми из Ватикана, но также биржевыми курсами. Много заводов 
и копей на севере Испании находятся под финансовым кон­
тролем иезуитов.

Иезуитский монастырь близ Мурсии. На воротах крепкие 
запоры: май может повториться. В монастыре было сорок мо­
нахов, теперь трое, остальные предпочитают временно свет­
ский костюм и частные квартиры — они боятся не столько 
речей сеньора Асаньи, сколько анонимной толпы, керосина и 
коробки спичек. Трое остались, чтобы вести дела. Один про­
должает обучать детей слову Христову. Другой присматрива 
ет за рабочими, которые работают в монастыре. Третий догова­
ривается с крестьянами: ведь в этом году, несмотря на все пла­
менные речи депутатов, монастырь сдал крестьянам в аренду 
столько-то «таулий» и получил за это столько-то тысяч песет.

В Мадриде сожгли двадцать монастырей, некоторые монахи 
отбыли за границу для высокой дипломатической работы, но 
большинство продолжает трудиться на месте: увещевают, об­
учают, подрабатывают. В Малаге монахи из сожженных мона­
стырей сняли новые помещения и открыли школы. Они вовсе 
не склонны расстаться с вековой сытой и привольной жизнью.

Для людей с жизненным опытом монастырь — санаторий. 
Я видал одного монаха в Сеговии, он был богатым адвокатом, 
славился кутежами и любовными проказами. Потом он устал. 
Экклезиаст говорит: «Всему свое время». Бывший адвокат гу­
ляет по монастырскому саду, нюхает цветы, изучает роман­
ские барельефы, читает книжки. К столу у него прекрасная 
снедь, старое вино. Никакпх мирских забот, человек отдыхает, 
к тому же он, разумеется, молится и своими молитвами спа­
сает весь христианский мир.

Спасти Испанию не так-то просто. Мало для этого и благо­
душия нунция, и трудолюбия «курас», и молитв «фрайлес». 
Против поджигателей можно выставить пикеты гражданской 
гвардии, но кто спасет католическую Испанию от безверья?.. 
Пока государство содержало всю веселую братью, крестьяне 
ходили в церковь, любовались парчовыми платьями раскра-
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шейных кукол,— словом, делали все, что должны делать ис­
правные прихожане. Но вот поговаривают, будто крестьянам 
придется содержать этих весельчаков... Крестьяне угрюмо по­
чесываются. Говоря откровенно, они смогут прожить и без 
кукол... Месса не гвозди и не соль, за мессу не платят! Нун­
ций улыбается, но в душе нунций несколько встревожен. Так 
начинаются чудеса.

Осенью этого года некая девица, по имени Рамона Оласа- 
баль, вполне своевременно удостоилась посещения святой Ма­
рии. Последняя дружественно с ней побеседовала, а потом 
небесным мечом пометила ладони счастливой Рамоны. У Рамо­
ны тотчас же нашлись последователи: девочка Мария Асур- 
менди объявила, что она тоже видела богородицу, которая рук 
ей не царапала, но только улыбалась и, улыбаясь, подарила 
ладанку. Иоахим Мучатеги девяти лет от роду также видел 
богоматерь, она рассказала ему что-то «по секрету», что имен­
но, он рассказать не может. Может быть, о речи сеньора Аса- 
ньи?.. Или об аренде монастырских земель?.. Кто знает!.. Хуа­
на Мурабель видела богородицу с семью мечами, а Хуана Ла- 
рос видела богородицу среди звезд. Словом, удостоившихся 
было немало, однако забить Рамону Оласабаль никто не мог: 
как-никак у Рамоны поцарапанные ладони. Правда, врачи, ос­
мотревшие девицу, заявили, что ее ладони порезаны обыкно­
венным ножом и что Рамона страдает гемофилией, но врачи, 
как известно, заведомые безбожники. В деревню Эскиога ста­
ли стекаться десятки тысяч паломников.

В других местах Испании весельчаки тоже не дремлют. 
Бесспорно, Испания вступает в эру чудес, причем не только 
видений, но чудес вполне реальных: автомобиль останавли­
вается на краю бездны, умирающий лихо вскакивает с одра, 
пуля ударяется об ладанку. Чудеса в Испании всегда отлича­
лись реализмом. Поэт Гонсало де Берсео записал в свое вре­
мя множество таких чудес. Например, монахиня согрешила. 
Она беременна. Ей грозит строгое наказание. В монастырь при­
езжает епископ. Монахиня просит богоматерь: вступись! Та 
тотчас же является. Она не царапает ладоней, нет, она занята 
вполне серьезным делом: она принимает у монахини ребенка, 
как хорошая повивальная бабка, после чего уносит младенца 
в лес к некоему Педро — на воспитание. Епископ приказы­
вает опытным повитухам осмотреть монахиню. Повитухи за­
веряют, что подсудимая отнюдь не беременна. Тогда епископ,
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осерчав, хочет наказать игуменью, оклеветавшую монахиню. 
Желая спасти игуменью, монахиня падает на колени и рас­
сказывает епископу о том, как богоматерь у нее приняла мла­
денца. Все умилены, все идут в лес к Педро и, увидев в колы­
бели новорожденного, прославляют богоматерь. Таково клас­
сическое чудо X III века. Чудеса XX века отличаются только 
меньшей фантазией и большей последовательностью: они 
должны не столько утешить, сколько напугать — богоматерь 
призывает добрых католиков вступиться за права апостольской 
церкви.

В Бискае и в Наварре католики открыто призывают к борь­
бе с богопротивной республикой. В Андалузии и в Эстрамаду- 
ре они еще прячутся среди сетований, молитв и бабьих шепо­
тов. Повсюду в темноте исповедален они говорят теперь не 
только о заветах апостола Павла и о святости поста, но также 
о дьявольских происках безбожников и смутьянов. Они куда 
толковей и серьезней испанских журналистов, те ведь полу­
чают только скудные построчные, а «фрайлес» и «курас» за­
щищают свои акции, свою землю, свои дома и свою власть.

Недавно полиция «нашла» в одной из церквей склад огне­
стрельного оружия. Очевидно, сеньор Асанья не вполне дово­
лен улыбкой нунция. Он хочет сделать нунция сговорчивей. 
Полиция находит только то, что она должна найти. Кто знает, 
сколько в Испании подобных арсеналов?.. Найдено несколько 
револьверов — это относится к дипломатии. В монастырях и 
церквах по-прежнему работают представители воинствующей 
церкви: они подготовляют чудеса и выборы, они закрывают 
заводы и оставляют землю необработанной, они науськивают 
темных женщин и сторговываются с гражданской гвардией. Они 
знают, что судьбы страны теперь решаются не десятком смель­
чаков с револьверами. У них другое оружие и другие арсеналы.

9. Ляс Урдес

Оаламанка — город пышный и шумный. На главной площади 
под аркадами с утра до ночи прогуливаются студенты, солда­
ты и барышни. Они пьют вермут, закусывая его маслинами, 
обсуждают министерские декларации, влюбляются, томно мле­
ют, пока чистильщики бархатом натирают их невыносимо
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блистательные ботинки, они строят глазки, ходят взад и вперед, 
живут на площади и на ней же старятся. Вечером вспыхи­
вают старинные фонари, аркады становятся таинственными, 
как альковы, прекрасная площадь забивает всех местных кра­
соток, и в нее, не в ту или иную сеньориту, но именно в пло­
щадь, в аркады, в фонари, в старые дома, в длинную, как 
жизнь, прогулку влюблены все жители Саламанки. Шумен и 
пышен город. Кастильские «ххх», «ррр», «ссс» звучат как рат­
ные крики. Гудят автомобили, а им отвечают неизбежные ста­
рожилы испанских городов — многострадальные ослы. Из кафе 
доносится гуд громкоговорителя: не то севильское «фламен­
ко», не то речь сеньора Прието. Шумен город и пышен. Двор­
цы Возрождения на каждом шагу, как мелочные лавки, они 
сходят за простые дома, о них забывает даже «бюро для ту­
ристов», в них живут обыкновенные люди, в дворцах с колон­
нами, в дворцах, облепленных мраморными раковинами, в 
дворцах с нимфами и с фонтанами, живут просто, когда нуж­
но — глотают касторку, когда нужно — кричат на прислугу: 
«Почем сегодня телятина?» Университет Саламанки столь ве­
ликолепен, что трудно понять: как же в нем люди изучают 
патологию или гражданское право? Он создан для любования. 
Да, Саламанка — город поэтов!..

В «Гранд-отеле» выставка старинных безделушек, обед из 
десяти блюд, изысканные лакеи и чарльстон. Кто после этого 
скажет, что Испания отсталая страна? Это край довольства и 
неги. Большая площадь все шумит, кружится, поет...

Любители гор могут поехать в Пенья де Франсия — это 
под боком. Прекрасное шоссе. Сто километров. Вот и пере­
вал!.. Перед глазами ад, попытка природы передать все то же­
стокое и злое, что мучит иногда человека в бессонницу. Кру­
той спуск в голое пустое ущелье. Кругом горы — ни деревьев, 
ни травы. Человека здесь никто не услышит. Куда же идет 
эта широкая дорога?.. Может быть, в «убежище» для сноби- 
ческих туристов, которые ищут уединения?.. Может быть, по­
просту в преисподнюю?.. Еще несколько километров. Лачуги. 
Здесь кто-то живет...

Дорога идет в край, именуемый «Ляс Урдес». Испанцы не­
хотя, с явным замешательством произносят это имя. Очевид­
но, Ляс Урдес никак не вяжется ни с небоскребами на Гран 
Вие, ни с тирадами кортесов. Но из песни слова не выкинешь: 
Ляс Урдес— Испания. Это восемнадцать деревень провинции
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Каверес, на границе с провинцией Саламанка. Еще несколько 
лет тому назад мало кто знал о существовании Ляс Урдес — 
не было ни одной проезжей дороги, которая соединяла бы этот 
край с Испанией. Исследователи отправлялись туда, как в 
Центральную Африку. Люди в Ляс Урдес тихо умирали от 
голода и от болезней. Их стоны не доходили до соседней Са­
ламанки. Это хилые и нищие люди, следовательно, ими не ин­
тересовались ни сборщики податей, ни воинские начальники. 
На беду, король в поисках «народной любви» решил посетить 
Ляс Урдес: так подают копейку калеке. Лошадь короля, пе­
ревалив горы, печально заржала. Когда король увидал неведо­
мых верноподданных, он тоже печально вздохнул: предстояла 
ночь в аду. Королю негде было переночевать, как бездомному 
бродяге. Он не решился зайти в вонючие темные норы. Для 
него разбили палатку на кладбище — кладбище показалось ко­
ролю самым жилым местом в Ляс Урдее. Вероятно, он был 
прав.

После королевского визита в Мадриде заговорили о Ляс 
Урдес. Образовалось «Общество покровительства Ляс Урдес», 
со статутом столь же благородным, как и «Общество* покрови­
тельства животным». Провели дорогу. Над деревнями, немного 
в стороне от них, предпочтительно на вышке, чтобы избежать 
чересчур зловещего соседства, построили красивые белые до­
мики: для учителя, для священника, для доктора. Крестьяне 
ютятся по-прежнему в темных землянках, спят вповалку, один 
согревая другого, без тепла, без воздуха, без света. Но над 
ними — несколько вполне европейских домов и вывеска «Об­
щество покровительства Ляс Урдес». Так, наверное, ведут себя 
белые в захолустьях Африки.

Две трети населения Ляс Урдес отмечены признаками де­
генерации. Среди них много зобастых. Они отличаются малым 
ростом и слабостью. Дети развиваются медленно: десятилетним 
никак нельзя дать больше четырех-пяти лет. Половая зрелость 
у женщин наступает часто лишь в двадцать лет. Потом они сразу 
старятся. Здесь нет ни юношей, ни людей среднего возраста — 
дети и старики. Детей очень много, босые, полураздетые на 
холоде. Вот девочка тащит новорожденного со скрюченными 
полиловевшими ногами. Умрет?.. Через год будет новый...

Наверху в белом домике доктор. Он может изучать здесь 
все виды дегенерации. Помочь он не может: как лечить голод­
ных?.. Тайна Ляс Урдес весьма проста: люди здесь голодают
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из поколения в поколение. Земля лишена извести. Удобрения 
нет. Редкие деревья, оливы и каштаны принадлежат кулакам 
из села по ту сторону гор, из Ля Альберки. Крестьяне Ляс 
Урдес едят горсть бобов, иногда ломоть хлеба, иногда желуди. 
Так как лекарство от голода еще не придумано, доктор ведет 
статистику и наблюдает.

Столь же трудна работа учителя. Дети любят школу: в 
школе светло и тепло. Они приходят босиком из соседних де­
ревушек: 5—8 километров. Учитель проверяет умственное раз­
витие детей, у него таблицы, диаграммы, цифры. «Расскажи, 
что изображено на этой картинке?..» Учитель ставит цифры, 
выводит среднюю, разводит руками: двенадцатилетний по циф­
рам соответствует трехлетнему. Дети стараются прилежно 
учиться, среди них много способных. Но в дело вмешиваются 
желудочная резь, пот, озноб, спазмы, все признаки вульгарно­
го голода. Незачем звать доктора: болезнь ясна.

— Среди моих учеников вряд ли найдется один, который 
хотя бы раз в жизни поел досыта...

Тетрадки, обыкновенные тетрадки, как во всех школах 
мира. В тетрадках сначала: «Его величество король, наш бла­
годетель»... Потом несколько страниц спустя: «Наша благоде­
тельница, Испанская республика». Тетрадки те же. В Мадри­
де произошла революция. Исполнительный учитель переменил 
тексты для чистописания. Больше ничего не переменилось: 
босиком домой по холодным камням, дымная берлога, мать 
корчится, рожая, две картофелины, несколько сворованных 
каштанов и сон на земле.

Девочка все тащит младенца. Он еще не умер. Бессмыс­
ленно глядит он на враждебный мир. Он не знает, что он дитя 
проклятого края. Вот этот старик знает: он вводит нас в свой 
дом — ничего не видно, трудно дышать, но это лучшая изба 
деревни. Даже запасы — корзина с желудями. Старик спокоен: 
его дело кончено, он съест желуди, а потом умрет. Кюре в бе­
леньком домике не сидит без дела. Кюре может быть доволен 
приходом; он не учит и не лечит, он отпевает.

Несчастные люди с ужасом и надеждой смотрят на авто­
мобиль. Им не привезли ни хлеба, ни спасенья. Они забирают­
ся назад в свои норы. Только девочка еще не может успоко­
иться. Она не сводит глаз с приезжих. Сколько ей лет? Де­
сять? Или, может быть, восемнадцать?.. Новорожденный за­
крыл голубые глаза. Вокруг величественные горы. Природа

516



здесь издевается над ничтожеством человека. Она показывает 
свое превосходство: какие вершины, какие пропасти, какое го­
ловокружение! Она ничего не дает человеку, она еще свобод­
на от него. Люди пугливо залезают в землянки. Они знают: 
никто им не поможет. По ту сторону гор живут счастливцы: 
у них оливы, хлеб, песеты, король и республика. Они любят 
развлекаться. Они провели дорогу. Они приезжают, чтобы по­
смотреть на жителей Ляс Урдес. Они приезжают и уезжают. 
Но никуда не уехать жителям Ляс Урдес. По-прежнему са­
мое жилое место края — кладбище.

Девочка с синим младенцем осталась позади. Может быть, 
он уже умер? Автомобиль пыхтя рвется вверх. Саламанка. Ве­
селая площадь. «Гранд-отель». Музыка. Где вы были?.. В Ляс 
Урдес?.. Нет, об этом не принято говорить в приличном об­
ществе! Сегодня в кино идет новая американская картина...

10. Что такое достоинство

Терраса большого кафе на мадридской Гран Вие. Час ночи — 
театры кончились, публика начинает собираться, публика, что 
называется, «чистая» — коммерсанты, «сеньоритос» (так зовут 
здесь «золотую молодежь»), адвокаты, журналисты. Вокруг 
столиков бродят продавцы газет, чистильщики сапог, нищие. 
Деловито они ищут пропитания. Смуглая крупная баба про­
дает лотерейные билеты: «Завтра розыгрыш!..» Другая баба 
ей приносит грудного младенца. Тогда женщина спокойно при­
двигает к себе кресло, расстегивает кофту и начинает кормить 
ребенка. Это нищенка. За столиками шикарные кабальеро. 
Гарсоны парижского кафе сворой ринулись бы на нищенку, в 
Берлине поступок показался бы столь необъяснимым, что пре­
ступницу, чего доброго, подвергли бы психиатрической экспер­
тизе. Здесь это кажется вполне естественным. Откормив мла­
денца, женщина принимается снова за работу: «Завтра розы­
грыш!..»

Не следует думать, что демократизм быта создан испанской 
буржуазией, он создан наперекор ей. Испанский буржуа ни­
чуть не менее своих иностранных братьев обожает иерархию. 
Он твердо знает, что дуро в пять раз больше песеты, и его 
религия тесно связдна с начальной арифметикой. Он рад бы
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провести раздел между собой и «народом», остановка не за 
ним. Остановка и не за государством: хитрая сеть древних за­
конов, паутина толкований, все здесь сделано для того, чтобы 
окрутить безграмотных крестьян. Остановка только за так на­
зываемым «народом». Его закабалили, но не принизили.

Сеньор Санчес, «государственный адвокат» и наследствен­
ный шулер, едет сегодня из Сеговии в Мадрид. Носильщик та­
щит его чемоданы, украшенные подозрительными гербами. 
Сеньор Санчес вчера обыграл в карты сеньора Гарсию — он 
дает носильщику целую песету. Тот, вместо благодарственно­
го пришептывания, улыбнувшись, протягивает сеньору Санче­
су руку: «Счастливой дороги!» Адвокату ничего не остается, 
как принять это рукопожатье. В Мадриде к Санчесу подходит 
нищий; Санчес отмахивается— «ничего нет!». Нищий вежливо 
приподымает драную шляпу — «простите, что потревожил». 
Санчес в городском парке читает «Эль Соль». Рядом с ним чер­
норабочий жует гороховую колбасу. Санчес косится — что за 
соседство!.. Тогда рабочий вежливо предлагает: не хочет ли 
сеньор попробовать?.. В душе сеньор Санчес отнюдь не одоб­
ряет подобной фамильярности, но он родился и вырос в Испа­
нии, следовательно, он с ней легко мирится. Перед ним никто 
не станет унижаться. У него могут попросить медяк. При слу­
чае его могут и зарезать, но ползать перед ним на коленях 
никто не станет. Бедность здесь еще не стала позором. Фран­
цузский буржуа сумел привить свою мораль даже заклятым 
врагам: бедняк во Франции стыдится дыр на штанах, голод­
ного блеска глаз, ночевки на скамейке бульвара. Бедняк в Ис­
пании преисполнен достоинства. Он голоден, но он горд. Это 
он заставил испанского буржуа уважать лохмотья.

У меня скрипучее перо и скверный характер. Я привык 
говорить о тех призраках, равно тнусных и жалких, которые 
правят нашим миром, о вымышленных Крейгерах и о живых 
Ольсонах. Я хорошо знаю бедность приниженную и завистли­
вую, но нет у меня слов, чтобы как следует рассказать о бла­
городной нищете Испании, о крестьянах Санабрии и о батра­
ках Кордовы или Хереса, о рабочих Сан-Фернандо или 
Сагунто, о бедняках, которые на юге поют заунывные песни, 
о бедняках, которые пляшут в Каталонии стройное «сердано», 
о тех, что безоружные идут против гражданской гвардии, о тех, 
что сидят сейчас в острогах республики, о тех, что борются, 
и о тех, что улыбаются, о народе суровом, храбром и нежном.
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Испания — это не Кармен и не тореадоры, не Альфонс и не 
Камбо, не дипломатия Лерруса, не романы Бласко Ибаньеса, 
не все то, что вывозится за границу, вместе с аргентинскими 
сутенерами и «малагой» из Перпиньяна, нет, Испания — это 
двадцать миллионов рваных Дон-Кихотов, это бесплодные ска-̂  
лы и горькая несправедливость, это песни грустные, как ше­
лест сухой маслины, это гул стачечников, среди которых нет 
ни одного «желтого», это доброта, участливость, человечность. 
Великая страна, она сумела сохранить отроческий, пыл, несмо­
тря на все старания инквизиторов и тунеядцев, Бурбонов, шу­
леров, стряпчих, англичан, наемных убийц и титулованных 
сутенеров!

Испанские крестьяне и рабочие душевно куда тоньше изы­
сканных обитателей европейских столиц.. Паноптикум или че­
ловеческая выставка — обязательная низость современной жиз­
ни — претит им. Они не расспрашивают и не разглядывают. 
Они приходят на помощь просто, как бы невзначай. В Испа­
нии нет государственного пособья безработным. Социалисти­
ческий министр труда занят статистикой и проектами. Число 
безработных тем временем растет. Как живут эти люди?.. 
Только помощью товарищей, которые из мизерного заработка 
уделяют толику еще более обездоленным. В Барселоне- квар­
тиры большие, а заработная плата низкая, в каждой квартире 
живут по нескольку семейств. Те, что работают, делятся с 
безработными. В деревнях Эстрамадуры батрак режет хлеб 
пополам и отдает половину безработному. Это делается не­
заметно, и мало кто об этом знает. В Мадриде удивленно спра­
шивают: «Почему безработные еще не умерли от голода?..» 
Чтобы получить с берлинского бюргера пять марок на «суп 
для несчастных», надо процитировать и Библию, и Брюнинга, 
надо польстить: «у вас благородное сердце», надо пообещать: 
«мы напечатаем о вашем поступке в газете», надо пофилософ­
ствовать: «если у них не будет хотя бы постного супа, они на­
чнут громить лавки»... Странно, что этакое существо и батрак 
из деревни Оливенса, который содержит семью безработного 
товарища, скрывая свою жертву даже от соседей,— что оба они 
могут называться одним архаическим словом «человек».

«Дуро» — это заставляет усиленно биться сердца всех чи­
новников Мадрида, всех коммивояжеров Барселоны. Крестья­
не и рабочие равнодушны к деньгам. Большие дороги здесь 
не уничтожили гостеприимства. Французский крестьянин ни-
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когда не впустит чужого в свой дом. Если он даст стакан вина, 
следовательно, это «бистро», и за вино он взыщет столько же, 
сколько стоит стакан в соседнем городке. Если он угостит сы­
ром, следовательно, он уже вычитал в местной газетке, что 
этот вот сыр «локальная специальность» и что парижане пад­
ки на него. Приезжий может зайти в любую испанскую хи­
жину от Галисии до Альмерии — его всюду примут с радуш­
ной улыбкой. Ему дадут все, что имеется: хлеб, овощи, фрук­
ты. Если он предложит деньги, он увидит смущение, а порой 
и обиду. Мы хотели заплатить за яблоки одному крестьянину 
в нищей деревне Санабрии; песета для него большие деньги. 
Ему не на что купить ни соли, ни деревянного масла. Он по­
глядел на монету и возмущенно отвернулся. Звон серебра еще 
не заглушил в его ушах человеческого голоса. Другой кре­
стьянин возле Мурсии принес в автомобиль груду апельсинов, 
причем это был не один из местных кулаков, но бедный ста­
рик, у которого всего несколько деревьев и который нанимает­
ся к соседу, чтобы выработать три песеты в день. От денег он 
отказался просто и величественно. Нищенка в Гранаде мне 
предложила кусок луковой колбасы. Чистильщик сапог в Ал- 
хесирасе мне подарил папиросу. Босой мальчонок в Мадриде, 
улыбаясь, угостил меня карамелькой. Все эти люди знают, что 
улыбка куда важнее человеку, нежели песета.

МЕадридские лежебоки, сидя в одном из кафе, любят рас­
суждать о горькой судьбе Испании. От них вы услышите, что 
страна гибнет потому, что крестьяне и рабочие не хотят рабо­
тать — это, мол, наследственные лентяи! Опровергать не при­
ходится, опровергает хотя бы тот же Мадрид, та же жизнь 
лежебоков, те же кафе, банки и дворцы. Чем создано это, если 
не упорством крестьян, которые добывают из камня хлеб, без 
удобрения и без машин, если не искусством рабочих, которые 
на архаических фабриках, среди безграмотных инженеров и 
жуликоватых управляющих, ухитряются делать вещи на вы­
воз?.. Непонятно, как может работать батрак Эстрамадуры, 
который ест куда меньше того, что прописывают врачи тол­
стякам в виде «голодной диеты», запрещая при этом малей­
шее движение!

Испанцы работают прилежно, но вне американской горяч­
ки: и в труде они соблюдают достоинство. Форд построил в 
Барселоне сборочные мастерские. Он установил там свою зна­
менитую «ленту». Рабочие не пошли к Форду. Квалифициро-
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ванный рабочий Барселоны получает семь-восемь песет вдень, 
Форд платит пятнадцать, но на его заводе нет ни одного ра­
бочего из профсоюза, только злосчастный сброд, набранный в 
«Китайском квартале». Испанские рабочие любят свое дело, 
это прекрасные токари, сапожники, столяры. В труде они ищут 
творчества. Несколько лишних песет их соблазняют куда мень­
ше, нежели свобода.

Право на досуг здесь кажется столь же необходимым и ес­
тественным, как право на воздух. Вот сапожник, он отработал 
столько-то часов, он сидит на пороге и слушает, слушает, как 
поет девушка с кувшином, как ревет осел, как перекликаются 
дети. Приходит заказчик: набить подметки... Сапожник спра­
шивает жену: «Mujer, у нас есть сегодня на обед?» Узнав, что 
на обед есть хлеб и горох, сапожник отсылает клиента к дру­
гому сапожнику: он отдыхает. Носильщик в Севилье отнес 
сундук, получил песету. «Отнеси другой, получишь еще песе­
ту»... Носильщик отказывается: с него на сегодня хватит, те­
перь пусть заработает товарищ... Для мистера Форда это либо 
сумасшедшие, либо преступники: они не хотят работать до 
одури, они не понимают, что правда в сбережениях, они не 
думают о завтрашнем дне. Для испанского рабочего это обык­
новенные люди — не лентяи, но и не стяжатели, люди, кото­
рые умеют даже голодая жить. Батраки Андалузии старатель­
но оговаривают свое право на несколько «сигар», это, конеч­
но, не сигары — у них и на папиросы не хватает, нет, это пят­
надцать минут отдыха, столько, сколько предположительно 
курят сигару, это право несколько раз в день не только рабо­
тать на процветание графа или маркиза, но лежать на земле, 
глядеть вдаль или просто дышать.

Храбрость, эта историческая добродетель испанского наро­
да, сохранилась только среди рабочих и крестьян. Король при 
первой опасности отбыл за границу. Генералы, герои марок­
канской войны, умирают от старости на семейных кроватях. 
Каталонские патриоты клянутся, что они готовы умереть за 
отечество, на самом деле они зарабатывают деньги и торгуют­
ся с Мадридом, торговались с Примо де Риверой, торгуются 
теперь с республикой. Журналисты, устраивая в кафе без­
обидные заговоры, заручались хорошими связями. Умирали 
рабочие и крестьяне. Их расстреливали гвардейцы при короле, 
их расстреливают гвардейцы при республике. Они умеют идти 
против винтовок с голыми руками.

521



Мадрид. Сентябрь. Демонстрация. Коммунист произносит 
речь на выступе дома. Это рабочий. Слушают его обитатели 
квартала Куатро Каминос: рабочие и ремесленники. «Стре­
ляют!» Оратор продолжает говорить. Толпа продолжает слу­
шать.

Каждый день газеты сообщают: в Хихоне рабочие отказа­
лись разойтись, один убит, два ранены. В провинции Гранада 
столкновение крестьян с гвардией, трое убиты. В Севилье 
два... В Бильбао четыре... В Бадахосе один...

Стреляют, рабочий продолжает говорить, рабочие продол^ 
жают слушать... Старая испанская песня восхваляла мужест­
во. Это было давно, в ту пору, когда удаль, прославляемая 
певцами-— «жонглерами», еще не свелась к турнирам ради той 
или иной дамы или к реверансам перед королем. «Мое укра­
шение — оружье, мой отдых — сражаться, моя кровать — жест­
кие камни, мой сон — всегда бодрствовать». Эту песню теперь 
вправе петь не мародеры марокканской войны и не герои 
республики, которые вели переговоры с Альфонсом о его пу­
тешествии из Мадрида в Париж, но только батраки и рабо­
чие, синдикалисты или коммунисты. Правда, у них еще нет 
оружия и, следовательно, им нечем себя украсить, зато уже 
давно их кровать это жесткие камни, и, любя отдых, они те­
перь показывают, что этот «отдых» может быть весьма опасен 
для изнеженного сна республики.

11. Эстрамадура

Трудно сказать, какая провинция в Испании беднее других. 
Там, где земля плодородна, у крестьян нет земли, там, где у 
крестьян земля,— это не земля, но камни. Бедна суровая Ка­
стилия, с ее скалами, голыми, как судьба, с ее крохотными де­
ревушками, забытыми всеми, с ее громким именем и с ее ми­
ской гороха. Бедна Андалузия, несмотря на солнце и на мас­
лины, на виноградники и на море, бедна, как страна, по кото­
рой прошли завоеватели, как изба, из которой выволокли все 
до последней лоханки; вместо кастильского гороха здесь «га- 
спачьо» — вода, в воду подлили малость деревянного масла, 
накидали корки хлеба — это обед и это ужин. Бедны и Арагон, 
и Ламанча. Трудно потягаться с ними, и все же особенно
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бедной кажется мпе широкая и печальная Эстрамадура. Это 
заброшенная окраина. Туда еще не заезжают ни караваны ту­
ристов, ни агитаторы барселонской «Конфедерации труда». 
Там до сих пор думают, что у русских боярские бороды и что 
социалисты —■ это доподлинные революционеры. Эстрамадура — 
это так далеко от мира, грустное имя, грустная страна!

В Касересе роскошные дворцы помещиков: флорентийские 
ворота, мавританские фонтаны, венецианские фонари. У вла­
дельца вот этого особняка десять тысяч гектаров. Это изыскан­
ный кабальеро и к тому же страстный охотник, он приезжал 
сюда каждую осень, чтобы стрелять куропаток. После апрель­
ского переворота он уехал из Мадрида в Париж. Теперь вре­
мя охоты, но темно во дворце, наглухо закрыты окна, не жур­
чит фонтан — кабальеро в отлучке, кабальеро во Франции. Он 
вывез туда вдоволь песет, а за деньги даже во Франции мож­
но найти настоящих живых куропаток. Опустели дворцы Ка- 
сереса; помещики получают деньги от управляющих. Что ка­
сается климата, то кабальеро люди не столь прихотливые — 
они могут перезимовать и в Биаррице. Рядом с дворцами мо­
настыри, один за другим, целый город монастырей. Монахи 
знают, что Эстрамадура отнюдь не бедна. Зачем гневить бога?.. 
В Эстрамадуре пробковые рощи, в Эстрамадуре прекрасные 
нивы, в Эстрамадуре прославленное свиноводство: местные око­
рока — «jamón serrano» — признаны обжорами всего мира. Мо­
нахи в Испании водятся не где придется, но только рядом с 
богатством, как воробьи рядом с конюшней,— они клюют зо­
лото. Монахи из Касереса не уехали. Они проверили запоры 
на воротах, они ласково пошептались с капитаном граждан­
ской гвардии, они пережили несколько тревожных ночей. Они 
успели отоспаться.

Город, слов нет, пышный. Можно прибавить художествен­
ные ценности: собор, дома Ренессанса, древние укрепления. 
Стоит ли говорить об остальном?.. Хотя бы о воде?.. В Касе­
ресе нет водопровода. Утром и вечером женщины, девушки, 
девочки спускаются вниз с кувшинами. Город на горе, вода 
внизу. Женщины носят кувшины на голове. Это очень живо­
писно, и это очень тяжело. Конечно, супруга сеньора Торреса 
не ходит с кувшином — у нее прислуга; сеньор Торрес твердо 
убежден, что единственное, на что может пригодиться голова 
его прислуги,— это быть подпоркой для кувшина. Вода в Ка­
сересе не только за тридевять земель, вода премерзкая. Здесь
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никогда не прекращается эпидемия тифа. Сеньоры, почище 
пьют минеральную воду или вино, что касается «народа», то 
не все ли равно, от чего этот народ умирает?.. Мало ли в Эст- 
рамадуре умирают от малярии?.. Тиф ничуть не хуже. При­
том в Эстрамадуре чересчур много людей, в том же Касересе 
на тридцать пять тысяч жителей тысяча безработных, и эти 
безработные умирают не от тифа и не от малярии, а просто 
от голода.

Туристы ездят в Севилью и в Гранаду, никто не забирает­
ся в Касерес, а между тем вряд ли найдется в Испании другой 
город столь фантастичный. Если взглянуть на него снизу, это 
театральная декорация: громоздятся ярусами дома, по крутым 
улицам карабкаются стройные девушки с кувшинами, люди в 
широкополых шляпах лежат на камнях — не жизнь, но балет. 
Если взглянуть на Касерес снизу... Надо ли взбираться на­
верх, где прекрасные кувшины оказываются наполненными 
микробами, где в столь живописных домах видишь черную 
нужду, где благородные статисты, которые лежат на камнях, 
становятся безработными без пособий, без надежды, осужден­
ными на верную смерть?..

Как щедра Испания на подобные разоблачения! Каждая 
эпоха смотрит человеческую комедию по-своему — в разных 
местах раздаются аплодисменты или свистки. Путешественни­
ки прошлого века замечали нищету, но, поданная в столь эс­
тетическом окружении, она их умиляла. Они стыдливо отвора­
чивались от трущоб Лондона, они знали, что Диккенс это мо­
раль. В Испании они отдыхали от морали, они воспринимали 
картины Мурильо как живую жизнь, а лохмотья нищего — 
как музейную ценность. Там, где они умилялись, нам хочется 
свистеть в два пальца. Чем прекрасней земля, чем больше в 
ней внутренней гармонии, чем стройней ее женщины, чем бо­
гаче она и архитектурными перспективами, и маслиновыми 
рощами, тем больше возмущает нас ее нестерпимая нищета. 
Кабальеро, увидев женщину на улице, по привычке кричит 
ей: «Я в тебя влюблен, красотка»,— и равнодушно проходит 
мимо. Стыдно отделаться от красоты Эстрамадуры таким ком­
плиментом. Здесь есть что полюбить и что возненавидеть.

Путь от Касереса в Бадахос длится долго, поезд останав­
ливается где-то в поле. Пересадка — надо ждать два часа. 
Вместо станции лачуга. Возле лачуги огромный кактус, как 
болезненная опухоль, два осла, заколоченная фабрика. Напер-
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роне босые .дети и сумасшедший старик. Над всем этим плот­
ная серая скука. Подрались два кобеля, их облили водой. Су­
масшедший покричал петухом. Ребята нашли гнилое яблоко и 
обрадовались. Я не помню имени этой станции, это просто ла­
чуга и это Эстрамадура.

Бадахос — граница Португалии, но Бадахос — это то гого­
левское захолустье, от которого «хоть три года скачи, ни до 
какого государства не доедешь». В Бадахосе выходят несколь­
ко газет. Самая передовая «Ля Бос Эстременья». В этой газе­
те боевой фельетон: «Двадцать лет спустя» Александра Дюма. 
В этой газете обстоятельные отчеты о мировых событиях: 
«Супруга уважаемого коммерсанта дона Сесилио Алкаля Бер- 
рокаля донья Серванта Флеча Родригес разрешилась вчера 
от бремени красавцем сыном... Уважаемый коммерсант дон 
Луис Перес Альварес отбыл вчера в Сафру... Вчера захворал 
легкой формой гриппа заведующий «Банко Эспаньол де Кре­
дите» уважаемый дон Хуан Ретамаль... Прибыл наш дорогой 
друг дон Лауреана Кальсадо Луис, начальник тюрьмы в Аль- 
косере. Мы желаем ему также, как и его прекрасной супруге 
донье Авелине, приятного пребывания»... Донов и доний 
много: они хворают, выздоравливают, женятся — вот и газета 
заполнена. Можно прибавить литературный отдел — после ро­
мана Дюма критический разбор «Бедных людей» Достоевско­
го: «Эта книга позволяет нам легче понять азиатский харак­
тер Советской России...»

Депутат Бадахоса человек просвещенный, он живет не в 
Бадахосе, но в Мадриде. Однако он мог бы сойти за бадахос- 
ского старожила. Он побывал, например, в Москве и написал 
об этом книгу. Его книгу читали не только в Бадахосе, но и 
во всей Испании. В этой книге он описывает разные чудеса. 
Он, например, видел в Москве попов. У них длинные бороды. 
Наблюдательный путешественник пишет: «Попы в России ев­
реи». Да, далеко от Бадахоса до Москвы!..

Эстрамадура — это не Касерес и не Бадахос, Эстрамаду­
ра — это деревня. Следует только забыть о привычном значе­
нии некоторых слов: приехав в деревню Эстрамадуры, никак 
нельзя догадаться, что это «деревня». В деревне Оливенса 
двенадцать тысяч жителей, в деревне Дон Бенито за сорок. 
В таких деревнях имеется все, вплоть до «казино» для мест­
ных чиновников и лавочников. Все, кроме земли: ни огорода, 
ни палисадника. Это города, заселенные батраками. Земля
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вокруг принадлежит разным маркизам и графам, они живут 
в Мадриде или за границей. Поместья величиной в уезды. Вот, 
например, у герцога де Орначуелоса 56000 гектаров вполне 
девственной земли: герцог любит охоту. У крестьян нет даже 
хижин. Они снимают комнаты. Они платят за комнату по два­
дцать, по сорок песет в месяц. Когда небо начинает светлеть, 
они выходят из деревни, чтобы поспеть к восходу солнца на 
работу. Иногда поле в десяти километрах от деревни. Так 
можно было бы, обладая соответствующей фантазией, органи­
зовать каторгу. Так в Эстрамадуре организован быт деревни.

Оливенса. На улицах толпа. Люди в широких шляпах — 
сомбреро, в розовых или голубых рубашках. Они стоят на 
углах и ждут. Приезжий может подумать, что это праздник. 
На самом деле это забастовка. Хозяева хотят, чтобы батраки 
работали не «от солнца до солнца», как раньше, но от «зари 
до зари». Между рассветом и восходом солнца проходит час, 
столько же между заходом и ночью. Формула поэтична: «от 
зари до зари», в переводе на грубый язык это значит: два лиш­
них часа. Забастовщики угрюмо стоят на углах улиц и ждут. 
Трудно понять, чего именно они ждут. Они уныло ковыряют 
во рту зубочистками, есть — они давно не ели. У хозяев тоже 
зубочистки, но перед зубочистками у них сытный обед, и хо­
зяевам ждать куда как легче.

В Оливенсе восемьсот безработных. Этим людям помогали 
товарищи. Теперь товарищи бастуют. Голодают забастовщики, 
голодают и безработные. Алькальде Оливенсы социалист, это 
не мадридский политик, это свой человек. Помочь он, одна­
ко, не может. Губернатор не отпускает никаких пособий. Гу­
бернатор запретил обложить коммерсантов налогом в пользу 
безработных. Губернатор шлет алькальде телеграммы: заба­
стовка должна кончиться! Это не совет хозяевам, это приказ 
батракам. В Оливенсе всего-навсего восемь гвардейцев, но 
крестьяне Эстрамадуры фаталисты: они стоят и ждут. В со­
седней Андалузии люди умеют хвастаться, привирать, шутить, 
это актеры и юмористы Испании. Эстрамадура молчалива и 
скудна на жесты. Здесь иногда поют грустные песни, чаще 
всего здесь молчат. Восемь гвардейцев с зверскими мордами, 
как мифологические чудовища, стерегут пленников Оливенсы. 
В школе монах, он одет в штатское, сладко улыбаясь, он гово­
рит мне: «Здесь людям не на что жаловаться, здесь люди жи­
вут хорошо...»
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Маргарита Нелькен представляет в кортесах Эстрамадуру. 
Это передовая писательница и социалистка. Она призналась 
мне: «Нам приходится делать все, чтобы удержать крестьян 
от бунта...» В Бадахосе я беседовал с одним из местных со­
циалистов. Это мелкий служащий, живет он плохо и по но­
чам изучает то эсперанто, то «Капитал» в популярном изло­
жении. Он сказал мне: «Если бы не Мадрид, мы давно бы вы­
ступили...»

В одной из деревень Эстрамадуры крестьяне недавно под­
писали договор с управляющим огромного поместья. Они до­
бились уступок: до забастовки они получали четыре песеты в 
день, теперь в договоре сказано: «четыре песеты и еда». До­
говор был скреплен алькальде. Управляющий негодовал — «ло­
дыри»! Управляющий слал хозяину горестные послания. Но 
делать было нечего — договор подписан, управляющий распо­
рядился, чтобы батракам выдавали еду, а именно похлебку без 
мяса, без рыбы, без овощей — немного воды с деревянным ма­
слом. Рабочие против харча не возражали: они сызмальства 
знают, что такое «гаспачьо». Но управляющий распорядился 
не только выдавать рабочим еду, он распорядился также за­
печатать колодец: «В договоре сказано, что я обязан вас кор­
мить, кормить, но не поить». Вода хозяйская, ничего не по­
делаешь. Палит южное солнце, рабочих мучит жажда, воды 
нет. Они не распечатали колодца, они не бросили в этот коло­
дец управляющего, они только послали депутату ходатайст­
во — нельзя ли распечатать колодец? Без воды в такой зной 
трудно работать!..

В Эстрамадуре нет еще ни синдикалистов, ни коммунистов. 
В Эстрамадуре социалисты; это крайняя партия. Социали­
сты, конечно, бывают разные. Те, что работают в деревнях, 
думают, будто они подготовляют революцию. Те, что сидят в 
Мадриде, делают все, лишь бы удержать рабочих от револю­
ции. Испанская песня говорит: «Одни поют то, что знают, 
другие знают, что они поют...»

Я не знаю, чем кончилась забастовка в Оливенсе, рабо­
тают ли там теперь «от солнца до солнца» или «от зари до 
зари». Я знаю, что люди там работают от рождения до смер­
ти. Ицогда они поют о горькой судьбе, иногда они бросают 
лопаты и замирают на углах улиц, суровые и немые. Это пре­
красно, как старая испанская живопись, и это страшно, как за­
печатанный колодец.
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12. Севилья

Площади, обсаженные пальмами, вывески отелей: «Бристоль», 
«Мадрид», «Париж», грумы б ливреях, проводники, антиква­
ры с новехонькими древностями, магазины «Кодака», меняль­
ные конторы, кондитерские для англичанок и коктейли для 
американцев, небо, выкрашенное в густо-синий цвет, и воздух 
стоячий, как пруд,— это могло быть Ниццей, Лугано или Сор­
ренто, это оказывается Севильей.

Южные курорты смахивают на доисторических кокоток. 
Прежде мистер, приезжая в такую Севилью, закуривал под 
пальмой папиросу и умилялся: спичка не гасла... Мистер тот­
час же усваивал, что здесь эдем. Довоенная буржуазия стра­
дала «аэрофобией» — легчайший ветерок приводил ее в пани­
ку: она жаждала зимы без зимы и природы, похожей на оран­
жерею. Новый буржуа изменил идиллическим традициям. Он 
любит спекуляцию, воздухоплавание, поездки к Нордкапу и 
спорт. Герои Поля Морана, друзья Мослея и Тардье не ищут 
ни безветрия, ни мимоз. Так выходят из моды Ницца и Ме- 
ран, Севилья и По. Местные отели кажутся трогательными и 
глупыми, с их пышными вестибюлями, с бархатом алькова, с 
грациями над буфетом и с уютом вместо комфорта.

Отели пустуют: переменчивость моды, переменчивость и 
биржевых курсов; мистеры теперь заменяют севильское солн­
це угольками камина. Курортной Севилье приходится думать 
не столько о судьбах Испанской республики, сколько о судь­
бе английского фунта. Впрочем, и республика вдоволь огор­
чает всю эту братью, от хозяев гостиниц до гидов, которые во­
дили мистеров в классические бордели Андалузии.

При короле было лучше! — у гида теперь мало клиентов. 
При короле было лучше! — хозяину отеля «Мадрид», весьма 
почтенному кабальеро (он подработал на телефонной концес­
сии и, как говорят, у него капиталец в 60 миллионов песет), 
пришлось отбыть в Париж. При короле было лучше!— густо 
нарумяненная американка лет пятидесяти негодует. Ах, она 
так любила Испанию! Каждый год она приезжала сюда, что- 
лы скупать по дешевке старые картины и статуи — она ведь 
торгует в Америке древностями. Ее возвышенной профессии 
куда больше соответствовала монархия. При короле было 
лучше!..

528



Гордость города, директор музея и знаток севильсхшх кра­
сит возмущенно говорит мне: «Наши крестьяне сошли с ума. 
Они хотят работать не больше четырех часов в сутки...» Нет 
нужды, что крестьяне работают «от солнца до солнца» — это 
вопрос не статистики, но чувств. В Севилье умеют ненави­
деть еще не родившуюся революцию. Игра здесь идет в откры­
тую. В Мадриде люди могут философствовать, здесь они уже 
стреляют. Роскошь здесь особенно порочна, страх заряжает ре­
вольверы, и за каждым углом чудится смерть.

Помимо неба с открыток и размалеванных Мадонн, Севи­
лья гордится Алъказаром — это мавританский дворец, поднов­
ленный, а следовательно, и вдоволь обезображенный. Ребенком 
я видел под Москвой ресторан с отдельными кабинетами 
«Мавритания» — там среди пестрого кафеля и ковров москов­
ские купцы резвились. С тех пор в моем сознании кутежи не­
разрывно связаны с «мавританщиной». Это не случайная 
ассоциация: искусство арабов даже в его гениальных прояв­
лениях никогда не подымается выше хдрошо понятой неги. 
Это разумное толкование бани или гарема; нет здесь ни пафо­
са, ни борьбы, ни движения. Такое искусство требует восточ­
ного отторжения. Наверное, султан во дворе Альказара был 
ничуть не хуже носильщика, который теперь дремлет у одно­
го из фонтанов Трапезунда или Самсуна. Но европейцы не 
умеют ни так дремать, ни так нежиться. Для них это искус­
ство —антураж кафешантана. Недаром тысячи кабаков, оте­
лей и притонов называются «Альказарами» или «Альгамбра- 
ми». Приезжая в Севилью, туристы — берлинские шиберы или 
парижские ростовщики, уж не говоря о маклерах из Ливерпу­
ля, спешат облечься в мавританские одеянья и, лениво разва­
лясь, обнимая своих жирных, гнусных супруг, предстать пе­
ред фотографом во дворе Альказара. Это невинная забава, но 
надо признать, что есть нечто общее между их существом и 
этим сомнительным искусством: такие туристы не станут сни­
маться ни у церквей Сеговии, ии у крепостных стен Авилы. 
Альказар — это их сны.

Помимо Альказара, в Севилье имеется Триана. Триана не 
дворец, но квартал по ту сторону мутного Гвадалквивира, за­
селенный беднотой: дворы, кишащие полуголыми ребятами, 
темные берлоги ремесленников, торговки, которые отпускают 
счастливцу пяток каштанов, смрад среди безветрия, темь под 
синим небом, гримаса безработных, голод. Сюда не заходят
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туристы, здесь нет ни дворцов, ни роскошных борделей — 
вербовщики здесь набирают голодных красавиц и отсылают 
их в Мадрид или Барселону. Здесь никто не жалеет о рух­
нувшем королевстве, здесь никто и не радуется республике.

Порой по бедным кварталам Севильи пробегает ветер, как 
перед грозой; люди кричат, толпятся, негодуют. Тогда показы­
ваются другие люди с винтовками. Раздается несколько вы­
стрелов, несколько человек валятся на мостовую, несколько 
женщин начинают протяжно выть. Здесь, под боком у Алька- 
зара, в самом развращенном и ханжеском городе Испании, 
среди иностранных хамов и местной челяди, мучительно рож­
дается испанская революция.

На главной улице у магазина патефонов толпа: новая 
пластинка — «Расстрел Галана». Сначала какой-то актер про­
износит речь: Галан якобы говорит перед смертью. Он требует 
справедливости. Он приветствует грядущую революцию. Залп. 
Потом, разумеется, республиканский гимн. Толпа слушает глу­
пую пародию на смерть. В это время в одном из предместий 
полиция, «сегуридад», преспокойно расстреливает безработ­
ных — без речей и без гимнов.

В клубе печати всю ночь напролет журналисты режутся в 
карты. На стене портреты республиканских вождей, на столе 
карты, может быть в согласии с принципами, крапленные — 
председатель клуба монархист, это не мешает ему обожать рес­
публику. Они играют, проигрывают, выигрывают. Потом они 
наспех пишут статейки, они требуют от Мадрида крутых мер, 
они призывают граждан умереть за свободу, вот как умер Га­
лан — последнее, видимо, относится к гражданам полицей­
ским. Но полицейские не умирают, им и незачем умирать, они 
только убивают. К сожалению, их подвиги не заносятся на 
пластинки.

В предместье Севильи огромные и безобразные дворцы — 
это труп «Международной выставки». Диктатура любила бле­
фовать, миллионные убытки ее никак не смущали. Павильоны 
выставки еще одно свидетельство бахвальства и безвкусия ис­
панской буржуазии. Рядом с павильонами отели. Их построи­
ли для воображаемых посетителей. Отели прогорели и зако­
лочены. В один из этих отелей попробовали въехать бездом­
ные. Республиканские власти тотчас же призвали гвардейцев, 
и непрошеные гости были выброшены вон. Они спят теперь 
где придется, и французский журналист, растроганный, пи-
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шет: «В Севилье, конечно, немало бедных, но бедность под та­
ким небом легко переносится. Вместо домов бедняки предпо­
читают спать на воздухе, любуясь крупными звездами юж­
ного неба...»

Из пустой гостиницы бедняков выкинули, однако имеется 
в Севилье один гостеприимный дом — это тюрьма. В тюрьме 
сидит немало бедняков — синдикалистов и коммунистов. Они 
сидят в темных камерах. Во дворе вместо отхожего места 
ничем не прикрытая яма. Окна камер выходят на яму. Про­
славленное севильское солнце греет вовсю. Директор тюрьмы 
говорит о политических заключенных: «Это люди без культу­
ры, с ними нельзя разговаривать. Я жалею об одном — теперь 
отменены кандалы!..» Впрочем, директор обходится и без кан­
далов: у сторожей, наверное, хорошие кулаки, а у тюрьмы глу­
хие стены. Из тюрьмы никого не выкидывают, это древняя 
тюрьма, это памятник старины и это передовой форпост рес­
публики.

В Севилье рождается революция, и в Севилье республика 
готовится эту революцию задушить. Недавно гражданский гу­
бернатор Севильи, сеньор Висенте Соль протрубил: ату! Это 
было в «Коммерческом клубе» — губернатор знает, где его еф­
рейторы. «Настало время Дать решительный отпор рабочим!..» 
Социалисты в Севилье смутились: губернатор хватил через 
край, необходимо его отозвать! Социалисты в Мадриде, те, Что 
состоят министрами, смолчали. Сеньор Соль остался на своем 
посту. Охота началась.

Кафешантан — их немало в Севилье. Голые женщины на 
эстраде исполняют танец живота, танец зада, танец грудей. 
Подымая пояски, они показывают публике свои срамные ча­
сти. Публика взволнованно урчит. В ложе сидит нарядный 
«сеньорито». Он кричит танцовщице «красотка». Закончив свой 
номер, танцовщица подымается в его ложу. Там они пьют ко­
ньяк. Сеньорито счастлив. Он сейчас не думает ни о сокровен­
ном смысле Альказара, ни об обитателях Трианы, ни о речи 
сеньора Соля. Он думает только о теплом коме мяса, который 
перед ним — как бифштекс на тарелке... Сосед показывает мне 
на сеньорито: «Во время последних беспорядков этот человек 
собственноручно застрелил трех рабочих...»

Вместо раздетых баб на эстраду выходит девка, задрапи­
рованная в республиканский флаг. Она поет: «Галан герой, 
Галан герой, он постоял за нас горой...» Сеньорито, тот, что
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убил трех рабочих, ухмыляется. Он может хоть сейчас при­
стрелить десяток Галанов! Стоит ли дожидаться?..

Мадрид несколько удивился прыти сеньора Соля. Может 
быть, не сегодня-завтра сеньор Соль удивится прыти вот эта­
кого сеньорито. Им, право же, надоело ждать! В этом году не 
было ни хорошего крестного хода, ни выдающегося боя быков, 
ни наплыва туристов. Альказар твердит о неге. Сеньорито тре­
буют покоя и песен. Севилья не хочет больше ждать, ни эта 
Севилья, ни та — на другом берегу мутного Гвадалквивира.

13. «Gvardia civil»

Пятнадцатого апреля многие весьма храбрые испанцы смути­
лись: «Что с нами будет?..» Смутились маркизы и дюки, стар­
шины мадридских клубов, управляющие поместьями в Севилье 
или в Хаене, банкиры Бильбао, фабриканты Барселоны, ре­
дакторы газет и настоятели монастырей. «Что с нами будет?.. 
Неужели они решатся?..» Речь шла, конечно, не об отречении 
короля — королем сразу все перестали интересоваться. Храб­
рые испанцы тревожились не за королевскую корону, но за 
дурацкую треуголку, отделанную блестящей клеенкой. Они 
знали, что вместе с этой треуголкой может свалиться их 
власть. В тревоге они спрашивали друг друга: «Неужели эти 
безумцы распустят гражданскую гвардию?..» Они еще не зна­
ли, что республика подарена народу командиром гражданской 
гвардии, генералом Санхурхо и что вместо фригийского колпачка 
эта республика примеряет теперь клеенчатую треуголку.

При короле в Испании было тридцать три тысячи гвардей­
цев, теперь их сорок тысяч. Республика уменьшила армию, 
зато она увеличила гвардию. В Испании тридцать шесть тысяч 
учителей и сорок тысяч жандармов. В гвардейцы берут глав­
ным образом фельдфебелей и вахмистров, берут их по найму 
сроком на пять лет. Гвардеец получает пятьдесят пять дуро в 
месяц. Года три-четыре он состоит в «подвижной бригаде» — 
там он получает ежемесячно восемьдесят пять дуро — в четы­
ре раза больше, нежели рабочий, и в два раза больше, нежели 
бухгалтер с университетским дипломом.

Ремесло гвардейца несложное, он должен убивать. Вместо 
«гвардия умирает, но не сдается», здесь можно сказать: «гвар-
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дия убивает, по не рацит». Когда гвардейцы, разгоняют кре­
стьян или рабочих, редко подбирают раненых — гвардейцы 
целятся в голову или в живот, и они стреляют без промаха.

Человек в дурацкой треуголке не просто жандарм, это 
страх всей бедной Испании, им пугает мать ребенка, его не­
вольно ищут в темноте, пробираясь ночью по извилистым ули­
цам, он стал легендой, как в средние века смерть, он тан­
цует — я вижу этот танец, на рыжих скалах Кастилии, на 
болотах Эстрамадуры, на холмах Андалузии — длинная страша 
ная тень, которая бродит, выискивая партнера, которая кара­
улит зазевавшегося, хватает чудака, которая, извиваясь и рас­
качиваясь, верхом на коне или ползком, как уж, подбирает­
ся, целится, убивает — танец длится. Нет дня, чтобы газеты 
не сообщали о новом убийстве: гвардейцы должны убивать, 
это связано с треуголками, с дуро и с традицией. Они ры­
щут по стране, завидев лохмотья и голодный блеск глаз, они 
останавливаются: они напали на дичь. Здесь нечего гадать, все 
ясно заранее: крохотная телеграмма газетного агентства, вой 
восьми или десяти сирот и шепелявая латынь «куры».

В Эстрамадуре имеется край, который испанцы зовут по 
наивности «Сибирью»,— они думают, что Сибирь это «страна 
смерти». Сибирь Эстрамадуры и впрямь край, где людям жить 
незачем. Люди там едят желуди. Желудями помещики кормдт 
свиней. Человек ползет ночью по земле; это барская земля. 
Он голоден, и, как зверь, он ищет корма. Навстречу ему идет 
другой человек в дурацкой треуголке. Он стосковался по делу, 
в его руке винтовка. Два часа спустя гвардеец диктует ра­
порт: «Я трижды окликнул встречного, после чего я выстре­
лил... Убитый оказался крестьянином Педро Риус, 38 лет от 
роду... При нем найдена корзина с желудями...»

В ноябре месяце возле Талаверы гвардеец убил крестья­
нина, отца девяти малолетних детей. Гвардеец объявил, что 
убитый якобы хотел на барской земле словить зайца. Возму­
щенные крестьяне собрались на митинг. Алькальде города, со­
циалист, долго их уговаривал: Мадрид рассудит! Чтобы успо­
коить крестьян, алькальде послал в Мадрид телеграмму с прось­
бой наказать виновного, а также сменить офицера гвардии. 
В Мадриде привыкли к человеческой наивности. Нельзя на­
казывать гвардейца за то, что он убил крестьянина, как нель­
зя наказывать социалиста за то, что он шлет сентиментальные 
депеши: оба делают свое дело.
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Ипогда люди выходят из себя. Недавно в Мальмодовар де 
Рио забастовщики окружили казарму гражданской гвардии. 
Гвардейцы не стали выжидать, что будет. Они хорошо пора­
ботали: рабочие Рафаэль Ривас, Хосе Гальего, Салюстино Аль- 
карас и Хосе Морено пали замертво. Возле трупов на фотогра­
фии стоят убийцы, они опираются на ружья и сосредоточен­
но смотрят в объектив аппарата. Они не опечалены и по 
веселы, их лица ничего не выражают — это, скорей всего, при­
зраки, одетые в бутафорские мундиры, они знают одно — убивать.

Республика на словах отменила цензуру, на деле цензура 
существует. В Барселоне выходит литературно-общественный 
еженедельник «Лора». Редактор этого журнала должен посылать 
гранки на просмотр губернатору. В одном из последних номе­
ров редактор хотел напечатать рисунок: гвардеец верхом на 
лошади. Под рисунком не было никакого текста. Губернатор, 
однако, рисунок зачеркнул: «Это слишком мрачно!..» Губерна­
тор ценит гвардейца на улицах Барселоны, на страницах жур­
нала он его пугает: убийца на коне, этот святой Георгий Ис­
панской республики, не может быть изображаем, как бог Са­
ваоф.

Гвардейцы работают молча. Молча работает их командир, 
генерал Санхурхо. 14 апреля генерал Санхурхо изменил коро­
лю — он не послал гвардию против республиканцев. Это было 
последним днем монархии и первым опытом генерала. В кафе 
политики спорят, кто станет завтра главой правительства — 
сеньор Кабальеро или сеньор Леррус? Имени Санхурхо никто 
не поминает — это бог не только с неизображаемым ликом, но 
и с неизреченным именем. Сорок тысяч людей в треуголках 
время от времени постреливают, они готовятся к великолепию 
хорошего повсеместного расстрела.

14. О сладости

Рамон — андалузец, и никогда нельзя понять, говорит ли он 
всерьез или смеется? На словах он неизменно несчастен. Он и 
впрямь несчастен потому, что он голоден. Но ссылается он во­
все не на голод, а на трагическую любовь: крошка Долорес его, 
видите ли, разлюбила! Он согласен повеситься! Рассказывая 
это, он улыбается. Возможно, что Долорес его действительно
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разлюбила и что он улыбается от горя. Возможно, что он 
выдумал всю историю и что никакой Долорес нет в помине. 
Он ведь выдумщик и острослов. Андалузия, кроме крепко­
го вина, издавна поставляет причудливые анекдоты: это Мар­
сель и Одесса Испании. Рамон способен развеселить самого 
угрюмого кастильца. При этом он очень грустен. Его песни 
наследие мавров, они похожи на причитания. Рамон идет на 
свидание с любимой девушкой, и он поет: «Моя милая уехала 
в Мадрид с Педро. У Педро много денег, а у меня только сле­
зы...» Рамон помогает матери разжечь жаровню, и он поет: 
«Моя матушка умерла, на ее могиле кричит по ночам фи­
лин...» У батрака Рамона это усмешка и песни, у его хозяина, 
дона Рафаэля, это лицемерие.

Кадис бел и сладок, Кадис —город соли, но с виду он ка­
жется сделанным из сахара. Кубы домов, солнце, пальмы. Ба­
рокко — это лицемерпе в искусстве, и нетрудно догадаться, что 
церкви Кадиса заполнены барочными статуями и полотнами. 
Христос прикидывается распятым, он извивается от мнимой 
боли, извиваясь, он, конечно, строго выдерживает стиль. Вои­
ны прикидываются гражданскими гвардейцами, на самом деле 
они нежно щекочут бок Христа копьем. Мария прикидывается 
заботливой матерью, а в действительности она кокетничает 
напропалую с ангелочками, которые, увы, эфебы. Поза, услов­
ность, пышность, тоскливая, как пустыня. Иногда паноптикум 
помазан бутафорской кровью, чаще он посыпан сахаром; Ка­
дис— город Мурильо.

В мае рабочие сожгли четыре монастыря, осталось пять це­
лехоньких; жгли здесь наспех, и без особых затрат «фрайлес» 
теперь ремонтируют пострадавшие корпусы. Несколько закоп­
ченных стен никак не нарушают универсальной белизны* Гу­
бернатор закрыл все профсоюзы — так установлено общее до­
вольство. Алькальде Кадиса нежно улыбается. В его кабинете 
вместо Альфонса голая девка с грудями — это республика. 
Куда приятней смотреть на девку, нежели на лопоухого ко­
роля,— следовательно, все счастливы вдвойне. На столе аль­
кальде палка, не просто палка, но волшебная,— это символ 
власти. Вероятно, когда алькальде берет палку в руки, все, го­
лодные Кадиса чувствуют, что они сытно пообедали. На ули­
цах пальмы, под пальмами трава. Если под пальмой валяется 
горемыка, можно поговорить о благодетельности климата: 
здесь всегда тепло, значит, и бездомные счастливы, здесь даже
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жарко, а жара, как известно, отбивает аппетит, значит, и го­
лодные сыты!.. В Кадисе довольство и порядок. Если порой 
приключается заминка, блистательный хозяин Рамона, дон 
Рафаэль покровительственно улыбается: это опять наш Рамон 
поет про филина на могиле!..

Забастовка рыбаков. Рыбаки говорят, что им надоело жить 
впроголодь. Они хотят получать на две песеты больше. Секре­
тарь «Союза владельцев рыбных промыслов» преспокойно объ­
ясняет мне: «Рыбаки бастуют только потому, что их подгово­
рили агитаторы. У них нет никаких поводов для забастовки. 
Они сами не знают, чего хотят...» Разговор происходит в по­
мещении союза — голые стены и запах рыбы. Жаль — поста­
вить бы сюда барочного Христа и покадить бы вокруг секре­
таря ладаном!..

Сан-Фернандо — предместье Кадиса. Впрочем, Сан-Фернан­
до город, и у него свой алькальде. Этот алькальде еще импо­
зантней кадисского. Меня он принял примерно так, как при­
нимает президент республики иностранных послов. Для под­
держания авторитета он даже взял в руку магический жезл. 
Он направил меня к местному аптекарю, который числится 
человеком европейской культуры, и выдал мне при этом офи­
циальную грамоту, где было сказано, что он, алькальде, на­
правляет меня именно к аптекарю. Все это без улыбки, все­
рьез. Может быть, при этом алькальде думал о том, что крош­
ка Долорес уехала с Педро. Может быть, он задыхался от 
сдерживаемого с трудом смеха.

В Сан-Фернандо, разумеется, тоже все благоденствуют. 
В Сан-Фернандо, кроме белых домов, белеют горы соли. Бе­
лые дома иногда — дворцы — в них живут солепромышленни­
ки. Белые дома иногда — лачуги — в них живут рабочие. На 
словах андалузская буржуазия ленива и буколична, она тоже 
любит грустные песни и вымышленные драмы. На деле она 
превосходно обделывает свои дела. Соль — это большой трест: 
«Консорисио Салинеро Сан-Фернандо». Во главе треста — 
дон Сальвадо Гарсиа Сусо. Вполне возможно, что дон Сальва- 
до склонен плакать и над могилой с филином, и над крошкой 
Долорес. Капитал треста, однако, внушителен, и горы соли 
с помощью некоторых биржевых операций превращаются в чи­
стейший сахар.

Рабочий Хуан также работает над солью. Он попробовал 
бастовать, но дон Сальвадо не сдался. Сдался Хуан. Губерпа-
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тор вовремя закрыл союз. Трест вовремя рассчитал ненадеж­
ных рабочих. Хуан работает сдельно. После дня мучительной 
работы он получает пять песет. Дон Сальвадо уверяет, что 
Хуан в душе весел, что он только прикидывается несчастным: 
«крошка Долорес»... Хуан знает, что соль не крошка Долорес 
и что пять песет куда хуже филина на могиле. Хуан это знает, 
но Хуан улыбается. На столе Хуана роман Гладкова и газета 
«Солидаридад Обрера». В тюфяке Хуана револьвер. Хуан 
поет песню о могиле матушки. Андалузский маскарад прохо­
дит достаточно оживленно: «до двенадцати ночи маски обяза­
тельны»...

В Сан-Фернандо находятся государственные верфи. На вер­
фях была забастовка. Министр вызвал рабочих делегатов в 
Мадрид. Министр вел переговоры: он хотел выиграть время. 
Губернатор закрыл союз. Силы рабочих иссякли. Забастовка 
была проиграна. На поверку республика оказалась ничуть не 
хуже дона Сальвадо. Рабочих сначала рассчитали, потом их 
снова наняли, наняли не всех — шестьсот человек оказались 
«лишними». Шестьсот безработных бродят среди реальной соли 
и предполагаемого сахара, среди грустных песен и весело­
го смеха; они ищут хлеба. В Сан-Фернандо много примечатель­
ного: морской музей, святые барокко, сеньоры солепромыш­
ленники, наконец кафе «Ля Майоркина» с оркестром и с па­
хучим вином; лишнего хлеба, однако, в Сан-Фернандо нет — 
только лишние рты.

Хозяин кафе «Ля Майоркина» по совместительству инже­
нер на государственных верфях. Этот, разумеется, не лишний. 
Днем он работает на верфях, вечером он носится по кафе, на­
блюдая за пахучестью вина и за улыбками клиентов. Я спро­
сил этого кабальеро, какие требования выставили во время за­
бастовки рабочие? Инженер ухмыльнулся: «Такие глупые, что 
стыдно их повторять. Они, например, хотели, чтобы для них 
устроили души...» Инженер был чисто одет и, по всей вероят­
ности, вымыт. Рассказывая о том, что рабочие хотели после 
работы мыться, он разводил руками. В кафе другие инжене­
ры, солепромышленники, чиновники, коммерсанты, попивая 
пахучую «мансанилыо», томно вздыхали: в этот сумеречный 
час андалузская печаль явно одолевала их.

По улицам бродили безработные. Они весело посмеивались. 
Кто бь1 подумал, что они сегодня ничего не ели?.. Что ка­
сается Хуана, то Хуан читал диковинный роман о таких-то
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счастливцах и порой косился на тюфяк — это старый револь­
вер, но он еще пригодится!..

От Кадиса да Малаги несколько сот километров. Между 
ними затесался Гибралтар с дикими мартышками и с ультра- 
цивилизованными англичанами, скала, захваченная разбойни­
ками, которые издают на скале газету, едят на скале овсяную 
кашу и жерлами пушек проверяют флаги проходящих парохо­
дов.. В Кадисе океан, в Малаге Средиземное море. Вода меня­
ется в цвете. Люди те же. Та же сладость. В Малаге она даже 
усилена вином, прославленной малагой, тягучей, как сироп, 
Еще больше пальм, еще больше сеньоров, которые, улыбаясь, 
говорят о всеобщем счастье, еще больше злой откровенной 
нищеты. Это имя — «Малага» — связано с сушеным виногра­
дом и с напитком, похожим на настойку из винных ягод, 
О том, что Малага может быть вдоволь горькой, редко кто до­
гадывается^

В Малаге сожжены почти все монастыри и церкви. Нигде 
огонь не был столь яростен. Иностранцы, приезжая сюда, ос­
танавливаются в отеле на берегу моря: лазурь, покой, отмен­
ный климат. Они не подымаются по одной из узких улиц, по­
хожих на щели, в квартал туземцев. Там ютится малагская 
беднота. Там встречают автомобиль бранью, а подчас и кам­
нями. Там голые дети и лачуги. Оттуда пришли майские под­
жигатели.

В мастерской скульптора — статуя богоматери. Она запы­
лилась. Скульптор вздыхает: «Эта статуя заказана, но не взя­
та...» Скульптор работает над новой статуей: грудастая рес­
публика. Ее заказали для редакции монархической газеты. 
Другая «республика» заказана дирекцией банка. Скульптор 
торопится: кто знает, успеют ли заказчики заплатить за этих 
грудастых девок?..

Кабальеро жалуется: «Они сожгли все церкви, это катаст­
рофа для Малаги! В Гранаде Альгамбра, в Севилье Альказар, 
а в Малаге только и были что климат да церкви... К нам те­
перь не приедут туристы... У нас процессии в страстную не­
делю ничуть не хуже, чем в Севилье... Необходимо разъяс­
нить иностранцам, что в Малаге народ спокойный и богомоль­
ный»... Этот монолог произносится возле развалин епископского 
дворца: «богомольный народ» поработал неплохо.

Кроме монастырей, рабочие сожгли редакцию газеты «Уни- 
ов меркантиль». Все газеты Малаги в руках у правых, но
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«Унион меркантиль» был особенно ненавистен обитателям ла­
чуг. Теперь возле редакции почтенного органа бессменно сто­
ят два рослых гвардейца; они охраняют свободу слова. Чтобы 
познать всю сладость Малаги, я сперва попробовал приторного 
вина, а потом направился в редакцию «Унион меркаитиля». 
Редактор милостиво мне улыбнулся: «Наши социальные идеи 
изложены в номере таком-то. Экземпляр газеты вам будет вы­
дан. Кроме того, секретарь редакции вам даст все разъясне­
ния...» У редактора вместо пальцев — жирные обрубки, улыб­
ка и глаза, преисполненные традиционной грусти. На мой во­
прос: почему народ сжег именно его газету — секретарь ре­
дакции, улыбаясь, отвечает: «Происки конкурентов... Толпа 
состояла из преступников: это было организованным грабе­
жом...» — «Почему же, в таком случае, «грабители» облюбова­
ли редакцию газеты, а не ювелирный магазин?» Секретарь не­
определенно вздыхает. Он жалуется на безрассудство батра­
ков. Оказывается, батраки тоже «преступники». В прежние 
годы они собирали маслины семьями и получали за это сдель­
но. Теперь они требуют — вы слышите! — по пяти песет в 
день,.. Секретарь иронически улыбается, улыбку его охраняют 
два зверя с ружьями.

В порту тоже и звери и ружья: сегодня забастовали матро­
сы пароходной компании «Иберия». Надо ли говорить, что их 
требования «бессмысленны и преступны»?.. Все они, от гу­
бернатора до секретаря редакции, убеждены, что только сума­
сшедшие могут требовать не просто хлеба, но хлеба с ломти­
ком сала или колбасы. К тому же эти умалишенные мечтают 
как бы размять ноги, посидеть, поговорить! Здесь начинаются 
«происки Москвы» или «интриги роялистов».

Забастовщики стали возле сходней, уговаривая безработ­
ных не наниматься. Полиция тотчас же арестовала шестна­
дцать матросов. Арестованные сидят в темной вонючей тюрь­
ме и вздыхают: они опечалены судьбой крошки Долорес — 
уехала ли крошка с богатым Педро?..

Над белой Малагой синяя ночь. В клубах пряный запах га­
ванских сигар: здесь и секретарь губернатора, и редактор 
«Унион меркантиля», и представитель компании «Иберия». 
Они играют в карты и лирически вздыхают. В рабочем пред­
местье пет ни клубов, ни пальм. Вот уже сняли с веревок за­
латанные рубашки и дохлебали жидкий «гаспачьо». В некоторых 
домиках сегодня особенно тесно: жители Малаги — рабочие,
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грузчики, рыбаки — приютили тех из забастовщиков, у кото­
рых семьи в других городах. Матросы не говорят ни о ковар­
стве полиции, ни о революции. Один рассказывает пресмеш­
ные истории, другой поет о могиле матушки, третий уверяет, 
будто бы он чахнет от несчастной любви. Они смеются. Смеются 
и жители Малаги, те, что в мае сожгли «Унион меркаптиль». 
Это кажется беззаботной идиллией, и кто догадается, что вот 
в этой лачуге припрятаны два револьвера й что эта рука су­
дорожно сжата от нетерпения?..

15. Херес

Мировой славой Херес обязан не воспоминаниям о битве, не 
древностям, не пышности, не учености, но только вину, пря­
ному и душистому, вину цвета бледного золота. Визитные 
карточки Хереса можно найти в любом дворце — это этикет­
ки на самых маститых бутылках. В винных погребах Хереса 
можно найти визитные карточки всех коронованных особ: анг­
лийского Георга, старого короля Швеции, который еще попи­
вает херес за бриджем, и принца пьемонтского, который с хе­
реса начал изучение искусства царствовать. Приемные погре­
бов —- это «Готский альманах».

Не только игрушечные короли любят херес, он также при­
знан королями взаправдашними — нефти, нитрата, меди. Этот 
папиток вполне соответствует кабинету г-на директора, он 
смягчает сухость балансов, им биржевики запивают «черные 
пятницы» или «черные среды».

Английские джентльмены, переименовав херес в «шерри», 
разнесли его славу по миру. Хересом подкрепляются планта­
торы, наместники, офицеры карательных экспедиций и шпио­
ны. Это вино бывает то сухим и пронзительным «амонтилья- 
до», то густым «олоросо», то темной сладковатой «солерой». 
Дар окрестных лоз грузят в Кадисе на пароходы — он должен 
утешить страждущих. Пал фунт, пали кроны, колеблется фло­
рин, но никогда короли и заводчики, министры и биржевики 
так не нуждались в этой спасительной микстуре!

Херес — небольшой провинциальный город с рядами бочек 
вместо монументов; однако среди бочек то и дело красуются
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гербы больших и малых держав: в Хересе имеются консуль­
ства не только крохотных республик Центральной Америки, 
но даже консульство царской России, причем этот высокий и 
абстрактный пост занимает главный виноторговец города.

Погреба «Гонсалеса и Биасса» — достопримечательность 
Хереса, наравне с церквами барокко и с памятником Примо 
де Ривере. Сюда приезжали Бурбоны на винное богомолье. 
Сеньор Гонсалес гордится «Ротондой» — это погреб, в котором 
бочки сложены полукругом, одна на другой. Короли распи­
сывались на бочках, здесь можно найти автографы и Альфон­
са, и его прародителей. Это напоминает погреб Эскуриала: 
там гробы с трухой, здесь пустые бочки. Таков музей Гонса­
леса. На заводе Гонсалеса вместо реликвий машины, машины 
разливают вино, машины закупоривают бутылки. Возле ма­
шин работницы. Сеньор Гонсалес, коллекционер королевских 
автографов и консул России, член правления мощной фирмы 
с английскими капиталами и обладатель многих миллионов 
песет, щедро платит работницам: они получают по две песе­
ты в день — четыре франка, семьдесят пфеннигов, тридцать 
копеек.

Вокруг Хереса виноградники. Местные республиканцы с 
гордостью говорят, что крестьяне округа счастливы: здесь нет 
латифундий, земля разбита между мелкими владельцами. 
У двадцати трех «мелких владельцев» сорок семь тысяч гек­
таров. У крестьян вовсе нет земли. Комнаты дороги, сплошь 
да рядом крестьянин должен платить за помещение пятьсот 
песет в год. Батраку платят по шести песет в день, в год он 
работает всего шесть месяцев, следовательно, в год он выра­
батывает никак не больше тысячи песет. Половину он уплачи­
вает за комнату. На остальные пятьсот песет он должен про­
жить с семьей. Мясо он ест два-три раза в год. Он ходит 
в дырявых ботинках. Казалось бы, это предел нищеты, но нет, 
шесть песет в день — это победа синдикатов, это вой всех хо­
зяев: «крестьяне потеряли голову», это революционный при­
зыв, за который многие поплатились, кто месяцами тюрьмы, 
а кто и жизнью.

Вокруг Хереса сеньоры Вильямарта, Андес, Гарвей; у них 
огромные поместья. Вокруг Хереса сотни деревень с нищими 
батраками. В споре между сеньором Андесом и батраком «ре­
спублика трудящихся» не колеблется: губернатор подписы­
вает приказы, полиция арестовывает «вожаков». Республика,
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видимо, находит, что на тысячу песет в год человек может хо­
рошо жить. Конечно, не всякий. Та же республика умеет быть 
щедрой: дон Сальвадор Мадариага получает в год — как посол 
триста тысяч песет, как профессор сто тысяч, как представи­
тель в Лиге наций шестьдесят тысяч, как депутат двенадцать 
тысяч,— итого четыреста семьдесят две тысячи песет. Дон Ху­
лиан Бестейро, социалист, получает — как председатель кор­
тесов шестьдесят тысяч, как профессор шестнадцать тысяч, как 
депутат двенадцать тысяч, на автомобильные передвижения 
пятнадцать тысяч,— итого сто три тысячи. Дон Рамон Перес 
де Айяла получает как посол двести тысяч, как председатель 
музейного комитета шестьдесят тысяч, как депутат двена­
дцать тысяч,— итого двести семьдесят две тысячи песет.

Херес не только вино, миллионы и нищета, Херес также 
борьба. Я был на митинге сельских рабочих. Сарай. Дым. Ши­
рокополые шляпы. Речи. Здесь говорят о том, о чем не пишут 
в мадридских газетах. Рабочие кортихо рассказывают, как они. 
живут: хозяйская баланда, сон на земле, рядом с коровами. 
Рабочие погребов рассказывают, как хозяева заменяют взрос-* 
лых детьми. Одного вчера арестовали: он запел «Интернацио­
нал». Другого избили — он призывал к бойкоту фирмы «Конь­
як Кабальеро», а сеньор Кабальеро не только хозяин, он к 
тому же алькальде...

В Хересе выходит крохотная газетка «Вое дель кампеси- 
но» — «Голос крестьянина». Ее выпускает Себастьян Олива, 
батрак, который работает на виноградниках, старый револю­
ционер, хорошо знакомый с тюрьмами Испании. Это человек 
лет сорока пяти, с руками широкими, как корни дерева, и с 
сухими горячими глазами. Он побывал на Кубе, он и там рабо­
тал на плантациях, он и там узнал тюремную решетку, Его 
идеи для политика наивны и темны, его сила только в чувст­
ве, только в этом необычайном горении, в фанатической пре­
данности вдоволь смутной для других и неоспоримой для него 
«истине». Со стороны его можно назвать полуанархистом, по- 
лукоммунистом. В самом Хересе его никак нельзя назвать 
иначе, нежели крестьянином Андалузии.

В газете «Вое дель кампесино» пишут только крестьяне, 
это очень нелепая газета, но ее можно читать без того ощу­
щения брезгливости, с которым невольно раскрываешь боль­
шие газеты, правые или левые, полные громких имен и бла- 
городных деклараций. В этой газете крестьянин Хосе Маркес
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ссылается на Каина и Авеля, дальше он пишет: «Без крестья­
нина не могли бы существовать ни Гутенберг, ни Сервантес, 
ни Колумб, ни Реклю, ни другие великие мыслители!». Ба­
трак Альфонс Нуньес призывает товарищей не идти на сбор 
маслин до открытия запечатанного властями профсоюза. Его 
статья помечена: «тюрьма Кордовы». Авенир Дамор философ­
ствует: «Андалузия, страна зеленых лугов и голубого неба!.# 
Но мы живем в свином хлеве»... Мауро Бахатьеро сообщает, 
что в Кордове у тринадцати сеньоров двадцать тысяч четыре­
ста гектаров. Луис Паред назвал хозяев «тиграми». Редакция 
пишет, что это «оскорбительно для тигров». Здесь стихи, жа­
лобы, рассказы об обидах, мечты о «свободном рае» и призы­
вы к борьбе.

Газету «Вое дель кампесино» читают крестьяне, ее не от­
сылают во все страны мира вместе с бочками хереса. Консулы 
больших и малых держав ходят в винные погреба, но не на 
митинги. Херес для мира по-прежнему — бледно-золотое вино. 
Оно дает легкое и приятное головокружение. Может быть, оно 
довело бы ценителей до головной боли, если бы они узнали, 
что есть другой Херес, Херес борьбы.

1 6 . Эстетические размышления 
в Кордове

Кордова полна меланхолии, этот город испытал и понял то, 
что мы называем «историей». Он знал подлинное величие, не 
только военную мощь, но и духовную гегемонию. Задолго до 
итальянского Возрождения арабы и евреи открыли здесь 
клад античной культуры. Рядом с бредовой Европой, охвачен­
ной суеверным ужасом, рядом с вшивыми фанатиками и о 
юродивыми в митрах существовало светское государство —* 
врачи, архитекторы, писатели. Преемственность иногда требу­
ет сложной операции. Еврей Маймонид под охраной ислама 
сумел передать христианам свой восторг перед Элладой. Кор­
дова была завоевана во имя Пророка. Однако торжество по­
лумесяца было торжеством скептицизма. Католицизм задавил 
любопытство отроческого мира. Несколько веков спустя он 
расправился и с гуманистами. Безграмотным санкюлотам 
пришлось снова потребовать права на усмешку. Они победили.
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Но то, что казалось молодостью мира сто лет спустя, мы по 
праву именуем «гнилым либерализмом». Для омоложения 
Европы требуется новое «credo quia absurdum est».

Кордова тем временем успела превратиться в маленький 
провинциальный городок. Ее старые кварталы полны глубо­
кой прелести; узкие извилистые улицы с разноцветными до­
мами, эти тихие и прохладные дома с внутренними дворика­
ми, освежаемыми зеленью и фонтанами, план города, причуд­
ливый и логичный в своем иллогизме, как иней на стекле или 
как сон.

В новой Кордове широкие улицы, большие дома на цыпоч­
ках — чем не небоскребы, автомобили, словом, все, что нужно 
для современного города. Однако новая Кордова несчастна 
библейским несчастьем: она томится среди андалузского зноя.

Эстеты нашего времени любят называть себя «конструкти­
вистами». Они требуют искусства ясного и логичного. Их бое­
вой козырь — архитектура. Против парижских живописцев 
они выставили каркас небоскреба и точность машин. Однако 
эстеты остаются эстетами: говоря об удобстве, они думают о 
красоте. Они начали с логики, они кончили стилем. Эстетика 
нашего времени, как и всякая эстетика, пополняет недохват 
в разумности деспотизмом моды. Нелепы флорентийские 
двррцы в Стокгольме: это дань универсализму. Ни принцип 
международной торговли, ни воздушные рейсы не властны 
над климатом. Эстетика, родившаяся в Нью-Йорке, вероятно 
соответствующая вкусам и навыкам Америки, при помощи 
доллара стала эстетикой всемирной, равно обязательной для 
Франкфурта и для Харькова, для Осло и для Севильи. Она на­
зывается «конструктивизмом», на самом деле она столь же 
декоративна, как и все «стили», знакомые нам по истории ис­
кусств.

Старая Кордова вправе посмеяться над новой. Ее извили­
стые улицы не прихоть. Их возводили вдоволь учецые архи­
текторы — арабы и евреи. Для них Кордова была Кордовой, 
и они не знали об обязательности Нью-Йорков. Они строили 
город с таким расчетом, чтобы даже в июльский полдень на 
улице была бы тень. В «патио» — так зовут внутренние дво­
ры — всегда прохладно. Окна выходят не на улицу, а на 
дворик с деревьями и с фонтаном.

По узким извилистым улицам проходят ослы. Автомоби­
лям там нет простора. Для автомобилей проложили другие
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улицы, прямые и широкие: здесь раздолье для «фордов» и 
для солнца, люди здесь изнывают от жары. Днем жизнь в 
новых кварталах становится мучительным испытанием. Жут­
ко и в «небоскребах» с их большими окнами: это оранжереи 
в пустыне. Строители, впрочем, не смущаются: растет новая 
Кордова, как и новая Севилья или новая Гранада. Ни пропо­
ведник, ни художник не думают о людях; перед ними только 
материал: твердый камень или мягкое мясо.

Кроме плана города, арабы оставили Кордове знаменитую 
мечеть. Это гранитный лес: аллеи колони, аллеи, среди кото­
рых блуждаешь, не видя ни крыши, ни стен, то теряясь, как 
в дремучем бору, то нападая на светлую просеку. Перспекти­
ва — вот единственный пафос мавританского искусства. Это 
прежде всего торжество разума, приближение к восторгам ма­
тематика, культ числа. В мечети Кордовы правоверные моли­
лись, но с большим правом они могли бы в ней заниматься 
философией или гимнастикой, думать о бесконечности или 
решать уравнения. Это не храм, но гениальная сборная. 
Впрочем, теперь это католический собор. В эпоху торжества 
инквизиции католики решили очистить поганое капище: они 
построили внутри амвон и часовни в стиле самого подлого 
барокко. Они хотели победить светский дух каменными гри­
масами, дурным мрамором и лицемерным фанатизмом. Над их 
поражением стоит призадуматься, особенно теперь, когда на 
смену светскому искусству, хилому и печальному, должен 
прийти новый абсолютизм.

Первые христиане на место римской скульптуры, хорошо 
знакомой и с эстетикой и с анатомией, принесли подлинное 
варварство. Их саркофаги кажутся детским лепетом. В тече­
ние двух-трех веков приключился разрыв, искусство стало бес­
помощным, однако в беспомощности своем великим. Люди 
видели мир, действительно, по-новому. Добрый Пастырь, не­
уклюжий и приземистый, не был просто плохим сыном Пана. 
Он представлял и новую форму, и новое существо: он только 
что родился. Путь шел наверх — к романской скульптуре и 
к готике.

Варвары, исправлявшие мечеть в Кордове, были не детьми, 
но дегенератами. Они ненавидели светский дух мечети, они 
были против разума и за готовую догму, но они не могли ни­
чего создать, кроме этих ублюдочных завитушек. Они были
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фанатиками па поступкам — они умели и разрушать мечети, 
и жечь еретиков. Но у них не было вдохновения фанатиков; 
оставаясь глаз на глаз с самим собой, такой неудачник, на­
верное, завидовал умению арабских зодчих, которые воздвиг­
ли обезображенную им мечеть.

17. Ученик Бакунина

Я встретился с ним в Фернан Нуньесе. Несмотря на двойное 
имй, Фернан Нуньес — обыкновенный поселок Андалузии, за­
селенный батраками, с казино и с нищетой, поселок, который по­
хож не на деревню, но на скучное предместье большого города. 
Однако до города далеко, да и город — Кордова — какой-то му­
зейный. В таких поселках, несмотря на отделение банка и на 
казино, чувствуешь, до чего далеко от Испании до мира. Пире­
неи, просверленные несколькими туннелями, все еще Пиренеи, а 
ветер из Африки, сухой и несносный, твердит о близости пустыни.

Республика послала в провинции новых губернаторов: ад­
вокатов или журналистов. Это походило на волшебную сказ­
ку — кабальеро, вчера еще занятые поисками одного дуро и 
отсидкой в мадридских кафе, стали всесильными сатрапами. 
О своих новых вотчинах они знали смутйо по годам школь­
ной учебы. Адвокат из Астурии, пожав друзьям руки, на­
правлялся управлять Эстрамадурой. Началось соревнование. 
Севильский губернатор перещеголял всех. Воспользовавшись 
доносом домовладелицы на хозяина кафе, некоего Корнелио, 
он объявил, что в квартире Корнелио якобы помещается 
штаб вооруженных мятежников. К домику подвезли артилле­
рию и по пустой лачуге выпустили двадцать два снаряда. По­
сле такого боя уж ничего не стоило арестовать сотню рабочих 
и закрыть ненавистные синдикаты.

Губернатор соседней Кордовы тоже не зевал: И  августа 
он Приказал распустить 31 синдикат. Тюрьма Кордовы пре­
вратилась в местное отделение «Конфедерации». В провинции 
Кордовы теперь работают только профсоюзы социалистов: гу­
бернатор избавил их от опасных конкурентов.

В Фернан Нуньесе помимо казино имеется «Каса дель Пу- 
збжг» — это клуб социалистов. В клубе висят портреты Карла 
Маркса и Пабло Иглесиаса. О первом местные социалисты
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знают только одно: он боролся с анархистами. Иглесиас почи­
тается духовным отцом теперешних министров: Прието и 
Кабальеро. Кроме портретов, в клубе висит соблазнительное 
изображение полуголой республики, как висит оно, впрочем, 
во всех канцеляриях и даже в полицейских участках.

Вокруг стола сидели социалисты Фернан Нуньеса: хозяин 
кафе, ветеринар, конторщик, несколько крестьян. Говорил ве­
теринар. Крестьяне молчали.

Я спросил одного из крестьян, может ли он меня позна­
комить с кем-нибудь из синдикалистов. Это было, разумеется, 
бестактно, но в деревнях Испании политические страсти еще 
не уплотнили человеческих суток: враги иногда стреляют друг 
в друга, но поскольку дело не доходит до револьверов, они 
еще дружески друг с другом беседуют.

Так я с ним встретился. Он вошел угрюмый и спокойный, 
вежливо всем поклонился и сел под портретом республики. 
Он не был ни конторщиком, ни ветеринаром. Корявые руки 
свидетельствовали о профессии: он был обыкновенным батра­
ком. В зависимости от времени года он пахал землю, окапы­
вал лозы или собирал маслины.

Как все батраки, он был нищ. Его одежда, купленная не­
когда за десять песет на базаре, с годами приобрела оттенок 
благородного несчастья. Он не был ни вождем союза, ни со­
трудником барселонской газеты. «От солнца до солнца» он ра­
ботал. Когда солнце, наконец-то смилостивясь, заходило, он 
думал, разговаривал, читал. На коварные вопросы он отвечал 
вежливо, но стойко — ничто не могло его переубедить.

Социалисты?.. Виновато улыбаясь, он смотрит на ветери­
нара: «социалисты — партия буржуазии». Он за забастовки, 
за револьверы, за восстание. Слово «диктатура» его, скорее, пе­
чалит, нежели пугает: он против государства, он за свободную 
коммуну. Ветеринар спорит с одним из товарищей: кто вернее 
защищает рабочих — Второй Интернационал или Третий... Вете­
ринар, разумеется, за Второй. Здесь раздается тихий отчетли­
вый голос батрака, того, что сидит под портретом республики:

— Я за Первый Интернационал...
Так на минуту встает история, споры семидесятых годов, ис­

панские анархисты, расколы, пыльные страницы. Так встает и 
карта Испании — далеко, очень далеко отсюда до жилого мира!..

Он за Первый Интернационал. Кроме того, он еа свободу. 
Это не призрак прошлого, это живой человек, два часа тому
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назад он собирал маслины, я могу засвидетельствовать, что 
его корявая рука тепла человеческим теплом, но отчетливо и 
тихо он говорит: «я за свободу»... Мне хочется понять этого 
загадочного современника, и я его спрашиваю:

— Вот в Фернан Нуньесе есть вдова. Она верит каж­
дому слову священника. Она не хочет, чтобы ее мальчика 
взяли в школу. Она боится грамоты, как дьявола. Я знаю, что 
вы против религии. Можно ли заставить эту женщину посы­
лать мальчика в школу?

Он с минуту молчит. Он смотрит жалобно, как бык, в спи­
ну которого втыкают стрелы. Как бык, он не может повернуть.

— Заставить нельзя. Надо убедить. Нельзя убедить?.. Надо 
убедить!..

Что ж это — толстовец?.. Духобор?.. Или, может быть, по­
следователь Ганди?.. Нет, он за борьбу. Надо отобрать землю. 
Надо взять фабрики. Работать, всем работать! Он за револю­
цию, за революцию и за свободу.

— Наш учитель Бакунин.
На какие только нелепости не падка история! Думал ли 

барчук Мишель, российский бунтарь и растяпа, медведь, иг­
равший с бомбами, и сентиментальный корреспондент Нико­
лая Первого, что через семьдесят лет у него найдется ученик, 
полуграмотный батрак в деревне Фернан Нуньес?..

Против Бакунина выступал Маркс. Их спор давно решен 
историей: Маркс стал учителем мощного государства, которое 
теперь строит Магнитострой и организует колхозы. Это — сто 
шестьдесят миллионов и победоносная революция. Бакунин 
стал учителем вот этого батрака.

В нашем споре нет места бедному ветеринару. Он не мо­
жет сослаться не только на Маркса, но даже на Иглесиаса. 
Его учитель — это Кабальеро, его оплот — это гражданский 
губернатор, тот, что закрыл отделение «Конфедерации».

Ученик Бакунина не одинок, их много и в Фернан Нунье­
се, и в Хересе, и в Севилье. Нетрудно доказать всю путаницу 
их теорий. Нетрудно и проследить, насколько их тактика — 
эта беспрерывная партизанщина, эти частичные забастовки, 
эти разрозненные залпы —вела и ведет рабочих к поражению.

Но сейчас в этом клубе социалистов, под портретом рес­
публики, рядом с витиеватым ветеринаром сидит не теоретик, 
не вождь, а живой человек, батрак из Фернан Нуньеса, если 
угодно чудак и мечтатель, отважный, нищий и непримиримый.

548



18. Прощаясь с матросом

В Испании искусство еще не развелось с жизнью, оно еще не 
стало бесплодной игрой особенно тонких натур, оно неотделимо 
от гор, от ослов, от суровой крестьянской жизни. Я видел в Гра­
наде гончаров сосредоточенных и вдохновенных, они делали гор­
шки и кувшины. Эту утварь можно закопать в землю, потом отко­
пать и продать туристам, как предметы, найденные при раскоп­
ках. Дело не в косности, но в постоянстве некоторых пропорций, 
связанных с тем же светом, с тем же делом, с тем же праздником— 
кувшин вина и горсть маслин. Античный мир наверху был дис­
сертациями археологов или модой, внизу он оставался бытом.

Кустарь раскрашивает тарелки: птица, цветы, листья. Это 
очень просто, и это большое искусство. Такие тарелки веселят 
сотни тысяч крестьян, они скрывают скудность харча, они за­
меняют картины и статуи; птицы летают, цветы цветут, и 
сон, необходимый человеку, как хлеб и вода, причудливо клу­
бится в чадной лачуге.

Гончары Гранады, ткачи Кордовы, седельщики Саламанки, 
кружевницы Толедо — не ремесленники, но художники. Пастух 
в Галисии поет песню — это поэт. Девушка в деревушке Андалу­
зии танцует — ее можно повести на сцену. Чужестранец здесь 
готов уверовать в живучесть не раз похороненного им искусства. 
В других странах искусство теперь поддерживается, как курс 
ассигнаций. Условлено, что в журналах, между двумя статьями, 
печатаются короткие строчки, называемые «стихами». Условле­
но, что искусство — необходимый атрибут культурной жизни.

Среди старых испанских песен имеется одна, если угодно — 
«программная». Эта песня рассказывает о всаднике, который 
в Иванов день подъехал к озеру: «Он увидел дивный корабль. 
На корабле были паруса из шелка. На корабле стоял матрос, 
и он пел песню. Эта песня была столь прекрасна, что птицы, 
заслышав ее, опускались на мачты. Эта песня была столь пре­
красна, что рыбы, заслышав ее, высовывали из воды головы. 
Тогда всадник спросил матроса: «Скажи, скажи мне скорей, 
о чем ты поешь?» Матрос ответил: «Я скажу это только тому, 
кто отчалит вместе со мной»...

Конечно, при некоторой доле тупости или злой воли, мож­
но истолковать это как «мистику». Но стоит ли выдавать вы­
сокий тембр голоса за молитву? Это просто песня о сйле
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песни. Это также напоминание о том, что искусство обращается 
к нашим чувствам. Если раздеть женщину, можно увидеть 
красивое тело. Если оголить кочан, останется кочерыжка. Ме­
тоды искусства — не методы науки, и критики напрасно него­
дуют над кочерыжками.

Я отнюдь не склонен переоценивать старые песни или кра­
сивые кувшины. Я знаю, что эта нечаянная радость оплачена 
нищетой, что народное искусство в Испании сохранилось вме­
сте со многими формами феодального строя и что оно скоро 
погибнет вместе с ними. В более цивилизованных провинциях— 
в Валенсии или в Каталонии — вместо кувшинов эмалирован­
ные чайники, вместо старых песен — фокстроты. Вскоре по­
следние тарелки гранадских гончаров перенесут в музеи, пес­
ни 1 издадут для тридцати — сорока этнографов, Испания всту­
пит в новую эру, жесткую и шумную, в эру, очищенную и от 
птиц, и от снов, и от песен. Надо ли об этом жалеть? У каж­
дого времени свой пафос. В эпоху Сервантеса не было ни аэро­
планов; ни цепных мостов, ни ротационных машин. Прогресс 
означает не только приобретение, по и потерю. Стоило ли Сер­
вантесу жалеть о керамике мавров или о дидактической поэ­
зии евреев?.. Он глядел в Сеговии на прекрасные акведуки 
римлян, и он довольствовался подозрительными колодцами 
своих современников. Дульцинея для него была важнее водо­
провода. Мы вправе с ним не согласиться. Мы вправе предпо­
честь эмалированный чайник прекраснейшему из кувшинов.

Беда в том, что Испания, как и другие государства, никак 
не хочет начисто отказаться от искусства: она заменяет его 
суррогатами. Процесс утери эстетического чувства в Европе 
можно сравнить с обезлесением: народы беспечно вырубали и 
поэзию и поэтов. Потом они вспомнили, что без воды нельзя 
жить. Это верно, поскольку дело касается воды, это спорно, по­
скольку речь идет об искусстве. Поэзия или живопись, изго­
товляемые теперь в Мадриде, вряд ли кому-нибудь нужны. 
Дело даже не в тематике: если беллетристы »начнут писать не 
о любви кабальеро, но о мытарствах андалузского крестьяни­
на, их романы останутся романами. Сейчас нужны не образы, 
не рифмы, но статистика и прокламации. Всадник не захотел 
отчалить с матросом. Он предпочел сушу. Что же, тогда надо 
мужественно отвернуться от шелковых парусов, надо заняться 
делом — машинами или дорогами, не пробуя подменить уплыв­
шего матроса портативным патефоном.
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19. Гранада

Дворец мавров — Аламбра — находится над Гранадой. Летом в 
Гранаде была забастовка. Люди на улицах пели и кричали. 
Гражданская гвардия стреляла. Несколько человек были убиты. 
В это время к Гранаде подъехал автокар с туристами, с теми 
скучающими и праздными ротозеями, которые колесят по ми­
ру, проверяя, действительно ли стоят на месте все перечислен­
ные бедекером достопримечательности. Автокар быстро про­
мчался по пустой улице. Трупов уже не было, и туристы никак 
не заинтересовались красным пятном на ступенях. Туристы 
спешили в Аламбру. Там проводник сообщил им: «Здесь сул­
тан убил любовника своей жены»,— и туристы долго смотрели 
на ржавое пятнышко, гадая: кровь это или не кровь?.. Потом 
они сели в автокар и уехали в Малагу.

Некоторые туристы осматривают Гранаду подробней. Для 
них возле Аламбры построены два превосходных отеля. Ок­
рестности полны экзотики. В аллеях стоят цыганки с красны­
ми розами и с выражением катастрофической страсти. Они 
кричат: «мы гитаны» и щелкают кастаньетами. Турист может 
пойти в пещеры, где не менее сотни таких же «гитан». Они 
побывали в Мадриде и даже в Париже, но для туриста это 
«дикие дочери природы». За сто песет «дочери природы» ис­
полняют танцы при лунном свете. В сезон дирекция отеля 
«Аламбра» приглашает их на сеанс. Кроме «гитан», для тури­
ста устроены магазины с бытовой испанской утварью, как-то: 
с кастаньетами и с бубнами. Правда, эти звонкие инструмен­
ты изготовляются только для туристов, но ведь заранее услов­
лено: бубны — это Испания. Проводник кидает свой плащ под 
ноги престарелой мисс: «Я хотел бы умереть за тебя!..» Про­
водник тотчас же переводит свой афоризм растроганной анг­
личанке. Он не умирает, но плащ от таких чувств снашивает­
ся, и не удивительно, что мисс дает проводнику лишнюю пе­
сету. За дуро проводник исполнит серенаду. За два дуро эта 
серенада будет облита лунным светом в садах Аламбры. Мож­
но с гитанами, можно с бубнами, можно с Кармен, можно да­
же с тореадором, с настоящим живым тореадором — это во­
прос валюты.

Такова Испания для туристов, испанщина, как говорят 
здесь, «эспаньоляда». Из большой страны, вдоволь гордой и
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вдоволь несчастной, сделали кафешантан. Все тут постарались: 
свои и чужие, Мериме и Зулоага, Бласко Ибаньес и Бальмонт, 
Монтерлан и открытки, поэты-романтики и хозяева гостиниц. 
Гранада — столица этой бутафорской Р1снании, она рифмуется 
с «серенадой», и над ней Аламбра. Гитана с розой — это и 
есть Гранада.

В Гранаде свыше ста тысяч жителей; только немногие из 
них могут прожить, ударяя в бубны или расхваливая красоты 
Аламбры. Гранада — город как город; имеется в нем новый 
квартал Гран Вия, с небоскребчиками и с шикарными магази­
нами. Эта Гранада родилась в начале нашего века, и своим 
существованием она обязана сахару, не духовному сахару при­
морской Андалузии, но обыкновенному рафинаду. Лет три­
дцать тому назад вокруг Гранады начали разводить свеклови­
цу. Новая буржуазия скупила землю у разорившихся аристо­
кратов, построила заводы и заполнила город подозрительной 
роскошью фасадов с барельефами, бронзовых люстр, мраморных 
статуэток. Надо ли говорить, что сахар подавался к столу ис­
ключительно в необычайных сахарницах, изображавших то ле­
бедя, то турецкую фелюгу... Теперь буржуа Гранады, несмотря 
на кризис, увлечен домами в десять этажей и автомобилями. 
Он не интересуется дворами Аламбры. Он ходит в кино, где 
бедра Клары Боу его несколько утешают после бедер местных 
красоток — гитан и не гитан. Он ходит в клуб, где он толкует 
о политике, поносит Мадрид и требует разгона синдикатов. 
Он не кидает плаща под ноги мисс, так как на нем не плащ, 
но английское пальто, и пальто это он заботливо сдает в гар­
дероб. Направляясь в бордель, он ждет от красотки не пляски 
с бубном, но «парижских номеров», о которых ему рассказы­
вал дон Висенте, побывавший недавно за границей. Это обык­
новенный буржуа. Для него Гранада — это не Аламбра, но 
Гран Вия, с банками, с магазинами и с клубами.

Кроме нового квартала, имеется в Гранаде Альбасин. Там 
живут ремесленники и рабочие. В ткацких мастерских Альба- 
сина я видел немало красавиц. Они не бьют в бубны. Они 
стоят весь день у станка. Они получают за это по две песеты 
в день. Это живописный труд, и это голод. В Альбасине уме­
ют голодать. Северная горная Андалузия куда жестче примор­
ской, и в Альбасине редко смеются. Здесь мало кто помнит об 
Аламбре, здесь думают, как бы раздобыть песету, здесь спо­
рят, кто прав «Мундо Обреро» или «Солидаридад Обрера»?
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Отсюда спустились забастовщики с криком «да здравствует 
революция», и сюда приволокли два часа спустя несколько тру­
пов. Для бедноты Гранада это Альбасин.

Гранада — это имя города, это также имя провинции. Если 
взобраться на одну из башен Аламбры, далеко окрест видны 
поля и горы. Можно полюбоваться Сьерра Невадой. Можно и 
задуматься над неизменной темой, которая, как восточная пес­
ня, повторяется в любой части Испании, над ее основной те­
мой. Снова огромные поместья, одинокие «кортихо», нищие 
поселки, снова справка: это такого-то графа, столько-то гекта­
ров, такого-то дюка, столько-то... Неотвязная и грустная пес­
ня! Кто сможет пройти мимо этих цифр?.. Прекрасна Сьерра 
Невада, как прекрасны скалы Кастилии или холмы Эстрама- 
дуры, но это не просто ландшафт, это длинная повесть о бес­
печности одних, о горе других.

У некоего сеньора в Педросо пятнадцать тысяч гектаров, в 
Баналькасаре тридцать одна тысяча, в Альмадене пять тысяч... 
Вчера снова в том поселке крестьяне кричали: «Земли!» Гвар­
дейцы стреляли... Бой идет с весны. Против крестьян высы­
лали не только пулеметы, но даже воздушные эскадрильи. Гра­
нада... Для окрестных крестьян Гранада — это борьба заземлю.

Пять лет тому назад тихо и душно было в Испании. При- 
мо де Ривера говорил о национальном величии. Социалисты 
говорили о красоте арбитража и о гармонии между трудом и 
капиталом. Испанские поэты писали стихи об утонченной люб­
ви. Пять лет тому назад молодой советский поэт написал пре­
странное стихотворение. Красноармеец, «мечтатель-хохол», 
сражаясь против белых, поет о Граиаде. «Откуда у хлопца ис­
панская грусть?..» Хохол отвечает:

Красивое имя!
Высокая честь!
Гранадская волость 
В Испании есть.
Я хату покинул,
Пошел воевать,
Чтоб землю в Гранаде 
Крестьянам отдать.
Прощайте, родные,
Прощайте, семья.
Грапада, Гранада,
Гранада моя.
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Эта частушка не бахвальство: судьба гранадских батраков 
решится, скорей всего, далеко от полей Андалузии. Победа ан­
глийских консерваторов тотчас же придала бодрости графам и 
маркизам. На другую гирю падают успехи пятилетки. Но стихи 
Светлова — это не политический прогноз, это стихи о Гранаде, 
это также стихи о судьбе поэта нашего времени. В Гранаде по­
бывали сотни иностранных писателей. Одни из них довольство­
вались «гитанами», другие, покультурней и поумней, погружа­
лись в глубины восточного искусства. Одни влюблялись в по­
шленькую куклу, другие в прекрасный труп. Светлов никогда 
не был в Гранаде. Может быть, он ничего не смыслит в искус­
стве арабов. Он к тому же не знает ни о банках Гран Вии, ни 
о трущобах Альбасина. Для него Гранада — это «испанская во­
лость». Надо ли говорить, что он куда больше понял драму 
Гранады, нежели Лакретели или Ларбо? Бывают исторические 
эпохи, когда избыток знания превращается в невежество, когда 
чрезмерная тонкость лишает человека простой чувствительно­
сти. Ал амбра сейчас покрыта плотным туманом: ее следует 
оставить для туристов с бедекером и для находчивых «гитан». В 
одном из ее дворов стены столь прозрачны, что лучи солнца про­
ходят сквозь них, и лучи трепещут, как водяная зыбь. Это фо­
кус зодчего, и это сама стихия человеческой поэзии. Если б 
у меня было время, я провел бы не один день возле этой зыби. 
Если б я родился в другую эпоху, я писал бы не о поместьях 
графа Романонеса, но об игре света и тени. К Аламбре люди 
еще вернутся. Сейчас их место внизу — там, где обитатели 
Альбасина осаждают Гран Вию, там, где крестьяне «гранадской 
волости» умирают с криком простым, как «мать» или как 
«нить»: «Земля! Земля!»

20. «Хотеть» и «ждать»

Любимое слово испанцев — «завтра», американские машины, 
попадая в Испанию, становятся томными и расслабленными, на 
письмо здесь отвечают через месяц, а то и через год — спешить 
незачем и некуда. Однако каждый год испанская женщина ро­
жает. Это точно и без прогулов. Один испанец с гордостью ска­
зал мне:

— Я семь лет как женат — шестеро детей, но седьмой уже 
в работе...
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Женщина должна рожать: это ее единственное назначение. 
Девушка должна кидать пламенные взгляды: она ищет жениха. 
Свободны только девочки лет до двенадцати да старухи; все про­
чие особи женского пола подвержены строжайшему регламенту.

Девушке из «приличного общества» не полагается гулять 
одной. Она гуляет с мамашей, иногда с подругой, иногда с ку­
харкой. Она должна гулять, так как без этого она никогда не 
сыщет жениха. С семи до девяти на улицах всех испанских го­
родов толпа: сопровождаемые мамашами или же без мамаш — 
пикетами по три, по четыре, девушки прогуливаются. Их лица 
столь обильно покрыты румянами, что рядом с ними монмартр­
ская «poui» покажется инокиней. На встречных мужчин они 
смотрят страстно и зазывающе. Можно подумать, что это про­
ститутки: столько-то песет и отель за углом. Но если заговорить 
с такой барышней, она возмущенно отвернется, а мамаша доба­
вит: «Бесчестный человек!» У барышни синие ресницы и на 
лбу тщательно приклеенная прядь. Она смеется, как будто ее 
все время щекочут,— особо бесстыдным смехом. Но это, бес­
спорно, девственница. Рядом с ней тоже девственницы. Гуляют 
только девственницы, они гуляют под охраной мамаш. Это ис­
панский пролог.

Молодые люди смотрят на девственниц и млеют. Их кидает 
в жар и в холод. Они могли бы любить, но «любить» по-испан­
ски «querer» — это значит также «хотеть». Следовательно, они 
хотят. Им остается одно: жениться.

Доп Хаимэ Гарсия служит в банке «Испано-Американо». Это 
страстный кабальеро с синеватыми щеками и с поэтической ду­
шой. Он встретил вчера на улице замечательную сеньориту. Он 
ждет ее сегодня. Сеньорита идет с мамашей. Дон Хаимэ зами­
рает, круто повертывает, идет вслед. Сеньорита больше не со­
мневается: кабальеро ее любит. В другой стране парочка, пожа­
луй, пошла бы вечером к речке целоваться. Но Испания страна 
изысканная, и дон Хаимэ берет в руку перо. Он пишет посла­
ние. Он уже узнал, что красотку зовут Хуана и что она дочь 
владельца посудного магазина дона Мануэля Росалеса. Дон 
Хаимэ пишет: «С того дня, когда я увидел тебя, я больше не 
живу, я не могу ни пить воду, ни спать — вода отравлена, а сон 
бежит от меня...» Дон Хаимэ, как уже было сказано, в душе 
поэт. Впрочем, эта поэзия известна каждому и она распростра­
нена куда шире, нежели орфография.

Сеньорита получила письмо. Сеньорита не отвечает. Дон
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Хаимэ отнюдь не отчаивается. В каждой игре свои правила: 
благородная девица никогда не отвечает на первое письмо. Он 
не жалеет ни бумаги, ни пыла. Он пишет второе письмо: «Если 
ты Hé полюбишь меня, я завяну, как цветок без воды»... Сеньо­
рита с гордостью повторяет: «Как цветок без воды»... Мамаша 
тем временем наводит справки: сколько получает сеньор Гарсия 
в банке? Сеньорита не отвечает и на второе письмо. Дон Хаимэ 
вздыхает, но не падает духом: благородная девица редко когда 
отвечает на второе письмо. Дон Хаимэ пишет третье решающее 
послание: «Если ты не подойдешь завтра вечером к окну, я на­
ложу на себя руки...» Третье письмо — это третье письмо! Соби­
рается семейный совет: отец, мать, дядюшки, тетушки — все 
высказываются: он получает триста песет в месяц... Это при­
лежный и рассудительный юноша... Он не играет в карты... 
О нем хорошо отзывался сам дон Франсиско...

Так начинается счастье: дон Хаимэ подходит к окну, в окне 
прекрасная сеньорита. Он жених, она невеста. На окне решет­
ка. Теперь каждый вечер он будет стоять под окном и разгова­
ривать с прекрасной сеньоритой. Он не одинок — у соседнего 
дома стоит сослуживец, дон Рафаэль... На каждой улице Кордо­
вы, Гранады или Мурсии можно найти влюбленного кабальеро. 
Дон Хаимэ стоит под окном уже четвертый месяц. На окне ре­
шетка. Они говорят. О чем? Разумеется, о любви. Хаимэ страст­
но шепчет:

— Я тебя люблю!..
«Любить» по-испански значит «хотеть», и Хуана стыдливо 

краснеет. Хуана отвечает:
— Мы должны надеяться...
«Надеяться» по-испански «esperar» — это также значит 

«ждать». Кабальеро ждет: что ему еще делать? Он шепчет 
о «верности по гроб» и о «небесной любви». Потом часовая 
стрелка или мамаша уводят от окна ненаглядную особу. Дон 
Хаимэ уныло вздыхает и бредет по улице. На углу его походка 
неожиданно меняется. Молодцевато он повертывает направо. 
У него в кармане два дуро. Он идет в заведение сеньоры Гон­
салес. Там нет ни решетки, ни мамаши. Там дон Хаимэ, изму­
ченный ночными диалогами, может наконец-то любить молча 
и взаправду.

Женившись, дон Хаимэ месяц-другой не заглядывает к сень­
оре Гонсалес. Потом все приходит в порядок: Хуана беременна, 
она сидит дома. Дон Хаимэ с ней не разговаривает: кабальеро
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разговаривает натощак, но не после сытного обеда. Вместе с ре­
шеткой кончились поэтические упражнения. Дон Хаимэ возвра­
щается к сеньоре Гонсалес: это верный клиент. Через три года 
у него трое детей. Его жена может судачить с женой дона Ра­
фаэля или со своими тетушками. Впрочем, заботливый супруг 
не дает ей скучать: только-только она откормила Пепику, а вот 
уже — Хуансита. В банке дон Хаимэ зевает, дома он работает.

Любовь без брачного свидетельства в Испании — тяжкое 
преступление. Профессор в большом городе с гордостью ска­
зал мне:

— Вот женщина врач X, она живет с доктором У. Но знае­
те, они не повенчаны. Мы их все-таки принимаем...

«Мы» было произнесено с сознанием героизма — мы, пере­
довые, левые, влюбленные в Москву и в революцию, мы, но, ра­
зумеется, не другие...

В Мурсии с одной сеньоритой, дочерью зажиточного ком­
мерсанта, приключилась беда. Она гуляла за городом с женихом. 
Оба давно уж и «любили» и «надеялись». За невестой присма­
тривала служанка. Жених оказался находчивым и вовремя су­
нул служанке дуро. Служанка отстала. Кабальеро работают без 
промаха: через девять месяцев у бедной сеньориты родилось 
дитя. Кабальеро на ней не женился: можно ли жениться на 
столь легкомысленной особе?.. Родители проклинали, грешница 
плакала. Все это могло бы приключиться в семье любого ком­
мерсанта, парижского или берлинского. Преступление обычно. 
Зато наказание говорит о «местном гении»: грешницу заперли. 
Это не слова, но закрытые наглухо окна и дверь на запоре. Про­
шло четыре года; прислуга каждый день выводит мальчика, 
мальчик как мальчик — может быть, это сын прислуги? Моло­
дая женщина исчезла, никто ее с того времени не видал. Она но 
уехала: она сидит в комнате с закрытыми окнами. Она сидит 
и поныне. В кортесах кричат о правах женщин, социалисты 
всего мира уверяют, что Испания — «страна свободы». Отец 
грешницы читает в клубе газеты. Дверь комнаты, однако, за­
перта. Все в городе знают об этом, никто не удивляется: сень­
орита сглупила...

Девочка играет с мальчиками в мяч. Пройдет год-два,иона 
станет с опаской поглядывать на своих недавних товарищей: 
ее жизнь полна опасностей. В университетах теперь имеются 
студентки. Правда, их мало, но свободолюбцы радуются: «Мы 
передовая нация!..» Студентка, однако, не подойдет просто
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к студенту, не спросит его, какая сегодня лекция — предусмо­
трительно она возьмет с собой подругу. В Саламанке и в Ва­
ленсии я видел в коридорах университета студенток. Они прогу­
ливались небольшими отрядами. Никогда нельзя увидеть одно­
го гвардейца, всегда два — одному страшно. Страшно и одино­
кой девушке: что про нее подумают?.. Достаточно ловко пу­
щенной сплетни, и она не найдет жениха.

В «кортихо» — рабочий и работница. Они спят рядом. Они 
любят друг друга. Это жених и невеста. Но девушка не смеет 
подпустить к себе жениха. Что он о ней подумает?.. Он ее бро­
сит с ребенком... Рабочий сам знает: надо ждать. Вот осенью 
они повенчаются!.. Девушка всю ночь ворочается на соломе, ей 
не спится, она что-то шепчет в полубреду. Парень, тот идет 
в соседний поселок к симпатичной вдовушке, которая за одну 
песету лечит влюбленных от тоски и еще в придачу дает дур­
ную болезнь. Ничего не поделаешь — подождем до осени!.. 
Осенью, выслушав бормотанье «куры», с сознанием своих прав, 
если не перед богом, то перед людьми, он передаст дар, получен­
ный им от вдовушки, своей законной супруге.

В Мадриде порой можно увидеть, как корчится лицо одино­
кого чудака от сочетания двух испанских глаголов «хотеть» и 
«ждать». Католики работают ничуть не хуже английских лице­
меров. Кино Мадрида — это Гайд-парк. Молодой человек сидит 
рядом с девушкой, девушку охраняет мать, молодого человека 
охраняет темнота. Он не знает, кто возле него. Он знает толь­
ко: это девушка Мадрида, следовательно, и она измучена ожида­
нием. Он дает волю рукам. Девушка не кричит: «нахал». Де­
вушка закрывает глаза: ей сейчас не до любви па экране. Когда 
вспыхивает свет, они незнакомы. Беда, если молодой человек 
скажет ей «до свиданья». Тогда-то он услышит: «нахал». Она 
его не знает! Между ними ничего не было, кроме темноты и тя­
желых мадридских снов.

Здесь нет любовников: любовникам здесь некуда деться. 
Дома охраняются швейцарами, пансионы — хозяйками, загород­
ные парки — сторожами. Если к мужчине придет на дом жен­
щина, ее могут отвести в полицию. Если она любит, она долж­
на ждать. Если она не хочет ждать, она — проститутка.

Кабальеро целый день думает о женщинах. При этом он их 
презирает. О своей жене он говорит: «Дура! Женщины вообще 
дуры. Только дурак станет разговаривать с женщиной»... Свою 
дочь вместо школы он отсылает в монастырь. Ее учат исповедо-
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ваться я  вышивать. Потом ее учат кокетничать и румяниться. 
Потом ее учат рожать. Потом она начинает учить своих доче­
рей: ее жизнь кончена.

Кабальеро в стороне. Он думает о других женщинах. Он 
думает обо всех встречных женщинах. Увидев женщину на 
улице, кабальеро кричит «красотка», при этом он издает пре­
противный звук, как будто он подзывает собачку: таков услов­
ный рефлекс. Кабальеро обязан пристать к одинокой женщи­
не — это его долг. Примо де Ривера любил развлекаться по-ис­
пански, но в часы досуга его одолевали разные заграничные 
идеи, он, например, вздумал бороться (? распущенностью нравов. 
Особым декретом он запретил приставать на улице к женщи­
нам. Однако все чмокают и поныне: министры и адвокаты, жур­
налисты и чиновники: «Красотка!» Почмокав, направляются 
в заведение какой-нибудь сеньоры Гонсалес или не Гонсалес.

Страна любви, страна серенад и романсов, страна Кармен!.. 
В этой стране даже взяточники и сутенеры пишут о «небесной 
любви». В этой стране статистики не управляются с данными о 
венерических заболеваниях. Серенады кончаются в публичном 
доме: это два дуро и скука, та, что раздирает рот.

21. Мурсия

На богоматери, которая охраняет Мурсию, добрая дюжина орде­
нов: эти ордена были пожалованы бравым генералам, усмирив­
шим арабов. Знаки отличья генералы подарили богоматери. 
Помимо орденов у богоматери палка алькальде. Это дары аллего­
рические, но богоматерь принимает и подарки более существен­
ные, как-то: драгоценные камни, золото высокой пробы, жем­
чуга. Безделушки, коими украшена эта «защитница бедных», 
оцениваются во много миллионов песет. Кроме того, у «покро­
вительницы нищих» одиннадцать платьев, все, разумеется, из 
самого дорогого шелка, расшитого каменьями. Конечно, душа 
у богоматери весьма подозрительного происхождения: как здесь 
не вспомнить о нищей еврейке, которая рожала в хлеву?.. Зато 
волосы у богоматери самые что ни на есть изысканные: когда 
пошла мода на короткие волосы, аристократки Мурсии отрезали 
свои косы и подарили их богоматери. В этом нет ничего обид­
ного: богоматери уже около двух тысяч лет, ей нечего гоняться 
за модой, она может остаться при длинных волосах, притом все
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энают, что это не просто пакля, не конский волос, не парик от 
скверного парикмахера, но ароматные локоны маркизы такой-то 
и графини такой-то.

Конечно, туалет столь роскошной особы требует большого 
искусства. Жена церковного сторожа сама и моет и чешет дере­
венского Христа. Богоматерь Мурсии одевают самые породи­
стые дамы городка. Это высокая честь, и многие аристократки 
перессорились из-за права заколоть юбку на богоматери.

Среди дам, которые наиболее часто допускались к туалету 
богоматери, в первую очередь надо поставить красу Мурсии, 
сеньору Сьерву. «Краса» — это не определение физических до­
стоинств названной сеньоры, только грубые натуры могут инте­
ресоваться телесными достоинствами, нет, сеньора Сьерва под­
линная краса Мурсии: ее супругу принадлежат в окрестностях 
города поместья на пятнадцать миллионов песет. Кто же достой­
ней ее приблизиться к «упованию всех обездоленных»?

Пока сеньора Сьерва одевала богоматерь, сеньор Сьерва за­
нимался государственными делами. Народ прозвал его «крова­
вым министром». В его послужном списке стоят и казнь Ферре- 
ро, и расстрел забастовщиков. Сеньор Сьерва теперь находится 
за границей, но «республика трудящихся» отнюдь не злопамят­
на. Она может выселить нищего крестьянина, который не за­
платил вовремя двести песет за аренду, но она не смеет посяг­
нуть на поместья «кровавого министра». По-прежнему у сень­
ора Сьервы земли на пятнадцать миллионов песет, и 
по-прежнему он сдает эту землю в аренду. Управляющие за­
щищают его интересы. Республика охраняет его священные 
права. Богоматерь, одетая при содействии его супруги, повя­
занная генеральским шарфом и вооруженная палкой алькальде, 
стоит на страже порядка.

Земля вокруг Мурсии богатая и щедрая: апельсиновые сады 
с крупными золотыми плодами, персики, виноград, поля круп­
ного испанского лука, на склонах холмов рыжие квадраты — 
это сушатся стручки перца, повсюду цветение и пестрота, та 
расточительность природы, которая неизменно волнует урожен­
ца севера. Природой здесь был задуман рай. Природа не предви­
дела, что вместе с померанцами здесь расцветет сеньор Сьерва.

Крестьянский дом. Внутри чисто, но бедно. Хозяину лет за 
шестьдесят. Грустно сосет он обгрызенную трубку. На нем 
большая шляпа, поля еще держатся, донышка уже нет: солнце 
жжет седую голову. У него пять «таулий» земли — это крохот-
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пый садик. Земля не его, земля принадлежит какому-то марки­
зу. За пять «таулий» он платит в год триста песет. Он никогда 
в глаза не видел этого таинственного маркиза. Один только раз 
приехала в Мурсию супруга маркиза, она одарила верноподдан­
ных своей маркизовой улыбкой. Она зашла в дом к этому 
крестьянину. В доме было несколько старых кувшинов, распи­
санных искусным гончаром. Таких кувшинов больше не делают, 
их можно найти только в лавке антиквара. Маркиза показала 
хороший вкус: она взяла у крестьянина кувшины, конечно, ни­
чего не заплатив,— кувшинам место не в бедной избе, но в пре­
красном особняке Мадрида. Кувшины положили в автомобиль, 
маркиза еще раз улыбнулась и уехала. Крестьянин, почесав 
затылок, понес управляющему триста песет за пять «таулий».

Крохотный кусок земли не может прокормить семью. Ста­
рый крестьянин нанимается на поденную работу. Ему платят 
три или четыре песеты. Он работает с утра до ночи, он рабо­
тает круглый год. У него не только шляпа без донышка, у него 
сгорбленная спина, крючковатые распухшие руки и глаза гру­
стные, как у старого осла. Он устал. Но он будет работать до 
последней минуты: так хочет республика. Золотятся апельси­
ны, смеется солнце, природа не равнодушна, природа просто 
обманута: она не предвидела и этого злосчастного старика.

— Вы верите в аграрную реформу?
— Как было, так и останется...
— Но вы-то что думаете?.. Разве это справедливо?..
Ему много лет, и он устал. Апельсины на севере сказка, 

крохотное солнце среди зимы, душистый сок, утеха ребят, ви­
тамины, здоровье. Для него апельсины — это каторга. Он вынул 
изо рта трубку и сплюнул:

— Зачем думать?.. Если я не заплачу за аренду, меня вы­
селят...

Он стоит покорный и гордый. Он знает, что такое песеты и 
что такое свинцовые пули. Он не станет ни спорить, ни дока­
зывать. Он может умереть в поле за работой. Он может также 
вынуть изо рта трубку,> сплюнуть и пойти против гвардии с го­
лыми руками. Его фатализм безобиден и страшен. Генерал 
Санхурхо, а за ним и республика скачут по болоту: никто не 
знает, где могут завязнуть и генеральский конь, и вся лживая 
история Мадрида.

Сады, огороды, поля — для кого-то урожай, для кого-то бла­
годенствие. Монастырь иезуитов. У ворот толпа нищих — они
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ждут с утра подаянья. Внутри хорошо обставленные комнаты: 
это для кабальеро, которые приезжают в монастырь — предаться 
«духовным упражнениям». Контора экспорта консервов. Огром­
ные обороты. Радость — песета пала, вывоз растет. Фабрика 
шелка: работницам платят по две песеты в день. Наконец город, 
сонный и бездумный, как все испанские города. В одном из клу­
бов сидит у окна брат кровавого министра: это «Сьерва-добрый». 
Вокруг него кабальеро. Читают газету или дремлют. В кабачках 
темное и крепкое вино, прохладные дворы, луковая колбаса. 
Какое-то несуразное захолустье.

Кабальеро в клубе говорят: «Мурсия одна из самых счастли­
вых провинций Испании». Я не раз думал, глядя на всех этих 
адвокатов,— лицемерие? или только беспечность?.. Недавно 
в Лорку — это близ Мурсии — пришли две тысячи крестьян из 
окрестных деревень. Они заявили, что умирают с голоду, что 
они ищут работу и что назад они не пойдут. Они легли на пло­
щадь деред «аюнтамьенто» — в испанских городах большие пло­
щади. В клубах Лорки, как и в клубах Мурсии, кабальеро зева­
ли и щурились от неги. На что они способны? Они никогда не 
отдадут приказа разогнать забастовщиков. Они выждут, пока 
не покажется отряд гвардии. Тогда они закроют глаза от под­
линного ужаса. Потом вздохнут: снова шестеро раненых!.. (Они 
выдадут, кстати, убитых за раненых.) Они осудят народную 
темноту, иезуитов и прыть гвардии. Потом как ни в чем не бы­
вало они снова сядут за карты или начнут чмокать перед прохо­
дящими сеньоритами. Испанская буржуазия — это даже не 
класс, это клуб, какое-то сборище очаровательных лежебоков. 
Их выручает только слабость тех, кто работает, только этот 
дурман, эта оторопь, покорность судьбе, разрозненные вы­
стрелы, партизанщина, грустные песни и десять враждую­
щих между собой синдикатов — не поле брани, но болото. 
Болото выручает. Болото может и проглотить.

22. Семейные утехи

В Испании все делается по-семейному: доносы, аресты, взятки, 
ввдборы. Бордели напоминают гостиную тетушки, а высокая по­
литика то и дело сбивается на ссоры двух кумушек у кухонной 
плиты.
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Когда я приехал в Мадрид, меня прежде всего арестовали. 
Это было очень эффектно: на вокзальном перроне уже поджи­
дал меня полицейский. В участке открыли чемодан — искали, 
очевидно, пулеметы, залезли и в карманы — нет ли московско­
го золота? Первый день за мной неотвязно следовали представи­
тели власти. Потом представителям надоело, и они отстали: на­
верное, пошли чистить ботинки.

Товарищ министра внутренних дел беседовал со мной. Это 
бывший журналист, и я его знавал в Париже. Он сначала по­
хвалил мои книги, а потом перешел к делу — не послан ли 
я в Испанию какой-либо газетой? Этот журналист, видимо, весь­
ма боялся журналистов. Я его успокоил: «Нет, никем не по­
слан». Тогда он снова похвалил мои книги.

Потом начальник полиции попросил представить ему список 
всех городов, которые я намерен посетить: это для моей безопас­
ности. Он оговорил, что отвечает только за полицию, но не за 
гвардию, гвардия, та сама по себе,— следовательно, в деревни, 
где царит не полиция, но гвардия, лучше не забираться. Когда 
я приехал в Самору, редактор тамошней газеты с гордостью 
мне сказал: «А мы уже напечатали, что вы сюда приедете... 
Откуда мы узнали? Очень просто: начальник полиции прислал 
телеграмму губернатору, ну, а губернатор свой человек...»

В Касересе ко мне заявились два полицейских в штатском. 
Я сначала их принял за адвокатов: «Садитесь!» Но они не сели, 
а попросили паспорт. Я дал паспорт, они его не взяли: чересчур 
сложно. Спросили, не думаю ли я навсегда поселиться в Касе­
ресе, пожелали счастливой дороги и ушли. В поезде меня как-то 
задержали другие полицейские; эти оказались трудолюбивыми, 
они прочитали весь паспорт (а в нем страниц сорок), от доски 
до доски. Прочитали и растрогались, им захотелось сказать мне 
что-нибудь приятное. Подумали и сказали: «Вот мы уже сопро­
вождали одного из ваших соотечественников, сеньора Майор­
ского, это очень почтенный сеньор, а теперь мы вас сопровож­
даем...» После чего стали осведомляться, «сколько получают 
в Москве чекисты?». Все это по-родственному. Могли бы при 
случае меня пристрелить, но так как день был тихий, предпочли 
ласково побеседовать.

Испанские газеты похожи на журналы, которые сочиняли 
воспитанники закрытых учебных заведений. Валенсия — четыре­
ста тысяч обитателей, бойкий торговый город. В Валенсии вы­
ходит газета «Эль Меркантиль Валенсиано», одна из самых
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распространенных газет Испании. Японцы занимают Маньчжу­
рию, в Париже лопнул солидный банк, в Макдебурге побоище 
между гитлеровцами и коммунистами. Обо всем этом в газете 
ни слова, да и вообще нет ни одной заграничной телеграммы. 
Сплетни из кулуаров кортесов. Интервью с министром внутрен­
них дел, с начальником полиции, с гражданским губернатором. 
Все трое заявили: «Полное спокойствие». Потом — о кино, о по­
годе, о семейных событиях. Свадьба очаровательной сеньориты 
Консуэлито Матео Гарсии и почтенного дона Рикардо Ольмос 
Мартинес... На невесте было великолепное белое платье, кото­
рое оттеняло ее естественную красоту и чары ее молодости. 
После венчания молодые, так же как и гости, отбыли в кафе 
«Колумб»...

Иногда и в Валенсии приключаются событья мировой важ­
ности. Например, полиция находит бомбы — двести пятьдесят 
штук. Губернатор дает обширное интервью. Фотографы дружно 
снимают бомбы. «Подготовлялся заговор»... «Конфедерация»... 
«Анархисты»... «Москва»... При этом все знают, что бомбы были 
припасены республиканцами в декабре прошлого года, когда 
предполагалась «революция». Бомбометатели давно стали депу­
татами и сановниками. Бомбы валялись в одном из погребов. 
Кто-то захотел отличиться, и бомбы «нашли». О находке дали 
телеграмму. Читатель «Берлинер тагеблатт» читал и ежился: 
помилуйте, двести пятьдесят бомб!.. Чины валенсианской поли­
ции пили вермут и обливали знойными взглядами проходящих 
сеньорит.

Для катарзиса в Испании существуют лотерея и бой быков. 
Надежда на выигрыш несколько смягчает социальную горечь, 
а убийство быка заменяет, хотя бы на время, убийство гвардей­
ца. Лотереи — крупная статья в государственном бюджете. Осо­
бенно разгораются страсти к рождественской лотерее: выигры­
ши миллионные, играют все. В этом году произошел конфуз: 
вследствие кризиса несколько тысяч билетов осталось нераспро­
данными, и первый выигрыш пал на непроданный билет. Вы­
играло, следовательно, государство. Этого никто не смог стер­
петь. Республике готовы были простить все ее грехи, невыпол­
ненные обещания, болтовню, разгильдяйство, что угодно, только 
не эту удачу.

В газетах лотереям отводится почетное место. После тиража 
рождественской лотереи добрая половина самых солидных орга­
нов заполнена либо цифрами, либо философией по поводу цифр.
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Еще больше места газеты уделяют бою быков. Это занятие 
издали кажется жестоким, даже романтическим. На самом деле 
это только страсть к эффекту, нечто вроде убоя свиньи, дове­
денного до важности миропомазания.

Разводкой быков заняты главным образом аристократы, им 
принадлежат племенные заводы возле Севильи и Саламанки. 
Каждый год в Испании торжественно закалывают тысячи четы­
ре быков, причем хороший взрослый бык стоит три тысячи пе­
сет. Еще больше зарабатывают импресарио: места стоят дорого. 
Тореадоры тоже не в обиде: занятие это теперь скорее мирное, 
героизм заменен выучкой и каждое движение в точности рас­
считано. Поработав несколько лет, тореадор покупает поместье 
где-нибудь в Андалузии и садится за мемуары.

Грустней всего в этой истории судьба быков. Я видал их на 
воле, они мирно паслись, когда работник привез корм, они побе­
жали за лошадью, как самые доброжелательные телята. Это 
смирные животные, и только такому зверю, как человек, удает­
ся их вывести из себя. На арене бык сперва недоумевает. Он 
похож на растерянную корову. Он ищет лазейки. Он явно вспо­
минает пастбище. Его колют стрелами. Он весь в крови. Тогда 
начинается якобы бой. Человек знает, что надо отбежать в сто­
рону, бык этого не знает, бык кидается вперед. Исход ясен за­
ранее. Может быть, именно эта обреченность быка, эта траги­
ческая тупость и ненужное благородство пленяют испанцев, на­
поминая им и об их жестокой истории, и об их личной драме?.. 
Эти реминисценции не мешают, впрочем, вносить в бойню все 
элементы оперетки: ленточки, музыку, расшаркиванье перед 
сеньоритами и парад престарелых кляч.

Тореадоры делятся на различные школы и толки. Агония 
быка изучается в деталях. Жизнь тореадоров — также. Публика 
знает не только то, как они играют на гитаре или пьют «манса- 
нилыо», но и то, в кого они влюблены и за кого они голосуют. 
Редакция одной из больших газет Мадрида отправила интер­
вьюера к тореадору Бельмонте, чтобы выведать у этого мудреца 
его мнение об идеях Ленина. Бельмонте успокоил публику: 
«Идеи Ленина?.. Что ж, я привык к опасностям!..»

С тореадорами могут потягаться только генералы. Недавно 
военный министр рассказал в кортесах о генеральских прока­
зах. Испанцы в свое время купили у французов 75-миллиметро­
вые пушки. Купили не торгуясь. Заплатили. Пушки прибыли 
в Мадрид. Нашелся шутник, который заявил: «Эти пушки.быот
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на расстояние девяти километров, а с нас хватит и шести»... 
Другие шутники распорядились немедленно подвергнуть фран­
цузские пушки обряду обрезания. В Марокко испанцы выступи­
ли с никуда не годной артиллерией. Тот же министр признался, 
что испанская армия обладает всего-навсего одним аэропланом 
для бомбардировки. Зато сколько орденов, сколько замыслова­
тых мундиров!..

До апреля испанская интеллигенция играла в литературу. 
Все поголовно были писателями. В литературных кафе за лю­
бым столиком заседали знаменитости. Центром Мадрида был 
клуб «Атенеум». После апреля писатели стали министрами, по­
сланниками или депутатами. Они теперь играют в высокую по­
литику. В литературных кафе сидят только юноши, еще не до­
стигшие возрастного ценза. Книг никто не пишет — некогда. 
Писатели сочиняют проекты законов или дипломатические ноты. 
Сеньор Асанья был председателем «Атенеума», теперь он пред­
седатель правительства. Он говорил о сладких чарах искусства, 
теперь он говорит о необходимости твердой власти. Слушая 
в кортесах речь Унамуно, трудно представить себе, что это 
парламент, а не литературный диспут. Очень культурно, очень 
мило. Страна, однако, продолжает голодать. Старые генералы 
обрезывали пушки, писатели покажут миру, что даже этими 
обрезанными пушками можно на славу усмирять крестьян. Кро­
ме того, генералы не умели разговаривать, они закрыли корте­
сы, они жили грубо и молча. Писатели куда как тоньше!..

Читатель «Берлинер тагеблатт», наверное, вздыхает от уми­
ления — со стороны это: революция, борьба идей, государство. 
Вблизи это только семейные утехи.

23. Драма рабочих

Дорога из Валенсии в Сагунто проходит апельсиновыми сада­
ми: это золотой фонд Испании. Каждое дерево приносит в год 
пятьсот — шестьсот плодов. Апельсины тоже знают классовое 
неравенство, возле Каркахенты плоды огромные, с тонкой ко­
жей,— это для дорогих ресторанов Лондона и Парижа, возле 
Сагунто плоды крепкие и мелкие, их продают в рабочих квар­
талах с лотка. Кроме апельсиновых садов, вокруг Валенсии 
рисовые поля. Это богатый край, испанская нужда здесь
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залечивается природой. Валенсия — город купцов. Сюда приез­
жают англичане и немцы за апельсинами. Здесь много кино 
и дансингов. Здесь уважают песеты и Бласко Ибаньеса. Бли­
зость моря смягчает испанские нравы: вместо суровости и до­
броты — обыкновенная европейская вежливость. Вежливость и 
апельсины. Апельсины и песеты.

Сагунто известен старым замком и живописностью располо­
жения. Имеется и другой Сагунто, ему всего пятнадцать лет. 
Это рабочий город, он вырос вокруг сталелитейного завода. 
В этом Сагунто нет ни апельсинов, ни песет. Угрюмые люди на 
площади и пикеты гражданской гвардии. Здесь молча разыгры­
вается драма испанских рабочих.

Завод принадлежит акционерному обществу «Сидерурхика 
дель Медитеранео»: это разветвление консорциума, центр кото­
рого находится в Бильбао. Дело не обошлось без иезуитов. Ле­
том на заводе в Сагунто работали четыре тысячи пятьсот рабо­
чих. Теперь — тысяча двести. Остальных рассчитали. Оставшие­
ся работают четыре дня в неделю. Шесть песет в день: это 
жизнь впроголодь. Одни безработные уехали из Сагунто. Дру­
гие остались — это уж просто голод. Недаром гвардейцы зло 
озираются: каждый день здесь может вспыхнуть бунт.

Республиканцы Валенсии во всем обвиняют иезуитов. Для 
них ясно: дирекция завода сократила работы, чтобы досадить 
республике. Дирекция отвергает обвинение в саботаже. Она 
ссылается на мировой кризис: убытки за год достигли двадцати 
трех миллионов песет. Конечно, одно не мешает другому: кри­
зис кризисом, иезуиты иезуитами.

Однако, чтобы понять драму Сагунто, надо вспомнить о не­
которых особенностях испанской буржуазии. Руководители ис­
панской промышленности прежде всего малограмотны. Это 
в равной мере относится к финансистам и к инженерам, к част­
ным обществам и к государственным предприятиям. В Сан- 
Фернандо рабочих тоже выбросили на улицу, но там никто не 
говорит о саботаже: во главе верфей не иезуиты, д республика. 
В Каталонии не сегодня-завтра закроются десятки предприя­
тий. Большинство испанских заводов свято хранит архаическое 
оборудование начала этого века. Примо де Ривера хотел помочь 
испанской индустрии стать на ноги. Он выдавал владельцам за­
водов большие субсидии. Сплошь да рядом сеньоры прокучи­
вали эти деньги в Париже или в Биаррице. На оставшиеся песе­
ты они покупали старые машины. Испанская промышленность
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выдерживала конкуренцию с иностранными фабрикантами 
только благодаря необычайно низкой оплате труда. Испанский 
буржуа мелкий рвач и большой жуир. Если в кассе имеется не­
сколько кредиток, он не думает ни о новых заказах, ни об орга­
низации производства, ни о покупке машин. Он удовлетворен 
жизнью. Это приятно для него и для его домашних. Это ката­
строфично для страны. После долгих и мучительных -стачек ра­
бочие добились повышения заработной платы. Для многих фаб­
рикантов это оказалось гибелью. Директор большой мануфак­
туры в Барселоне недавно предложил председателю заводского 
комитета передать фабрику рабочим: «пусть расхлебывают»!..

Завод в Сагунто оборудован достаточно хорошо, он погиб не 
из-за плохих машин, но из-за плохого расчета. Его построили 
во время войны, когда даже испанская буржуазия ухитрилась 
разбогатеть: манна действительно падала с неба. Построили 
огромный завод. Заказы. Дивиденды. Счастье. Вскоре, однако, 
выяснилось, что завод построили зря. От завода до рудников 
двести километров. Транспорт в Испании вещь сложная и разо­
рительная. Уголь приходится покупать английский. Почему при 
таких условиях завод построили именно в Сагунто, никто объ­
яснить не может. Над этим задумались только теперь. Задума­
лись, подсчитали убытки и рассчитали рабочих.

Здесь, как и в других городах Испании, за невежество и за 
бестолковость буржуазии приходится расплачиваться рабочим. 
Конечно, и для председателя «Сидерурхики», для дона Рамона 
де ля Сота этот год не веселый. Однако дон Рамон живет не­
плохо. Он не задумывается над меню своего обеда. Другое дело 
люди на площади Сагунто: когда дон Рамон понял свои ошибки, 
эти люди перестали есть. Республиканский журналист из Ва­
ленсии, член партии радикал-социалистов, не без гордости го­
ворит мне:

— В нашей партии очень много рабочих...
В Сагунто имеется клуб этой поместительной партии. В клу­

бе сидит один из членов партии и читает газету. Это мастер. 
Журналист здоровается с партийным товарищем. Однако он не 
расспрашивает мастера о драме Сагунто. Он хочет узнать прав­
ду. Он хочет расспросить рабочего. Приходит рабочий. Увы, это 
не радикал-социалист, это член революционного синдиката. 
Журналист долго с ним разговаривает. Они шепчутся: рядом 
мастер. Ведь журналист хочет узнать правду, а правда всегда 
опасна; Мастер — человек его партии, но все же он мастер: за
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правду рабочего могут и рассчитать. Вот она, испанская нераз­
бериха!..

Казино, полное мух и сонных кабальеро. Аптекарь — это ме­
стная интеллигенция, он республиканец и мелкий держатель 
падающих акций «Сидерурхики», человек, следовательно, том­
ный и вдоволь разочарованный. Дома — набитые голодной дет­
ворой. В городе, по словам аптекаря, «полное спокойствие». 
Только гвардейцы не унимаются; они рыщут по пустым ули­
цам, они не доверяют аптекарю. Вокруг заводских стен — 
стражники в мундирах. А на заводе тихо и тошно. Стоят ни­
кому не нужные машины. На одном из ящиков, куда рабочие 
еще недавно складывали свою одежду, выведено дегтем: «Смерть 
буржуазии!..» Драма Сагунто не доиграна.

24. О человеке

Рядом с французами испанцы кажутся первобытными, несмотря 
на всю пышность их истории, несмотря на барокко и на Гонго­
ру, на небоскребы и на проказы Рамона Гомес де ля Серны. 
Это, конечно, не дети, но это люди, не духи в брюках и не ма­
некены от «Галери Лафайет». Я настаиваю на цельности мате­
риала. Это можно проследить на природе: здесь горы — горы, 
степи — степи. Это можно увидеть и за обеденным столом: ис­
панская кухня гордится не столько искусством обработки, 
сколько добросовестностью продуктов: девственно белый хлеб, 
густое вино, ягненок, рыба. Может быть, неудачи государства 
в известной степени следует объяснить именно этой определен­
ностью отдельных частей — человек здесь слишком человек, и 
великие реформаторы, которые привыкли иметь дело скорее 
с моллюсками, нежели с быками, наверное, опешили бы, перева­
лив Пиренеи. Даже католицизм здесь больше озорничал, неже­
ли воспитывал. Расправы инквизиции — это только зрелище, 
нечто вроде боя быков. Для подлинного творчества монахам 
пришлось выбрать вместо Испании Парагвай. Над Испанией 
очень легко царствовать. Любой выродок с плохонькой армией 
может захватить хоть завтра власть. Управлять Испанией мно­
го труднее. Для этого мало соблазнительных идей и мистиче­
ского тумана, необходима какая-то правда. Я говорю, разумеет­
ся, не об адвокатах, но о народе. Эта правда, однако, далека и
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от фотографии и от арифметики. Она не дается в готовом виде, 
ее надо создать. Куда легче с ней познакомиться в музее Прадо 
перед полотнами Гойи, нежели в соседних с музеем кортесах.

Можно никак не интересоваться искусством, можно при­
ехать в Испанию, чтобы закупить апельсины или чтобы изучить 
аграрный вопрос, можно быть биржевиком или агитатором, но 
нельзя пройти мимо Гойи, это лучший проводник по стране. 
Так прежде всего разрушаются лживые фразы о «художнике 
кошмаров». Гойя не декадент, не эстет, не одинокий фантаст, 
Гойя — художник, которого с полным правом можно назвать 
«социальным». В своей известной картине, изображающей рас­
стрел, он показал, что такое пафос не патетического. Его порт­
реты королевской семьи вовсе не карикатурны: это только вдо­
воль смелое оголение всячески задрапированных моделей в эпоху, 
когда искусство знало одно: скрывать, когда назначение цвета 
или рифмы было ограждать мир от чересчур жестокой действи­
тельности. Гойя шел дальше, нежели человеческий глаз, он по­
казывал сущность предмета или чувств, он был подлинным реа­
листом. Вероятно, поэтому принято говорить, что он был одарен 
«извращенной фантазией» и что он жил в «мире неправдопо­
добного». Все так называемые «кошмары» Гойи в Испании хо­
дят по улицам: это маркизы и нищие, это спесь и горе, это ге­
нерал Санхурхо среди запуганных батраков Эстрамадуры.

Урок Гойи можно дополнить уроками испанской литературы. 
В начале XIV века в Испании была написана замечательная 
книга. Ее автором был Хуан Руис, именуемый протоиереем из 
Ита, священник с подозрительной биографией, в которой важ­
ное место занимает тюрьма. Европа тогда довольствовалась эпи­
гонами рыцарской поэзии, рифмованными переложениями «чу­
дес» или молитв, обязательной догмой и столь же обязательной 
красотой, розой, которая не была цветком, и дамой, которая не 
была женщиной. Это было задолго до Франсуа Вийона. Прото­
иерей из Ита написал книгу о своей эпохе, о сластолюбивых 
монахах и о своднях, об обманутых девушках, о лицемерии 
и о пастухах, о страхе перед смертью и о попойках, о рыцарях 
и о силе. Это якобы автобиография: протоиерей изучает грехи, 
чтобы больше не грешить. Так можно было бы написать сатиру 
или лирическую поэму; ни то, ни другое определение никак не 
подходят к книге Хуана Руиса. Исследователи много спорили: 
издевается ли автор или говорит всерьез? Для католиков эта 
книга покаянья, для вольнодумцев первая брешь в стене сред-
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невековья. Протоиерей влюблен в донью Эндрину. Он описы­
вает себя: он красив — у него толстая шея, крохотные глаза 
и осанка павлина. Он не смеется над собой: все условно. Он 
встречается <с доньей Эндриной в церкви: это не кощунство, это 
просто место встречи. Потом донья Эндрина умирает, он ее 
оплакивает. Потом умирает старая сводня, которая свела его 
с доньей Эндриной, он оплакивает и сводню, он уверяет, что ее 
место в раю. Никто не скажет, где здесь кончается хроника, 
чтобы уступить место правде поэта. Это и есть жизнь, каждый 
вправе ее толковать по-своему, но отвязаться от нее куда труд­
нее, нежели от обыкновенной достоверности.

Надо ли напоминать, что самое гениальное произведение ис­
панской литературы «Дон-Кихот» сделано с тем же реализмом, 
что он также допускает тысячи толкований, не допуская, в сущ­
ности, ни одного, что роман Сервантеса не пародия на литера­
турную моду эпохи, не сатирическое отображение общества, не 
проповедь мистического самообмана, но только правда о чело­
веке большом и ничтожном, достойном и смешном?..

Все это меня занимает отнюдь не как эстетические рецепты. 
Конечно, и в наше время могут жить художники, преданные 
высокому реализму. Нетрудно увидеть в рисунках немца Гросса, 
этого сына Домье и внука Гойи, тот же фанатизм обнажения, 
который в его первом густом растворе нас так пугает в музее 
Прадо. Можно добавить, что русский писатель Бабель описы­
вает красноармейцев и шлюх с той же откровенностью отчаянья, 
с которой протоиерей из Ита описывал монахов и красавиц. 
Понижение значительности зависит не от понижения талантов, 
но от роли искусства в жизни: оно было хлебом, оно стало ко­
каином, которым смягчают зубную боль и которым некоторые 
сумасшедшие заменяют секрецию желез.

Испанский реализм меня занимает не как художественная 
школа, но как разгадка многих особенностей этой страны. Я не 
думаю, чтобы из нее можно было бы сделать новую Византию. 
Французское остроумие бессильно перед любым планом, перед 
любой статистикой. Ирония испанского реализма куда страш­
нее. Здесь можно выдать мельницу за врага, и с мельницей пой­
дут сражаться — это история человеческих заблуждений. Но 
эдесь нельзя выдать человека за мельницу — он не станет по­
слушно махать руками вместо крыльев. Здесь еще живут люди, 
настоящие живые люди. Это хлопотно, порой опасно, и это всо 
же очень утешительно.
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25. Барселона

Барселона рядом с границей, и местные франты охорашивают­
ся: «Мы не испанцы, мы почти что французы!» Здесь много 
автомобилей и мало ослов. Люди здесь не шатаются без дела, 
они идут бодрой деловой походкой: торговать или шантажиро­
вать. Здесь продают на улицах французские журналы и даже 
цветы. В кафе здесь много одиноких женщин; правда, это фран­
цузские проститутки, приехавшие на гастроли, но все же они 
входят в городской пейзаж. Словом, это Европа.

Я видел в Барселоне одного журналиста. Это каталонский 
патриот, сотрудник сеньора Масии. У журналиста своя си­
стема жизни: «Надо ладить со всеми! Вот я дружу с правыми 
и с левыми, с ворами и с анархистами»... Этот журналист в 
Барселоне не одинок. Каталонские патриоты издавна стараются 
со всеми поладить. Они великолепно уживались с Примо де Ри­
верой: душой Барселоны был сеньор Камбо, умный банкир и 
посредственный политик. Узнав, что диктатура слегла, сеньор 
Камбо помчался в Мадрид: спасать диктатуру. Спасти дикта­
туру не удалось. Тогда каталонский патриотизм спешно пере­
красился. Сеньор Камбо отбыл за границу. Из-за границы при­
был сеньор Масия. Сначала сеньор Масия фрондировал: он 
хотел получить на выборах голоса рабочих. Когда полиция аре­
стовала вождя синдикалистов Дуррути, сеньор Масия выехал 
в Херону, чтобы встретить освобожденного Дуррути у тюрем­
ных ворот. Прошло несколько месяцев. Выборы позади, сеньор 
Масия едет в Мадрид: он хочет лично проголосовать за сеньора 
Самору.

Каталонские националисты довольствуются малым. В Бар­
селоне сидит губернатор, присланный из Мадрида, власть при­
надлежит губернатору. У сеньора Масии прекрасный дворец, 
триста опереточных полицейских и столько же опереточных за­
конодателей, которые разрабатывают законопроекты для суще­
ствующей только в проекте «автономной Каталонии».

Каталонский буржуа рад ладить со всеми. Но договориться 
с рабочими ему не но силам. Он хочет, чтобы они работали 
много, а получали мало. Рабочие придерживаются другого 
мнения. Тогда вмешивается Мадрид: «Хорошо, вы получите 
автономию. Мы уведем из Каталонии наших гвардейцев и 
наших солдат. Вы останетесь глаз на глаз с вашими рабо-
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чими». Выбирать не приходится: каталонский буржуа предпо­
читает кастильских жандармов барселонским синдикалистам.

Каталонский буржуа на редкость труслив. Он содержит 
мадридских жандармов. Он содержит также наемных убийц. 
В Барселоне имеется «Китайский квартал». Там нет ни одного 
китайца. Китайский квартал заселен босяками, нищими, мел­
кими преступниками и дешевыми проститутками. В Китайском 
квартале легко найти человека, который за несколько дуро 
убьет кого прикажут. Наемные убийцы не деталь, это полити­
ческая школа каталонской буржуазии, она связана с высокими 
традициями. В свое время губернатор Мартинес Анидо исправ­
но вооружал всех, кто только брался стрелять по ночам в рево­
люционеров: это было барселонским решением рабочего во­
проса. С тех пор прошло много лет, в Мадриде теперь респуб­
лика, в Барселоне сеньор Масия. Однако по-прежнему буржуа 
прячется за спину наемного убийцы.

Каталонские националисты любят всячески расхваливать 
культурные и социальные достижения их края: «Это не Испа­
ния!» Прежде всего они настаивают на малом проценте безгра­
мотности. Это, конечно, похвально, но книги бывают разные, 
катехизис тоже составляется из печатных букв. В провинции 
басков чрезвычайно низкий процент безграмотности, однака 
именно там еще царствуют изуверы в рясах: это край «чудес» 
и «карлистов». Мы знаем немало народов безграмотных, ко­
торые оказались способными на самые радикальные революции, 
й . мы знаем также немало народов вдоволь грамотных, которые 
терпят над собой самое грубое насилье.

Другой довод местных патриотов: «наши крестьяне, не в 
пример крестьянам Испании, живут припеваючи». Правда, Ка­
талония не Эстрамадура, но и здесь крестьяне закабалены поме­
щиками. Земля под виноградники сдается в аренду сроком на 
пятьдесят лет. Половину урожая получает владелец. Он, ко­
нечно, может жить припеваючи, любить приезжих француже­
нок и пить в кафе «Колон» коктейли, он, но не крестьяне.

Главная гордость каталонцев — индустрия. В стране, где 
только скалы, ослы, ветряные мельницы и адвокаты, Барсело­
на — Манчестер. Полковник Масия, требуя до апреля незави­
симости Каталонии, явно забывал о значении этих труб. Без 
испанского рынка Каталония тотчас же зачахнет. Ее индустрию 
приходится ограждать не только гвардейцами, но и загради­
тельными пошлинами. Фабрики оборудованы плохо. Рабочий
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получает семь-восемь песет в день — вдвое, а то и втрое меньше, 
нежели французский рабочий. Живут рабочие мизерно: несколь­
ко семейств в одной квартире. Газ стоит дорого, и готовить 
приходится на жаровнях. Женщина весь день возится вокруг 
капризных угольков. На обед и на ужин все то же «косидо». 
Бани не по карману. Бифштекс — роскошь. Кино — разгул. 
Я говорил с одним рабочим. Это механик, он работает на ткац­
кой фабрике в качестве мастера. Он получает шестьдесят две 
песеты в неделю. До апреля он работал за границей: в Бель­
гии, в Германии, во Франции. Там он работал как простой ра­
бочий, но жилось ему много лучше. Дешевизной своего труда 
он должен покрывать и плохое качество машин, и невежество 
инженеров, и вороватость управляющих. Площадь Каталунья, 
с флагами и со световыми рекламами, с шикарными кафе и с 
парадными фасадами банков кажется площадью большого со­
временного города. Барселона готова здесь соперничать не толь­
ко а Марселем, но даже с Парижем. Все это, разумеется, блеф, 
все это оплачено нищенским бытом девяти десятых населения.

Каталонский буржуа не только труслив и безграмотен, он 
исключительно безвкусен. Он не способен даже на приятную 
дрему мадридского кабальеро. Мадрид — столица деревенской 
Испании. Барселона — это только провинция Европы, провин­
ция, от которой достаточно далеко до подлинного центра. При­
городы, заселенные барселонской буржуазией, по своей пошло­
сти кажутся нарочными: здесь перепутаны все стили и полу­
острова и мира, «мудехар» Андалузии и «модерн» Мюнхена, 
если угодно, это стиль песеты — даже фонарь должен твердить 
о богатстве хозяина. Буржуа доказывает все всесилье своей 
фантазии: ему удалось перекричать природные красоты, при­
стыдить море, отвести прочь горы.

По вечерам, закончив труды, он гуляет на Рамбле—это парад­
ные бульвары Барселоны. Изредка забастовщики , с песнями и с 
револьверами доходят до Рамбли. Тогда мгновенно спадает тол­
па: только треуголки и каскетки. Час спустя франтоватые сень­
оры снова толкутся взад и вперед. Они толкутся до трех утра. 
По словам местных франкофилов, это — «настоящий Монмартр».

От Рамбли пять минут до Китайского квартала. Тухлая кол­
баса здесь стоит дороже женщины. Нищета показывает себя 
без зазора. Сюда ежегодно приезжают французские писатели 
в поирках «живописного». Трудно сказать, почему рваные юбки 
Китайского квартала им кажутся убедительней залатанных
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юбок Бельвилля? Вероятно, это свидетельствует о предельной 
апатии и совести и воображения. Китайский квартал — челове­
ческая свалка: проститутки для матросов, крестьяне из Арагона 
или из Мурсии, которые пришли в Барселону, надеясь на за­
работки и которые попали в тюрьму на пятнадцать дней за мел­
кую кражу, безработные, рецидивисты, спившиеся босяки. Все 
это кишит на узеньких улицах, выискивая медяк или кусок 
хлеба. Ночью обитатели Китайского квартала сходятся в при­
тон, именуемый «Креолка». Креолок там столько же, сколько 
китайцев. Босяки и потаскухи танцуют натощак. Хозяин заве­
дения понял авантажи подобной живописности. Журналисты 
написали несколько подходящих статеек. Теперь в «Креолку» 
приходят не только французские писатели, но и барселонские 
буржуа: любоваться нищетой. Лохмотья, припухшие лица, си­
няки, кровоподтеки. Рядом кабинет хозяина, в кабинете глубо­
кие кресла, как в клубе, и аромат египетских папирос. В каби­
нете также статуя богородицы, а перед ней неугасимая лам­
падка: на деньги, которые хозяин собирает с нищих или с лю­
бителей нищеты, он покупает маслице для святой девы.

Беднота развлекается на Параллели — это широкая улица 
с кафешантанами, барами и кино. В субботу на Параллель при­
ходят и завсегдатаи Рамбли, чтобы повеселиться «вместе с на­
родом». В цирке показывают «настоящих русских казаков». На 
арене темно, только мерцает электрический костер. У костра 
казаки в голубых шелковых кафтанах. Они поют «Ала-верды». 
Входит главный казак. На нем, конечно, ярко-малиновый кафтан. 
Он слушает, как другие поют, и время от времени стреляет из 
револьвера. Барселонские буржуа ежатся: «Вот что значит на­
стоящая революция!..» Галерка аплодирует — не казакам, но 
револьверу, галерка любит, когда стреляют и в цирке и на улице.

Рядом с цирком кафешантан «Севилья». Голые жирные жен­
щины ворочаются на эстраде. Вот кто-то в зале не выдержал: 
начал раздеваться. Карточные столы: крупье обирают приказ­
чиков и рабочих — сегодня суббота, значит, есть что проиграть.

За Параллелью — темь. Рабочий квартал: высокие дома 
среди пустырей, глухие стены, балконы с бельем, которое вечно 
сушится, беспризорные ребята, коты.

Блеск Пласа дель Каталунья, сутолока Рамбли, шарманки и 
певцы Параллели создали легенду о мнимой веселости Барсе­
лоны. Все это, включая голых бабенок и босяков «Креолки», 
в воображении омывается лазоревым морем и посыпается
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золотом юга. На самом деле Барселона вдоволь трагична. Ее 
веселье уже сбивается на воскресные прыжки заводных игру­
шек, которые можно наблюдать в любом европейском городе. 
Тоска экрана и рупора дошла до Параллели. Искусственное 
оживление покрывает пустоту и одиночество. Барселона — это 
разведка Испании: страна добродушная, ленивая и бедная ре­
шила заглянуть в чужой мир и в новый век. Это ее передовой 
ноет: в нем немного больше товаров и немного меньше сердеч­
ности. Здесь уже незачем философствовать, здесь надо органи­
зовывать ячейки и делить план города на столько-то боевых 
участков: это наш, двадцатый век.

26. Испанский эпилог

Это был один из моих последних вечеров в Испании. Барселопа 
йе только столица Каталонии, это большой испанский город. 
Фабричные трубы и политическая путаница притягивают к нему 
людей из других провинций. Это был, следовательно, эпилог 
скорее испанский, нежели барселонский. Мы пошли в рабочий 
кабачок, который посещают главным образом выходцы из Ан­
далузии. Они пьют по стаканчику «мансанильи», куда больше 
они поют. Поют не хором, не за столами, но подымаясь на 
эстраду, как заправские артисты; поют приказчики, сапожники, 
почтенные матери многочисленных семейств и молоденькие ма­
стерицы. Поют они «фламецго» — это звучит безысходно, как 
широта и нищета Андалузии. Слова — о несчастной любви, но 
заунывность напева много откровенней—это о несчастной жизни.

Общество наше было достаточно пестрым: коммунист, быв­
ший офицер, участвовавший в заговорах, теперь интеллигент 
без работы, журналист-каталонец, тот, что «ладит со всеми», 
нервный скульптор, влюбленный в искусство и твердо верую­
щий, что человечество должно существовать ради гениев, два 
рабочих из Кастилии, вожди синдикалистов. Никто из наших 
не пел. Скульптор, преданный искусству, слушал песни. Журна­
лист что-то записывал в блокнот. Прочие разговаривали: о своей 
судьбе, о судьбе Испании.

У одного из рабочих сухие жесткие глаза. Вряд ли он с 
ними родился. Он просидел сутки в часовне, ожидая казни: 
смертников в Испании сажали в часовню, чтобы они на прощанье
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поговорили с богом. Потом их выводили из часовни, на 
шею надевали железный обруч, завинчивали винты: это назы­
валось «казнью через удавление». Он сидел в часовне и ждал 
обруча. К нему пришел священник и начал говорить о милосер­
дии. Тогда смертник сорвал со стены тяжелое распятье и про­
учил «куру». Случайно он спасся от обруча. Он работает теперь 
на заводе и ждет часа решительного объяснения. Когда он гля­
дит сухими жесткими глазами на журналиста, журналист на­
чинает нервически улыбаться.

Другого зовут Дуррути. Это имя я прежде встречал в газе­
тах — французских и немецких. У . Дуррути престранная био­
графия. Все знают, что во время войны была «ничья земля». 
На эту землю падали снаряды, она была очень печальной зем­
лей, но Дуррути должен пожалеть о том, что Версальский до­
говор не оставил хоть пядь земли «ничьей». Тогда у Дуррути 
был бы дом. Это очень добродушный человек. Когда скульптор 
говорит о «святости искусства», он не спорит, но улыбается. 
Так, наверное, он улыбается и своему двухнедельному сыну. Он 
мог бы быть прекрасным руководителем детской площадки. Од­
нако его боятся, как чумы. Он выслан не то из четырнадцати, 
не то из восемнадцати государств. Надо сказать, что он все же 
не руководитель детской площадки, но вождь ФАИ,— это озна­
чает: «Федерация анархистов Иберии».

Дуррути был приговорен к смертной казни не только в Ис­
пании, но еще в Аргентине и в Чили. Французы его арестовали 
и решили выдать. Спорили только, кому: Испании или Арген­
тине. На допросах изысканный следователь время от времени 
проводил рукой по своей шее: он хотел напомнить, что именно 
ждет Дуррути, в Испании или в Аргентине. Дуррути просидел 
семь месяцев, гадая, кому его выдадут. Пока юристы спорили, 
в стране началась кампания против выдачи. Дуррути спасся. 
Его выслали в Бельгию. Из Бельгии его выслали в Германию. 
Из Германии в Голландию. Из Голландии в Швейцарию. Из 
Швейцарии во Францию... Это повторялось по многу раз. Как- 
то в течение двух недель Дуррути кидали из Франции в Герма­
нию и назад: жандармы играли в футбол. Другой раз француз­
ские жандармы решили провести бельгийских: двое вступили 
с бельгийцами в длинную беседу, тем временем автомобиль с 
живой контрабандой промчался в Брюссель. Дуррути менял, 
что ни день, паспорта. Он не менял ни профессии, ни убежде­
ний: он продолжал работать на заводе, и он остался анархистом.
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После апреля Дуррути вернулся в Испанию. Его арестовали 
в Хероне: он числился в списках людей, подлежащих задержа­
нию. Следователь, раскрыв папку, несколько смутился: «Дело 
о покушении на жизнь его величества»... Дуррути пришлось от­
пустить. Он работает на фабрике, и он выступает на митингах. 
Наверное, его скоро снова арестуют. «Ничьей земли» больше 
нет, и трудно сказать, куда он денется -со своим младенцем. 
Враги о нем говорят: «Это честный и отважный человек». Одна­
ко никто не хочет, чтобы человек с такими достоинствами жил 
бы рядом. Некоторые биографии никак не умещаются в исто­
рий. Это хорошо знают многие поэты: так встречаются дуло 
револьвера и теплый висок. Это знают и социальные мечта­
тели, те, что не умеют вовремя ни покаяться, ни промолчать.

ДУРРУТИ п° убеждениям анархист. Однако по роду занятий 
он рабочий. Это предопределяет неизбежный конфликт. Скуль­
птор легко мог бы стать анархистом: от этого ничего не изме­
нилось бы в его жизни, он мог бы по-прежнему презирать че­
ловечество и верить в торжество гения. Рабочий знает, что 
такое организация^ сложность производства приучает его к 
идее порядка; солидарность требует от него дисциплины. Анар­
хизм испанских синдикалистов — это не анархизм кофейных 
завсегдатаев, которые сочетают Бакунина со Штирлером, без- 
началье с эротикой и свободу с кутежами. Испанские синдика­
листы стоят у станка. Их вожди не пьют и не ходят в притоны 
Китайского квартала: это своеобразный монастырь с тяжелым 
уставом. Двадцатый век и здесь взял свое: батраки Андалузии 
еще мечтают — «не принудить, но убедить». Барселонские син­
дикалисты уже распрощались с некоторыми иллюзиями про­
шлого столетия. Недавно они приняли постановление о том, что 
хозяева не должны брать на работу рабочих, которые не состоят 
в профсоюзе. В другой стране это азбучная истина. В Испании 
это шло против всех традиций, и это далось с трудом. Анархи­
стам пришлось отказаться от анархии, ревнителям свободы при­
шлось пойти на насилье. Это было первым шагом. Дуррути те­
перь стоит за диктатуру рабочих и крестьян. Он может крити­
ковать русскую революцию, но на ней он учится, он и его 
товарищи, «Конфедерация труда» и рабочие Барселоны.

То, что Дуррути еще лепечет, просто и ясно говорит комму­
нист: диктатура для него не душевная драма; с нее он начал 
свою политическую жизнь. Это жесткое слово он умеет произ­
носить с любовью. Слабость партии и обилье ересей его не сму-
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щают: «весной 17-го года в России было не очень-то много боль­
шевиков»... У него нет ни авторитета Дуррути, ни его романти­
ческой биографии, но ему и не нужно это: за него история. 
У него даже нет имени, это просто коммунист, скромный чело­
век в потертом пиджаке, и это вместе с тем столько-то миллио­
нов. В этом маленьком кафе он сидит, как посол, аргументируя 
странами и эпохами.

На эстраде тем временем один певец сменяет другого. «Ка- 
мареро» тоже не выдержал. Он оставил поднос и поднялся на 
эстраду. Он поет о своих любовных неудачах, ноет протяжно, 
как муэдзин на минарете, поет и одним глазом все присматри­
вает, чтобы не ушел кто, не заплатив за стаканчик. После ла­
кея на эстраду поднялись несколько человек. Среди них моло­
денькая девушка лет пятнадцати. Они долго и угрюмо бьют в 
ладоши. Они смотрят на девушку. Они ждут. Девушка медлит. 
Она упирается. Она сидя стучит каблуками. Потом она срывает­
ся с места и начинает плясать, медленно и страстно. Этот же­
стокий танец не дает выхода чувству, он только возбуждает и 
томит. Он сразу кончается, как ветер на море. Он спадает в из­
неможении. И снова — заунывная песнь.

Теперь все спорят. Скульптор за красоту. Дуррути за -сво­
боду. Коммунист за справедливость. Это спор 1931 года. Его 
сейчас повторяют в разных странах разные люди. Все они си­
дят и угрюмо бьют в ладоши: когда же начнется?., В Испании 
и в Германии, в Англии и в Индии.,, На столе газета: каждая 
строчка — это голод или кровь. Испания долго была в стороне. 
Она тешила мечтателей и чудаков гордостью, темнотой и одино­
чеством. Казалось, она вне игры. Так в Америке люди машин и 
ожесточенного труда устроили заповедник с девственными ле­
сами и с диким зверьем. Однако в Испании не деревья и не 
звери, но люди. Эти люди хотят жить — так Испания вступает 
в мир труда, борьбы и ненависти. Она вступает вовремя^

Д е к а б р ь  1931 ! —  я н в а р ь  1932
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Испания. Весна 1936

«Да здравствует Астурия!» — эти слова я видел и на стенах 
мадридских небоскребов, и на плетнях глухих деревушек Касти­
лии. «Да здравствует Астурия!» — повторяли сотни тысяч лю­
дей на огромных митингах. «Да здравствует Астурия!» — кри­
чал крестьянский делегат Мальпика, который приехал верхом 
на осле. «Да здравствует Астурия!» — с этими словами просну­
лась Испания, заколдованная монахами, по ногам и по рукам 
связанная жандармами, обманутая Саморами, обокраденная 
Леррусами.

Поезд прорывал горы, он мчался мимо ущелий, мимо долин, 
побеленных снегом, мимо деревень, похожих на аулы. Потом 
стемнело, смутно обозначились камни Овиедо.

Есть имена, которые неизменно волнуют нас. Мне все рав­
но, что этот город основан в XIII веке, что в нем много древно­
стей, что он знаменит оружейным заводом, что здесь родился 
Перес де Айяля. Я помню одно: на этих улицах сражались и 
умирали рабочие Астурии.

Мьерес — большой шахтерский поселок. Отсюда пошел бое­
вой лозунг «UHP». В первый день восстания шахтеры захва­
тили власть. На улицах часовые окликали: «Кто идет?» Пов­
станцы отвечали: «UHP» «Уачепе» — это было паролем. Про­
шло полтора года, и вся трудовая Испания теперь повторяет 
эти три буквы: UHP — «Union hermanos proletarios» — «Союз 
братьев-пролетариев».

Шахтер Сильверио Кастеньон еще очень молод. Он был пред­
седателем ревкома Турона. В Туроне восемнадцать тысяч жите­
лей, из них пять тысяч пошли добровольцами, чтобы защитить 
горный переход Кампоманес.

Сильверио Кастеньон — поэт. Он написал две книги. Он 
знает старую кастильскую поэзию и стихи Рафаэля Альберти. 
Он влюблен в Сервантеса и Толстого. На суде он изумил бра­
вых генералов: он цитировал в своей речи Маркса и Канта, 
Гюго и Кальдерона. Генералы одобрительно кивали головой; 
потом они приговорили Сильверио Кастеньона к смертной 
казни. Я спрашиваю его: «Сколько месяцев вы ждали смерти?»
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Он улыбается застенчивой улыбкой поэта и подростка. Он от­
вечает: «Пятнадцать. Но не смерти — революции».

Рыбаки Астурии привыкли к штормам: день и ночь они бо­
рются с океаном. В октябре 1934 года рыбаки Хихона взялись 
за оружие: они пришли на подмогу шахтерам.

Фернандо Родригес — автор декрета о создании Красной ар­
мий. Он сражался до конца. Его пытали. Ему связывали руки, 
его подвешивали на руках и тянули за ноги. Эта пытка назы­
валась «самолетом». Его раздевали догола и обливали тело то 
кипятком, то ледяной водой. Часами на его живот и голову ли­
лась струя воды. Ему говорили: «Скажи, где спрятано оружие, 
и мы тебя отпустим». Он молчал. Он вышел из тюрьмы вместе 
со всеми, вышел и взял в руки винтовку. Он говорил о пытках 
улыбаясь. Он на себе показывал технику палачей.

Мы пошли в Народный дом: это здание профсоюзов. Усми­
рители превратили его в тюрьму. В подвалах сидели заключен­
ные, наверху их пытали. Следы пуль — здесь расстреливали 
шахтеров. Я видел на стенах пятна крови, имена, написанные 
кровью. Я видел искалеченные тела шахтеров. Я видел тот 
кран, из которого палачи лили воду на голову Фернандо Родри­
геса и старого башмачника Гонди. Пытал заключенных полков­
ник Манюэль Браво Монтейро. Это было не под свежую руку, 
не в запале, нет, они пытали рабочих три месяца спустя после 
сдачи последних повстанцев, пытали обдуманно, методично, 
каждый день изобретая новые и новые пытки.

Я не знаю места более страшного, чем Народный дом в 
Саме. Фернандо Родригес говорит мне: «Вот здесь я переступил 
через труп... Здесь меня подвесили на дверь, и дверь раскачи­
вали...» Он улыбался. Прощаясь, он подымает кулак: «1ШР». 
Он радуется не спасенной жизни, другому — из этой борьбы 
вышел победителем он: человек.

Хесус Фернандес — официант. Он был членом ревкома Ас­
турии. Он провел меня в маленький дом на окраине Овиедо; 
здесь он жил в октябре 1934 года, здесь заседало первое рабо­
чее правительство Испании. После разгрома Хесус Фернандес 
перешел португальскую границу. Его схватили в Порто. Порту­
гальские жандармы тотчас же передали его жандармам Хиля 
Роблеса. Его пытали: «Где оружие?» Он молчал. Заключенные 
спали на каменном полу: жандармы вора Лерруса не хотели 
потратиться даже на солому.
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Жизнь человека для нас дороже всех капитолей, всех 
абсидов, всех порталов. Но рабочие умеют ценить прошлое. 
Председатель муниципального совета деревни Эскалона, 
батрак и коммунист, показал мне рукописи XII века. Его 
предшественник, «хранитель традиций», выкинул эти руко­
писи из шкафа. Коммунист сказал мне: «Мы отправим их в 
музей».

Усмирители поставили пулеметы на колокольню готиче­
ского собора. Близость креста не смутила солдат Хиля Роблеса. 
В течение двенадцати дней с колокольни они стреляли в жите­
лей Овиедо. Они уничтожили один из прекраснейших памятни­
ков романского искусства — церковь Санта Кристина де Лена, 
построенную в IX веке. Ненавидя будущее, они, эти «хранители 
традиций», равнодушны к прошлому: ход истории вне их созна­
ния. Они ценят одно: свои привилегии, свои поместья, свои 
чины. Ради этого они перебили в Астурии три тысячи человек 
и тридцать тысяч посадили за решетку.

В подвалах монастыря Адоратрисес гвардейцы пытали ра­
бочих. Чтобы крики не смущали прохожих, палачи заводили 
два патефона. Монахини повторяли «аве, Мария», патефоны вы­
водили фокстроты, люди, подвешенные головой вниз, умирая, 
хрипели.

Где они, эти палачи, мастера пыток, капитаны гражданской 
гвардии, которые втыкали пленным булавки под ногти, бравые 
легионеры, швырявшие гранаты в женщин? Одни удрали в 
Португалию или в Биарриц, другие благополучно «служат» в 
Марокко; там по большим праздникам они стреляют в тузем­
цев; некоторые еще здесь. Христолюбивый Хиль Роблес и бес­
сребреник Алехандро Леррус на свободе. Хиль Роблес подря­
жает наемных убийц, произносит в кортесах медовые речи, а 
потом едет в Лурд, чтобы вымолить у святой девы крохотное 
чудо для спасения всех «сеньорито» Испании.

Доваль, тот, что в монастыре Адоратрисес пытал рабочих и 
заводил патефоны, находится в заграничной командировке. Он 
получает суточные — двести песет в день. Капитан штурмовой 
гвардии, изобретатель утонченных пыток, отдыхает. «Эль Пичи- 
лату» — «блошонок», убийца пятнадцати шахтеров, пьет херес 
в одном из кафе Овиедо. Но для усмирителей наступают чер­
ные дни. Двадцать первого апреля 1936 года полиция аресто­
вала свыше ста палачей. Они снова увидали те самые камеры,
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где полтора года назад пытали рабочих. Им есть что вспомнить. 
Рабочим тоже.

Утром, под дождем, особенно грустны развалины. Прави­
тельство Хиля Роблеса отпустило немало средств на «возрож­
дение Овиедо»: деньги пошли домовладельцам, они заново от­
строили большие доходные дома. Но ни университет, ни театр 
не занимали жандармов и иезуитов: за пятнадцать месяцев 
они так и не удосужились задуматься над судьбами наук и 
искусств.

В предместье Вийяфрия живет Северина Гонсалес. В ее дом 
ворвались озверелые усмирители. Дочка Северины молоденькая 
Хосефа нянчила детей. Офицер швырнул ручную гранату. Хо- 
сефа упала замертво. Офицер скомандовал: «Мужчины, за 
мной!» Он увел зятя Северины Хермана, сына Сельсо и мужа 
Хоакима. Ночью их расстреляли. Правительство, смилостивив­
шись над Севериной, постановило выдать ей восемьдесят песет — 
по двадцать песет за каждого убитого. Солдаты переломали 
жалкую мебель Северины, они перебили даже куриц. На стене 
злосчастного домишка они написали: «Этот дом взят легионе­
рами первой роты пятого батальона. Да здравствует Испания! 
Да здравствует иностранный легион! Долой коммунизм! Пабло 
Байес».

Журналист Франсиско Карамес показал мне фотографии, за­
снятые одним из санитаров Красного Креста: офицеры, сер­
жанты и сестры милосердия развлекаются — один пляшет на 
гробу, другой скачет через трупы. Это непостижимо и просто. 
Сознание не мирится с этим, и, однако, необходимо это понять: 
их можно принимать за людей при переписи, но о них нельзя 
писать книги и нельзя будет над ними плакать, когда их по­
ведут на расстрел.

Одну из окраин Овиедо зовут Ля Кабанья. Здесь ютятся 
поденщики, тряпичники, мелкие огородники. Конура без окон, 
земляной пол, в темноте снуют дети. В этой лачуге живет прач­
ка Марина Альварес.

Офицер иностранного легиона увел двух сыновей Марины 
Альварес. Абелино было девятнадцать лет, Хосе семнадцать. Их 
расстреляли у церкви Сан-Педро. С ними вместе расстреляли 
еще четырех жителей Ля Кабаньи. Мать и четыре вдовы на по­
следние гроши купили венок, они повесили его на стену, поме­
ченную пулями, они написали на стене: «Здесь были убиты
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шесть жителей Ля Кабаньи». Гвардейцы растоптали цветы, 
замазали надпись.

У Марины Альварес осталось четверо маленьких ребят, она 
не знала, чем их накормить. Офицер гражданской гвардии при­
нес ей бумагу: «Сим удостоверяю, что мои сыновья Абелино и 
Хосе убиты бунтовщиками». Он сказал: «Подпиши, и мы тебе 
выдадим пособие». Марина Альварес бросила бумагу на земля­
ной пол и ответила: «Никогда!» До октября она была просто 
прачкой из Ля Кабаньи. Теперь, когда у нее бывает пятнадцать 
сантимов, она покупает «Мундо обреро»: в своей темной лачуге 
она живет будущим. Она показала мне на детей: «Я живу для 
них. Я знаю, что в Советской стране детей кормят и учат». 
Она подняла кулак вверх, а с нею вместе четыре вдовы и 
семнадцать детей.

Комсомолке Аиде Лафуэнте было семнадцать лет. Рабочие 
Овиедо прозвали ее «Либертория» — «Свобода». Она умерла 
на боевом посту. Ее родные сохранили платье, пронизанное пу­
лями. Они хотят передать это платье в Москву, в Музей Рево­
люции.

Девятнадцатого апреля комсомольцы и молодые социалисты 
Овиедо прибили дощечку: «Улица Аиды Лафуэнте».

Шахтеру Хосе Бенито было восемнадцать лет, когда он ушел 
в горы сражаться. Его взяли в плен. Солдаты привязали его 
к фургону. Они поставили фургон на дороге, как прикрытие. 
Хосе Бенито повезло: пули товарищей его миновали. Его при­
говорили к расстрелу, потом казнь заменили пожизненным за­
ключением. Он сидел в тюрьме в Пампелоне. Двое из его това­
рищей умерли от голода и от побоев. Он выжил. Он смеется, 
шутит: «Теперь-то я не сдамся живьем!..» Старый шахтер, усме­
хаясь, говорит: «Теперь их черед сдаваться».

В октябре 1934 года фашистская газета «Эль дебате» писала: 
«Чем меньше будет в Астурии шахтеров, тем скорее мы умиро­
творим этот край. Что касается угля, то уголь мы можем поку­
пать за границей».

Они расстреляли три тысячи шахтеров. Они перешли на 
английский уголь. Горняки Самы теперь работают три дня в 
неделю. Это — нищета. Это — лачуги. Это — вода, в которую 
накрошен хлеб и которая сдобрена ложкой прованского масла.

Десятки тысяч сирот. Что им смена министерств, флагов и 
гербов — они голодают. Они тихонько подбирают уголь и
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продают добычу за несколько сантимов, чтобы купить ломоть 
хлеба.

На улицах Мьереса еще видны следы бомб, сброшенных лет­
чиками Хиля Роблеса. На домах, где живут вдовы и сироты, 
пестреют афиши: «Голосуйте за Хиля Роблеса — он спасет вас 
от революции!» Если бы я не видел Хиля Роблеса во плоти, я 
решил бы, что это шутник. Но это плотный корректный бур­
жуа. Он лишен чувства юмора. Он и впрямь думал, что жители 
разгромленных городов скажут: «Приди и спаси нас от рево­
люции!»

В Мьересе за него голосовали три процента избирателей: 
жандармы, палачи, доносчики да несколько старух, запутанных 
попами.

Прекрасны неуклюжие воззвания, составленные шахтерами. 
Вот «манифест» ревкома поселка Градо:

«Товарищи! Мы создаем новое общество.
Рождение всегда связано с муками.
Смерть рождает жизнь.
Солдаты высокого идеала, боритесь до победы, с вами вместе 
сражаются ваши братья в тысячах городов и сел.
Женщины, во имя ваших детей помогайте нам!
Все в бой!..»

Последним отстреливался Константино Гутьерес, шахтер из 
Барроса. Его убили, когда у него больше не было патронов.

В центре Самы — развалины: это казармы гражданской 
гвардии. Сто девяносто гвардейцев ожесточенно защищались, 
поджидая подкрепления. Бой длился тридцать два часа. Шах­
теры победили. Выйдя из тюрьмы, шахтеры Самы прежде всего 
откопали припрятанное оружие.

Мы сидели с шахтерами Мьереса в маленькой харчевне. Они 
пили вино по-испански — без стакана: струя ловко льется из 
тоненького горлышка в рот. Они говорили о прошлых боях и 
о будущих. Они рассказывали о том, как владельцы шахт го­
товятся к локауту, и о том, как шахтеры готовятся к пе­
редаче шахт рабочим. Они говорили о союзе коммунистов с 
социалистами. Они говорили о битвах среди снежных гор, и 
о театрах Москвы, и о винтовках. В харчевню вошел гвар­
деец — он хотел выпить вина; смущенно он поглядел на нас 
и вышел.

Нет, они не потеряли битвы, шахтеры Астурии! Слепцы ду­
мают, что в Испании происходит смена министерств: свержение
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монархии, левый кабинет. В Испании — революция. Она нача­
лась пять лет назад, робко и неуверенно, речами адвокатов и 
разрозненными выстрелами. Она пережила первую неудачу. 
Она взялась за оружие, и нет той силы, которая может заста­
вить рабочего, взявшего в руки винтовку, расстаться с нею. Не 
февральские выборы спасли Испанию от фашизма, но октябрь­
ские бои.

Шахтеры Самы и Мьереса выпустили Компаниса из тюрь­
мы, и это они привели Асанью к власти: мертвые освободили 
живых. Трагедия правящего класса в том, что он не способен 
больше побеждать: даже его победы становятся поражениями. 
Пушки и самолеты Хиля Роблеса разгромили не только дома 
шахтеров, но всю Испанию помещиков, иезуитов и генералов. 
Недаром новая Испания повторяет в один голос, от Бискайи до 
Эстрамадуры: «ПНР! Да здравствует Астурия!»



Испания. 1937

На поле битвы

В окрестностях Мадрида не бывает ¡весны: снег — и вдруг юж­
ное буйное солнце. Между ними неделя-две лихорадки: зной, 
холод, ливни и синева.

На солнце лежат солдаты. Они греют распухшие отморожен­
ные ноги: несколько дней они простояли в окопах, залитых ле­
дяной водой. Сразу все высохло, и серебряная пыль покрывает 
итальянские тягачи, которые один за другим ползут по сквер­
ной проселочной дороге. Италия вошла в этот глухой угол Ис­
пании, в деревушки на холмах, где кричат ослы возле колодца 
и где женщины тащат большие глиняные кувшины. Солдаты 
курят итальянские папиросы. Ребята играют итальянскими ла­
данками. Артиллеристы деловито чистят итальянские пушки.

На убитом итальянском командире нашли дневник. Четвер­
того марта командир записал: «Все испанцы стоят друг друга. 
Я бы им всем дал касторки, даже этим шутам фалангистам, 
которые только и знают, что есть и пить за здравие единой Ис­
пании. Всерьез воюем только мы — итальянцы».

Прошло две недели, и мы увидели, как итальянцы «воюют 
всерьез»: они бежали под натиском республиканцев с поспеш­
ностью базарных воришек, застигнутых облавой. Убегая, они 
бросали орудия и гранаты, пулеметы и знамена, танки и днев­
ники. Все дороги забиты итальянскими грузовиками. Вот гора 
еще не подобранных гранат. Пулеметы. Походные кухни. 
В Бриуэге республиканцы нашли котелок с теплыми макаро­
нами: легионеры непобедимого Рима отбыли, так и не пообедав.

Среди леса развалины большого помещичьего дома: Пала- 
сио Ибарра. Дом стоит на холме — тысяча шесть метров. Это 
бывшая резиденция захолустного помпадура. Кто знал о нем, 
кроме соседей и налогового инспектора? Но, может быть, это 
имя войдет в историю: здесь впервые фашизм потерпел пораже­
ние. Я не хочу преувеличивать, я знаю, что не только штурм 
Паласио Ибарра, но и все бои на гвадалахарском фронте — 
лишь первая перестрелка в той войне, которую затеяли
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фашистские захватчики. Что значит один дом, хотя бы и со 
стенами древнего замка, хотя бы и расположенный на вышке, 
по сравнению с мечтами Рима и Берлина, которые готовятся 
захватить половину Европы?..

Но в войне, помимо стратегии, помимо танков, помимо тер­
ритории, существует психология. Я помню тот жестокий день, 
когда фашисты взяли Толедо. Республиканская Испания за­
мерла, как кролик перед удавом. Путь на Мадрид был открыт 
если не на карте генштаба, то в сердцах. Не только губернский 
город потеряли в тот день республиканцы, но и веру в победу. 
Потребовалось упорство лучших представителей народа, потре­
бовалась щедрая кровь рабочих, пришедших в Испанию изо 
всех стран, потребовались месяцы осады Мадрида, напряжен­
ной работы в тылу, сурового искуса, чтобы приостановить на­
ступление фашистов. Паласио Ибарра не Толедо, это всего-на­
всего один дом, но, взяв его, республиканцы вернули веру в 
победу. Они показали, что наспех созданная народная армия 
может бить регулярные итальянские полки, они показали, что 
в борьбе между фашизмом и свободой может победить свобода. 
Здесь в этом перелеске был взят первый реванш — и за Толедо, 
и за «поход на Рим», и за разгром рабочего Берлина.

Это было четырнадцатого марта. Республиканцы начали 
атаку в одиннадцать часов утра. Пять танков держали под 
огнем здание, превращенное фашистами в крепость. Паласио 
Ибарра защищал итальянский батальон «Львов». «Львы» ока­
зались сродни «волкам»: сто двадцать солдат подняли вверх: 
руки. Республиканцы взяли тридцать пять пулеметов, три тан­
кетки, три орудия, шесть тягачей. Республиканцы похоронили 
девяносто убитых итальянцев. Среди развалин до сих пор нахо­
дят трупы.

Восемнадцатого марта, в годовщину Парижской коммуны, 
республиканцы заняли Бриуэгу. Республиканская авиация за­
кидала бомбами неприятельские позиции. Артиллерийская под­
готовка длилась тридцать минут. План атаки был тщательно 
разработан. С правого фланга шла шестьдесят пятая бригада. 
В центре — батальон «Мадрид», слева — батальон имени Дом­
бровского. На холмах вокруг Бриуэги еще валяется неподобран­
ное добро: снаряды, винтовки, ручные гранаты. Вот труп 
итальянского солдата. Оскаленные зубы, как будто он улы­
бается. Другой — голубое лицо, в руке бутылка, недописанное 
письмо: «Дорогая Лючиа...» В своем дневнике итальянский
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командир писал: «Какая страшная война! А нам сказали, что 
это будет военный парад!..»

Республиканцы взяли в плен трех итальянских солдат, на 
которых были наручники. Так господа центурионы доверяют 
своим легионерам. Возле Паласио Ибарра против итальянских 
фашистов сражался батальон имени Гарибальди. Ведут плен­
ных. Вдруг итальянский доброволец кидается к пленному фа­
шисту, обнимает его: «Мы с ним вместе сидели в тюрьме — у 
нас тогда нашли прокламации...» Судьба двух людей сложилась 
по-разному. Один убежал из Италии, чтобы сражаться за сво­
боду чужой, но родной страны. Другой смирился, долго искал 
работу, голодал, запросился в Абиссинию — и вместо Абиссинии 
попал в Паласио Ибарра, как солдат итальянской армии. Он 
плачет, слезами он хочет смыть позор. Он глядит восторженно 
и виновато на своего старого друга.

Армия Муссолини — ненадежная армия: она храбро идет 
вперед, когда перед ней толпы беженцев, малагские дезертиры 
и предатели. Но когда против нее оказывается противник, она 
быстро поворачивает назад. Голос пулеметов заставляет ее при­
слушаться к голосу республиканских громкоговорителей. Бом­
бы республиканской авиации приучают ее внимательно читать 
листовки, сбрасываемые самолетом. Когда эту армию бьют, она 
становится сознательной: она начинает сдаваться.

Среди итальянских солдат мало убежденных фашистов. Зато 
офицеры нам напоминают о высоких принципах фашизма.

Возле Паласио Ибарра республиканский санитар под артил­
лерийским огнем перевязывал раненого итальянца. Улучив ми­
нуту, офицер вытащил револьвер и выстрелил в санитара. Он 
промахнулся. Санитар спокойно вырвал из его рук револьвер 
и закончил перевязку. Этот офицер теперь находится в госпи­
тале.

Обозлившись, итальянцы ежедневно бомбят деревни, осво­
божденные республиканцами. Половина домов Бриуэги — раз­
валины. Жители ушли в поле. Вот летят три «капрони». Кре­
стьяне прячутся в погреба, в пещеры, в ямы. Тихая деревушка. 
Женщины только что стирали белье. Убиты мальчик и трехлет­
няя девочка.

Солдаты идут по краю дороги: они знают, как укрываться 
от самолетов. Гудение. Тотчас останавливаются грузовики. 
Солдаты разбегаются по холмам. Грузовики хитро замаскиро­
ваны. На передовых позициях солдаты быстро окапываются.
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Они умеют перебежать поле под огнем. Они беспрекословно вы­
полняют приказы начальников. Это не живописные дружинники 
первых месяцев войны, это — армия.

Не следует преуменьшать опасность: Италия только всту­
пает в войну. В боях на гвадалахарском фронте итальянцы по­
теряли около семи тысяч человек. Транспорты новых волонте­
ров быстро пополнят бреши.

Однако мартовские бои не прошли бесследно: они создали 
новых солдат-победителей. Впервые за семь месяцев я иду по 
освобожденной земле. Улыбаются солдаты, усталые, но счастли­
вые. В этот весенний день, полный солнца, ветра и облаков, 
где-то впереди им уже мерещится победа.

М а д р и д
Март

Сапожник Грего Сальватори

Сапожник Грего Сальватори из Палермо. С десяти лет он на­
бивал подметки и клал на башмаки бедняков грубые рыжие 
заплаты. Ему двадцать четыре года. Смелое лицо, правильные 
черты, глаза живые и горячие. Фашисты выдали ему партий­
ный билет, но он не знает, что напечатано на этом куске кар­
тона: читать фашисты его не научили. Он отбывал воинскую 
повинность в пятьдесят втором полку итальянской армии. Этот 
полк называется «полком имени Гарибальди».

Рядовому Грего Сальватори говорили: «Фашизм сделал Ита­
лию великой». Рядовой вытягивал руки по швам. Кто знает, 
о чем он думал? О том, что его мать умерла от голода? О том, 
что у него в Палермо брат и шесть сестренок, которые хотят 
есть? Может быть, он вспоминал слова сапожника Беппо? Ста­
рый Беппо учил Грего набивать подметки. Откладывая моло­
ток, Беппо говорил: «Все люди родятся голыми, сапожники и 
маркизы. Почему Муссолини убивает коммунистов? Потому, 
что богачи хотят хорошо есть и хорошо спать». Это было че­
тырнадцать лет назад. На площадях Италии смельчаки еще 
говорили о «черном позоре». Потом смельчаков послали на Ли- 
парские острова. Все притихло. Но сапожник Грего не забыл 
уроков своего старого учителя.

Вместе с другими итальянцами Грего Сальватори послали 
в Испанию, чтобы покорить испанский народ. В боях под Гва­
далахарой бок о бок с испанскими республиканцами сражался
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батальон итальянских волонтеров, которые поклялись отстоять 
свободу братской страны. Этот батальон носит имя Джузеппе 
Гарибальди. Сапожник Грего Сальватори, который служил в 
фашистском полку имени Гарибальди, услышал родной язык. 
Он понял, что перед ним друзья покойного Беппо, и бросил на 
землю винтовку.

Он говорит мне:
— Я хочу драться против фашистов. Они убили мою мать, 

они убили мою родину, они послали меня на позор: за марки­
зов, против своих. Я прошу, чтобы меня приняли в батальон 
имени Гарибальди. Я не умею читать, но Беппо мне много рас­
сказывал про Гарибальди. Будь Гарибальди жив, никогда фа­
шисты не правили бы Италией!..

Римские разбойники прогадали. Они составили дивизии из 
безработных, из неудачников, из бедняков и из всех, кто готов 
был ехать в Абиссинию прокладывать дороги, рыть >землю, тас­
кать камни за кусок хлеба. Обманом они послали в Испанию 
десятки тысяч пролетариев, которые ненавидят фашизм. С се­
годняшнего дня республиканская армия пополнилась новым 
волонтером; этого волонтера, вопреки постановлению лондон­
ского комитета, доставило в Испанию итальянское правитель­
ство. Три итальянских миноносца охраняли судно, на котором 
везли в Испанию солдата фашистской армии и будущего рес­
публиканского волонтера Грего Сальватори. За сапожником 
последуют другие: виноделы, пастухи, каменщики. Италия — не 
генерал Бергонцоли, Италия — это сапожник Грего Сальватори. 
Можно поработить народ, нельзя убить его душу.

Март

В Бриуэге

Здесь были улицы с аркадами, с древними колоннами, с тенью 
в знойный летний день. Теперь вместо домов — горы мусора, 
комоды, птичьи клетки, ведра и сумасшедшая старуха, которая 
вскрикивает, когда над развалинами показывается самолет. 
Кое-где на уцелевшей стене надпись: «Да здравствует Муссо­
лини! Да здравствует фашизм!» Людей нет: обгоревшие кам­
ни, разбитая утварь — здесь побывали итальянцы.

Несколько дней тому назад республиканские войска выгна­
ли итальянцев из деревни Ита. Это имя знакомо каждому, кто
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любит испанскую литературу. Один из самых больших поэтов 
Испании Хуан Руис известен по прозвищу «протоиерей из 
Ита». Поп, попавший за стихи в тюрьму, сатирик, высмеяв­
ший нравы рыцарей и монахов четырнадцатого века, он не 
уступает по силе Рабле и Вийону. Ита... Среди обломанных 
колонн, ступая по обрывкам старинных книг, я невольно ду­
маю о богатстве испанской культуры. Дух протоиерея из Ита, 
Кеведо, Лопе де Вега, Сервантеса можно почувствовать не 
только в поэзии Лорки и Альберти, но и в любом жесте здеш­
него крестьянина. Культура старой Испании жива. Она тесно 
связана с новыми мечтами о справедливости и правде: Пас­
сионария или Кампесино — герои «Романсеро», этой эпопеи 
испанского народа.

Итальянские фашисты клянутся, что они пришли в Испа­
нию как спасители культуры. В мертвой Бриуэге я читаю во­
енные приказы итальянского командования. Я прошу проще­
ния у советских читателей: отвратительно цитировать эту 
«идеалистическую» литературу. Но мы должны тщательно раз­
глядеть новых варваров, которые обесчестили Рим и которые 
грозят миру.

«Осуна, 30 января 1937 (XV).
Командование первой бригады № 62.

Мне доносят о росте венерических заболеваний среди 
солдат. Я видел много подобных больных в госпитале 
Красного Креста № 71 в Севилье. На войне надлежит 
сражаться и побеждать. Муссолини сказал: «Война для 
мужчин — это то же, что материнство для женщины». 
Этим он хотел сказать — мужчина рождается, чтобы быть 
плодовитой матерью. Наш долг сражаться на поле бра­
ни. Мы должны бороться с плотскими искушениями для 
торжества духа. Мы должны отдать всю нашу энергию, 
как материальную так и духовную, одному делу: торже­
ству фашистской идеи.

Командирам прочесть приказ по частям и раздать сол­
датам бесплатно предохранительные средства.

Командир-полковник Карло Ривольта».
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О том, как именно понимают эти «идеалисты» борьбу с 
плотским искушением и торжество духа, мы узнаем из другого 
приказа.

«Осуна, 29 января 1937 (XV).
Командование третьей группы.

Батальонам «Стрела», «Ураган», «Буря»; третьей ба­
тарее, второй группе танков, первой батарее 105-го, первой 
секции зенитной артиллерии.

Приказ № 1.
С сегодняшнего дня, 29 января, с 18 часов до 20 ча­

сов отпуск в город. Походная форма, берет, без винтовок. 
В. Осуне находится шесть домов терпимости. Два — в сек­
торе «Урагана», два в секторе «Буря», два возле площади 
Конституции, в секторе «Стрелы». Плата в последних 
двух — 3 песеты, в остальных — 5 песет. Командирам 
частей, где находятся дома терпимости, приказываю вы­
слать патрули.

Командир-полковник Карло Ривольта».

Так проводят свои досуги крестоносцы Рима, рыцари 
«Бури» и «Урагана». Как же они работают? В крохотной 
Бриуэге они схватили сорок человек. Пятнадцать арестован­
ных исчезли. В ложбине нашли четыре трупа. «Освободители» 
понимают, как к ним относится «освобожденное» население. 
Они расстреливают отнюдь не случайно. Настанет день, когда 
на скамью подсудимых сядут «герои» Малаги. Среди вещест­
венных доказательств будет приказ итальянского командова­
ния. Я нашел его в злосчастной Бриуэге.

«ММ1 (Военная миссия в Испании.— И. Э.) № 852.
Саламанка, 28 января 1937 (XV).
Не держать этого приказа на передовых линиях.
По вопросу об обращении с неприятелем.

I. В бою проявлять максимальную энергию по отно­
шению к противнику, кем бы он ни был (солдат, дру­
жинник, дружинница, вооруженные горожане или кре­
стьяне, иностранные добровольцы и проч.).
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IV. В занятых городах, в деревнях, в домах соблюдать 
максимальную осторожность; ни в коем случае не бра­
таться с населением (с мужчинами и женщинами), ко­
торые приветствуют итальянских солдат: быть всегда на­
чеку; выходить на улицу только группами; не давать при­
ближаться к себе горожанам, даже если последние 
безоружные. При малейшем проявлении недоброжела­
тельства действовать с предельной энергией.

Глава миссии генерал Манчини».

Вечер в Бриуэге. Распотрошенные бомбами грузовики. Сре­
ди развалин бродит старик. Это мельник Селестино Вермехо. 
Ему восемьдесят лет. Итальянцы расстреляли его сына. Мель­
ник повторяет: «Пришли... Увели... Убили...» На его глазах 
слезы, но минуту спустя он поднимает кулак. Он рассказывает 
о своей судьбе: «У меня был другой сын, он пошел с фашис­
тами. Его убили. А этот был наш. Его схватили итальянцы...» 
Мельник остался один, среди развалин, один на свете, один в 
Бриуэге, один — ему восемьдесят лет... Какие у него молодые, 
светлые глаза! Он доводит меня до дороги. Медленно ползут 
танки. Мельник снова подымает кулак и кричит: «Мы выго­
ним итальянцев!»...

Чернорубашечники шли на Мадрид, как будто это была во­
енная прогулка. В оперативных приказах все было рассчита­
но: такого-то числа они занимают Гвадалахару; первая диви­
зия направляется к Сьерре; вторая укрепляется; третья идет 
к Хараме, чтобы возле дороги на Валенсию соединиться с ма­
рокканцами. Такого-то числа итальянцы занимают Алкала. 
Такого-то вступают в Мадрид. Да, они предвидели все, кроме 
возможности сопротивления.

Республиканцы захватили множество военного материала. 
Его трудно подсчитать (каждая бригада пополнила свой ин­
вентарь итальянскими «подарками»). Итальянцы настолько ве­
рили в легкую победу, что на передовые позиции ставили 
артиллерию. В тот день, когда они по расписанию должны 
были взять Гвадалахару, они без оглядки бежали, кидая, как 
балласт, не только пушки, но даже штаны.

Республиканская армия выросла на глазах. При первых 
боях на Гвадараме были крохотные дружины. В боях у На- 
валькарнеро сражались колонны. Возле Лас Росас появились
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бригады. На Хараме действовали дивизии. Итальянцев разбил 
первый корпус республиканской армии.

Солдаты требовали «наступать!». Они стояли по колено в 
ледяной воде. Командир Листер сказал роте:

— Идите в сарай, там можете выспаться.
Солдаты ответили:
— Товарищ командир, мы выспимся в Бриуэге...
Раненые не хотели уходить из строя. Один солдат из бри­

гады Кампесино, раненный, приполз в Бриуэгу и гранатами 
закидал итальянцев.

На одном из итальянских танков было написано: «Снача­
ла в Мадрид, потом в Париж и в Москву». Бедные хвастуны, 
они не попали даже в Гвадалахару! Теперь они кричат, что 
«зелен виноград» и что им не нравится брать Мадрид в дожд­
ливую погоду.

Когда фашисты сидели у себя дома, о них шли легенды — 
они слыли непобедимыми. Они. ведь так бесстрашно убивали 
арестованных! Никто не знал, что происходит там — в лепро­
зории. Европейские демократы с восхищением говорили: «Вита­
лии поезда никогда не опаздывают — это заслуга фашиз­
ма». Настал день, фашисты вышли из лепрозория, прокажен­
ные пошли походом на мир. Велико горе Испании, этих 
веселых городов, этих тихих сел, этого миролюбивого, гостепри­
имного, беззаботного народа: на испанской земле фашисты на­
чали захват мира. Но велико и счастье Испании; на ее долю 
выпало победить фашизм, развенчать смерть, спасти не только 
себя —■ мир — от черных рубашек и от черного позора.

М а д р и д
Март

Вирхен де ла Кабеса

Ни жилья, ни человека. Сьерра пахнет полынью. Она называет­
ся «Сьерра Морена» — «Смуглая Сьерра». На крутой горе 
монастырь. Каждую весну сюда приходили паломники. Чудо­
действенную статую богородицы они прозвали «Смуглянкой». 
На их гроши монахи купили корону из золота; эта корона 
была больше статуи. Бабки умильно вздыхали.

У новых паломников вместо посохов — винтовки, и поют 
они не псалмы, а «Интернационал». На крутой горе засели 
фашисты. Вот уже девять месяцев, как они сидят там. Они
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верят не столько в чудо, сколько в аккуратность германской 
авиации: каждый вечер в восемь часов «юнкере» скидывает 
им окорока и мешки с мукой. Потом, покружив над окопами 
республиканцев, он кладет несколько бомб.

Нищие крестьяне Хаена молились «Смуглянке», чтобы она 
защитила их от гражданской гвардии. После сбора маслин по 
помещичьим землям бродили голодные крестьяне. «Преступ­
ника», осмелившегося подобрать несколько маслин, ждала пу­
ля. Охотниками на людей командовал некто Кортес. В награду 
за свои труды он получил погоны капитана гражданской гвар­
дии. В июле прошлого года Кортес собрал триста жандармов 
и заперся с ними в монастыре Вирхен де ла Кабеса. Жены и 
дети жандармов прикрывали капитана от гнева крестьян: он 
знал великодушье испанского народа. Новый игумен послал 
Кейпо де Льяно голубку мира. К лапке голубки был прикреп­
лен рапорт: «Мы верим в покровительство святой девы и про­
сим снабдить нас пулеметами».

Первые месяцы жандармы, принявшие схиму, жили припе­
ваючи. Они охотились на диких коз и пили церковное вино. 
Жены жандармов вышивали хоругви. Республиканцы время 
от времени кричали жандармам: «Эй вы, будет! Сдавайтесь!» 
Жандармы в ответ стреляли. Даже урок Алькасара не выле­
чил испанский народ от гипертрофии благородства. «Как же их 
бомбить? — там женщины...» В музее испанской революции 
среди защитительного оружия фашистов, бесспорно, будет фи­
гурировать обыкновенная юбка.

Недавно крестьяне Хаена взяли Лугар Нуэво, где фашис­
ты набирали воду и жарили монастырских барашков. Респуб­
ликанцы теперь находятся в двухстах метрах от монастыря. 
Среди монахов в жандармских треуголках началась тревога. 
Иные не прочь бы сдаться. Прошли счастливые времена, ког­
да за каждого убитого крестьянина полагались премиальные. 
Сидеть в святой обители под артиллерийским огнем не так уж 
весело, тем более что окорока ест капитан с друзьями, а жан­
дармам он дает сухой хлеб. Но у капитана имеется десяток 
шпионов. Стоит кому-нибудь погромче вздохнуть, как «пре­
дателя» ведут к стенке. При капитане находится представи­
тель итальянского командования Анджело Рибелли, и с помо­
щью гелиографа капитан получает инструкцию от Кайпо де 
Льяно: окопы фашистов находятся в тридцати километрах от 
монастыря.
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Республиканцами командует Картон; по профессии он на­
борщик; член Политбюро Коммунистической партии Испании. 
В тяжелые месяцы он защищал Эстрамадуру; потом составил 
бригаду из крестьян Ла Манчи. Это скромный, застенчивый 
человек, хороший товарищ, смелый и умный командир. Рабо­
чий Картон и жандарм Кортес — вот картина всей граждан­
ской войны.

Я далек от желания во что бы то ни стало очернить вра­
гов. В борьбе французских шуанов были страницы героизма. 
Но убоги и ничтожны испанские фашисты. Германские газе­
ты называют шайку Кортеса «безупречными рыцарями». Рес­
публиканцы недавно подстрелили голубя с запиской: «Не ски­
дывайте продовольственных посылок отдельным лицам: это 
вызывает зависть и раздоры». За час до смерти «безупречные 
рыцари» ссорятся из-за куска ветчины!

Вечер. Необычайный покой над сьеррой. Солдаты в окопах 
курят или мечтают. Среди ярко-зеленой травы издыхает ра­
ненный монашеской пулей осел. Автомобиль — это приехали 
делегаты женевского Красного Креста. Оказывается, мир, за­
таив дыхание, следит за трагедией монахов в жандармских 
треуголках. Что миру женщины и дети Мадрида? Что миру 
города Эскади, которые горят, подожженные германскими бом­
бардировщиками? Все это неинтересные детали. Мир занят 
другим: он жаждет спасти жен и детей хаенских жандармов. 
Что же, дети — это прежде всего дети, и республиканское пра­
вительство обещало свободу всем женщинам и детям, находя­
щимся в монастыре.

Представители Красного Креста — изысканные европейцы. 
Среди сьерры, рядом с окопами, они вдоволь экзотичны. Они, 
однако, не смущаются. Они кричат в рупор: «Мы знаем ваше 
тяжелое положение. Пришлите парламентеров. С согласия рес­
публиканского правительства мы гарантируем вам жизнь, а ва­
шим семьям — свободу». Сначала откликается эхо, потом раз­
дается зычный голос жандарма: «Если так называемые пред­
ставители Красного Креста хотят побеседовать с нами, они 
могут к нам пожаловать завтра утречком».

Пользуясь визитом гуманистов, о котором фашисты были 
заранее предупреждены, «юнкере» спокойно выполнил свою 
повседневную работу. Два изысканных европейца ознакомились 
с сыростью пещеры, где солдаты укрываются от бомбежки.
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Потом они меланхолично свернули флаг Красного Креста и 
уехали назад в сердобольную Женеву.

Несколько дней тому назад из монастыря выбежала моло­
дая женщина. Она крикнула: «Братья, не стреляйте!» Кресть­
яне Хаена опустили винтовки. Раздался выстрел — один из 
жандармов убил жену своего товарища.

Когда два европейца закончили свою миссию, мортиры рес­
публиканцев открыли огонь. В синеве лунной ночи обстрел 
монастыря казался фейерверком. Потом заговорили ружья. 
Я должен признаться, что их голоса показались мне глубоко 
человечными.

Первого мая республиканцы под командой Картона взяли 
монастырь. Кортес поспешно вытащил из кармана носовой пла­
ток — это было капитуляцией.

Ю ж н ы й фронт 
М а й



Гражданская война 

в Австрии





Подготовка к самоубийству

Австрийские социал-демократы отличались от своих герман­
ских собратьев: они готовились, скорее, к пожизненному за­
ключению, нежели к пожизненной пенсии. Их «боевые дружи­
ны» энергично запасались оружием, но это было не стратеги­
ческим планом, а подготовкой к самоубийству. Изо всех сил 
они оттягивали развязку. Каждый выигранный день они при­
нимали с благодарностью, не желая понять, что этот день на 
самом деле выигран их врагами. Шаг за шагом они сдавали 
позиции, боясь принять бой.

Фашисты, вдохновляемые германскими событиями, стано­
вились все решительней. В марте 1933 года они разоружили 
австрийских рабочих. Социал-демократы еще раз отступили. 
Тогда фашисты решили, что перед ними не рабочий класс, 
но только горы избирательных бюллетеней. Они разгромили 
железнодорожников: революционные рабочие были рассчита­
ны, на их место поставили штрейкбрехеров и предателей из 
«Патриотического фронта».

Социал-демократы по-прежнему призывали рабочих к тер­
пению. Они больше не мечтали ни о «мирной победе социа­
лизма», ни даже о парламентском большинстве. Они хотели 
одного: права на существование. Так был выдвинут лозунг 
«вооруженной обороны».

Генералы бывшей австро-венгерской армии никогда не 
были хорошими вояками: их били не только русские, но даже 
черногорцы. Однако и эти битые генералы, прочитав резолю­
цию социал-демократов, удовлетворенно крякнули: они пом­
нили еще из учебников кадетского корпуса о том, что выигры­
вает сражение наступающий. Наступали они: дряхлые генералы, 
помещики, тирольские кулаки, иезуиты, легионы геймвера, 
набранные из уголовных рецидивистов, патриоты, получа­
ющие жалованье в итальянских лирах, буржуазная чернь Рин­
га и карлик, ростом и кровожадностью напоминающий Тьера, 
а богомольностью и семейственностью Муравьева-Вешателя. 
Социал-демократы продолжали отступать.

X. говорит: «Мы не пойдем по пути Носке или Лебе, мы 
сумеем героически умереть!» У. возражает: «Но мы не имеем
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права поставить на карту все завоевания рабочего класса. 
Нет, мы должны выжидать». Так они спорили на партийных 
собраниях, в редакциях газет и в кафе.

Рабочие тем временем волновались. Они не понимали хит­
роумной стратегии своих вождей. Они хотели кинуться в бой. 
Их, однако, учили одному: отступать. Мало-помалу им приви­
ли тот фатализм, который способен на героические акты, 
поскольку он представляет чувствования отдельных людей, и 
который означает политическое малодушие, поскольку он ста­
новится тактикой целого класса.

С начала февраля положение в Вене стало настолько на­
пряженным, что, когда на улице лопалась шина, прохожие 
испуганно останавливались. Даже самые нерешительные заго­
ворили о близости конца. Рабочие-дружинники грозились: 
«Если они не хотят, мы сами откопаем оружие». Вожди со­
циал-демократической партии продолжали колебаться.

Правительство, то не колебалось: оно явно не верило в 
сопротивление рабочих. Вице-канцлер Фей дышал бодрым воз­
духом казарм. Не смущаясь, он заявил: «В течение ближай­
шей недели мы очистим Австрию от марксистов». Молодчики 
из геймвера, распивая в кабачках молодое вино, лихо ухмы­
лялись: они предвидели веселый набег на рабочие кварталы. 
В ответ они ждали традиционных формул: «Мы протестуем 
против нарушения конституции, и мы подчиняемся исключи­
тельно насилию». Они думали, что перед ними не рабочий 
класс, но десяток-другой муниципальных чиновников.

Министр социального обеспечения Шмиц объявил, что с 
государственных заводов будут уволены все рабочие, состоя­
щие в профсоюзах. На их место станут члены «Патриотиче­
ского фронта». Рабочие настаивали на всеобщей забастовке. 
Вожди все еще медлили. На что они надеялись? Может быть, 
на новый транспорт оружия? Нет, их интересовали различные 
«уклоны» в христианско-социальной партии. Они продолжали 
жить в мире парламентской арифметики, голосований и резо­
люций. Самым важным событием этих последних перед раз­
вязкой дней они считали присоединение нескольких «левых» 
гласных их христианско-социальной партии к резолюции соци­
ал-демократов. А в казармах солдаты уже чистили пулеметы и 
геймверовцы кокетливо говорили своим красоткам: «На этой 
неделе у нас будет много работы — мы перестреляем всю 
красную сволочь...»
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Пока вожди партии изучали различные оттенки христиан ­
ско-социальной партии, полицейские ломали двери, буравили 
стены, спускались в подвалы и рыскали по чердакам: они ис­
кали оружие. Иногда они нападали на несколько винтовок, 
но складов оружия они так и не нашли. Геймверовцы оконча­
тельно успокоились — они решили, что «вооруженная оборо­
на» может быть отнесена к образцам парламентского красно- 
речья.

Рабочим удалось спасти винтовки и пулеметы. Зато в эти 
дни они потеряли три четверти своих вождей. Одного за дру­
гим полиция арестовывала начальников боевых дружин и 
председателей завкомов. Эти аресты как бы обезглавили ав­
стрийский пролетариат. Социал-демократы и профсоюзы вос­
питали в рабочих чувство механической дисциплины. Каждый 
ждал приказов, готовый повиноваться, но редко кто решался 
встать на место арестованного и что-то предпринимать на свой 
риск. Во время империалистической войны так называемая 
«железная дисциплина» помогала немцам дружно идти на 
приступ, но, отправляясь в разведку и потеряв своего фельд­
фебеля, десять огромных пруссаков пасовали перед одним 
французским солдатиком.

Аресты рабочих продолжались в течение всей недели, пред­
шествовавшей развязке. Каждый новый день обезглавливал ка­
кой-нибудь другой округ. Встречаясь, рабочие недоуменно 
спрашивали друг друга: «Почему же они медлят? Если поли­
ция схватит нашего Карла, ребята не будут знать, что им де­
лать...» Партия молчала. На следующий день полиция аресто­
вывала того же Карла. Это был бой — еще без ружей, и вся­
кий день нес рабочим новое поражение.

Рабочие в Вене, в Линце, в Штейере, в других рабочих 
центрах требовали решительных шагов. Вожди социал-демо­
кратии, ссылаясь на осеннее постановление расширенного 
пленума ЦК, продолжали призывать к спокойствию. В суббо­
ту И  февраля вице-канцлер Фей выпустил правительствен­
ное сообщение о раскрытии «марксистско-большевистского 
заговора». Всем стало ясно, что «рейхстаг горит» и что прави­
тельство приступает к открытому террору. В субботу сотруд­
ники «Арбейтер цейтунг», прощаясь, говорили друг другу: 
«Вот мы и сделали последний номер...»

Рабочие ждали, что в воскресенье будет отдан приказ о 
вооружении. Но вожди решили снова выжидать. Теперь они
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выжидали свидания канцлера Дольфуса с областными пред­
ставителями. Они ждали спасения не от рабочих винтовок, 
но от государственной мудрости того человека, которого вен­
ские остроумцы, в отличие от Меттерниха, прозвали «Милли- 
меттернихом».

В воскресенье социал-демократы выпустили листок: они 
мирно полемизировали с вице-канцлером Феем. Они доказы­
вали не то рабочим, не то самому вице-канцлеру, что они 
весьма далеки от каких бы то ни было «заговоров».

Линц начинает

Рабочие в Линце открыто возмущались «трусостью Вены», и 
в Линце нашлись решительные люди. Секретарь партийного 
комитета Берначек отправил в Вену письмо. Он сообщал, что 
пять ответственных товарищей, учитывая как политическую 
ситуацию, так и настроения рабочих, решили дать правитель­
ству отпор. Берначек сообщил, что если в понедельник поли­
ция попробует нагрянуть на рабочий дом «Шифф», где заму­
ровано оружие, рабочие объявят мобилизацию дружинников. 
Трудно сказать, как копия письма Берначека попала в руки 
полиции. Правительство уверяет, что эта копия была найдена 
полицией в комнате Берначека. Возможно, что Берначек, бу­
дучи, как и все австрийские социал-демократы, несведущим в 
конспирации, действительно сохранил у себя копию важного 
документа. Так или иначе, оригинал письма дошел в воскре­
сенье до Вены.

Вожди в Вене перепугались: тот час «вооруженной оборо­
ны», о котором они столько говорили, наступил. Письмо из 
Линца было сигнальной ракетой. В ответ следовало вооружить 
рабочих. Но среди вождей было немало миролюбивых бюро­
кратов, готовых заранее выкинуть белый флаг. На собраниях 
головки шли долгие споры. Вожди решили призвать линцских 
товарищей к дисциплине: ведь вожди ждали результатов сви­
дания Дольфуса с областными представителями.

Вена предлагала снова отложить «вооруженную оборону». 
Телеграмма оказалась на столе вице-канцлера Фея, и, в отли­
чие от вождей социал-демократии, вице-канцлер решил не 
ждать.
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Правительство теперь торопилось с развязкой. Полиция 
доносила, что большинство вождей задержано. Геймверовцы 
наседали на Фея: они соскучились по веселой работе. Выст­
релы парижских фашистов прозвучали в их сердцах как охот­
ничий рожок: «Ату». В ресторане «Келергоф» несколько со­
лидных патриотов пили «за победу», они пили не «асти», но 
французское шампанское: они умели отделять полезное от 
приятного. Вице-канцлер и князь Штаремберг не раз уже 
напоминали «маленькому канцлеру» о том, что г-н Муссо­
лини любит только энергичных людей. «Маленький канцлер», 
задумываясь, принимал позу небезызвестного корсиканца. Он 
думал о величии своего поста и о жарких молитвах римского 
папы. Вице-канцлер был куда трезвее. Его интересовали не 
позы генерала Галифе, но политическая благонадежность ар­
тиллерийских полков. Известие о падении левого министерства 
во Франции геймверовцы встретили с глубоким удовлетворе­
нием: они давно подозревали г-на Поля Бонкура в скрытом 
«марксизме». Ржали в нетерпении кони кавалеристов. По Рин­
гу прогуливались воинственные молодчики. Вице-канцлер от­
давал последние распоряжения.

Понедельник

В понедельник утром в Вене было холодно и сыро. Вскоре по­
шел сильный дождь. Как всегда, рабочие спешили на работу, 
а возле городских касс стояли длинные очереди безработных, 
дожидавшихся пособия. Это было обычное городское утро. 
Женщины несли хлеб и молоко. Только изредка пробегали по 
улицам полицейские в штатском: они явно были чем-то озабо­
чены, но никто их не расспрашивал о государственных тайнах. 
Будничный день начинался.

В Линце тем временем шел бой. Все развернулось, как 
предвидели и правительство и рабочие. Тридцать полицейских 
явились в рабочий дом «Шифф». Их впустили. Потом дом ок­
ружили рабочие-дружинники, и они обезоружили полицейских. 
Тогда на подмогу полиции прибыли войска с пулеметами. На­
чалась осада рабочего дома.

В предместье Вены — Флоридсдорфе — рабочие с утра вол­
новались. Они хотели объявить забастовку протеста: полиция
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накануне арестовала одного из завкомов Флоридсдорфа. Этот 
район считался боевым: в нем живет до восьмидесяти тысяч 
рабочих. Забастовка во Флоридсдорфе началась стихийно. 
Рабочие оставляли мастерские. Они требовали оружия.

Слухи о боях в Линце разнеслись по Вене. События шли 
куда быстрее, нежели мысли вождей социал-демократии. Со­
брание головки решило наконец-то объявить всеобщую заба­
стовку, но флоридсдорфские рабочие успели опередить это 
постановление. Вожди социал-демократической партии усту­
пали место вождям восстания. Вместо огромного партийного 
аппарата, который остановился куда быстрее, нежели маши­
ны иных заводов, оказались десятки маленьких и не связан­
ных друг с другом штабов. Партия, кичившаяся количеством 
избирательных бюллетеней, оказалась непригодной для воору­
женного боя. С этой минуты ее вожди пошли различными до­
рогами. Одни из них показали себя героями, другие — пре­
краснодушными обывателями, третьи — изменниками.

Никто больше не вспоминал о социал-демократических ло­
зунгах. По приказанию партии рабочие должны были защи­
щать конституцию и демократию. Но не ради сомнительной ра­
дости умирать о голоду перед избирательными урнами авст­
рийские рабочие взялись за оружие. Вожди так называемой 
«рабочей партии» наивно думали, что можно послать десятки 
тысяч пролетариев под пулеметный огонь ради «левого» пра­
вительства, которое призвало бы себе на подмогу иностранные 
штыки. Но рабочие боролись за свое дело и за свою жизнь. 
Они не успели записать программы восстания: их руки были 
заняты другим. Но и они и правительство хорошо знали, что 
бой идет за рабочую диктатуру. Так давно уже вылинявшее 
и замаранное серо-розовое знамя социалистов на улицах Вены 
снова стало красным: его окрасила рабочая кровь.

В десять утра начальники районов кинулись к телефонным 
аппаратам. По проводам пронеслась короткая весть: «Карл 
заболел», это было условленным паролем, и это означало: «все­
общая забастовка объявлена». Впопыхах полиция арестовыва­
ла всех, кого только могла. Войска оцепили центр города. 
Улицы наполнились полицейскими в походных касках, воору­
женными геймверовцами и подозрительными субъектами из 
«Патриотического фронта». Полиция останавливала прохожих, 
пропуская только «хорошо одетых». Доступ рабочим в цент­
ральные районы был закрыт. Правительство спешно организо-
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вала «техническую помощь» из патриотических инженеров и 
профессиональных штрейкбрехеров.

Не привыкшие к подпольной работе руководители восста­
ния отдавали свои приказы по телефону, а на центральной 
станции уже дежурили опытные полицейские. Многие из ру­
ководителей последнюю ночь провели не у себя дома, но утром 
они забежали домой «на минутку» — один, чтобы захватить 
документы, другой, чтобы узнать, не арестовали ли его жену. 
Полиция караулила возле домов, и одного за другим хва­
тала вожаков. Главный штаб повстанцев в течение нескольких 
часов находился рядом с квартирой крупного сыщика и толь­
ко случайно не был захвачен.

Около одиннадцати утра районные начальники начали вы­
капывать оружие и раздавать его рабочим.

На улицах Линца уже валялись трупы. Рабочие швыряли 
в солдат ручные гранаты. Бой шел с переменным успехом. 
Число повстанцев росло. На место убитых приходили подрост­
ки: «Дайте и нам оружие!» Тогда командующий правительст­
венными войсками приказал пустить в ход артиллерию.

В Вене еще было тихо. Солдаты обматывали центральные 
улицы колючей проволокой. Вице-канцлер объезжал «пози­
ции».

Многие из главарей в одиннадцать утра еще не знали, при­
нято ли постановление о всеобщей забастовке. Около одинна­
дцати часов Л. получил известия о линцских событиях. Он 
тотчас же пошел к начальнику района: «В Линце сорок уби­
тых. Надо начинать». Начинать надо было с электрической 
станции, и Л. побежал туда. Когда он вошел в первую мас­
терскую, один из членов завкома его спросил: «Насчет заба­
стовки — правда?» Л. крикнул: «Выпускайте пар из котлов». 
Потом Л. пришел к директору станции г-ну Ципфелю. Л. ска­
зал: «Объявлена всеобщая забастовка. Станция должна тотчас 
же кончить работу». Вместо ответа г-н Ципфель кинулся к те­
лефону: он хотел вызвать соседние казармы. Телефон не ра­
ботал. Тогда г-н Ципфель сказал: «Я применю вооруженную 
силу». Л. ответил: «А я вам размозжу череп!»

Один из крупных служащих, некто К., член социал-демо­
кратической партии и человек вдоволь трусливый, крикнул Л.: 
«Брось! Все равно ничего из этого не выйдет...» Л. ответил: 
«Должно выйти». Спустившись вниз, Л. увидел, что пар еще 
не выпущен. Он сам взялся за работу. На подмогу пришли
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рабочие. Пар был выпущен. В электрическом отделении турби­
ны были быстро повреждены. Отпуск тока прекратился. Часы 
показывали без пяти двенадцать.

Несколько минут спустя полиция окружила станцию, ра­
зыскивая Л. Но Л. успел скрыться. Благодаря умелому вре­
дительству работа электрической станции была прекращена 
почти на сутки. Это было первым и, может быть, единствен­
ным серьезным успехом рабочих.

Трамваи неожиданно остановились. Никто еще не знал тол­
ком, что это означает. Одни говорили: «Сейчас поедем... 
тока нет... меняют машину...» Другие встревоженно шушука­
лись: «Уж не забастовка ли?..» Вагоновожатые продолжали 
сидеть на своих местах. Один из них, бородатый и грустный 
человек, вздыхал: «И зачем это они бастуют? Все равно про­
тив штыков ничего не поделаешь...» Другой только угрюмо ус­
мехнулся. Дама в нарядной шубке спросила его: «Не знаете 
ли вы, в чем дело?» Он ответил: «Дело в том, что — довольно! 
Не хотим больше так жить!..»

Работа на заводах сразу остановилась вследствие отсут­
ствия тока. Дело решили не вожди социал-демократической 
партии, да и не решимость широких масс, но отвага Л. и не­
скольких рабочих электрической станции.

Позакрывались магазины. Опустели улицы. В главном шта­
бе повстанцев лихорадочно ждали вестей. Но телефон не рабо­
тал, а один район был отрезан от другого военными кордона­
ми. Взобравшись на наблюдательный пункт, один из вожаков 
принес первое печальное известие: «Железные дороги рабо­
тают!»

Железнодорожники спасли правительство. Они дали ему 
возможность перебросить войска из города в город и быстро 
подавить восстание в Линце, в Штейере, в Бурке. Железно­
дорожники были обескуражены мартовским разгромом. Среди 
них было много опытных штрейкбрехеров и заслуженных пре­
дателей.

Вслед за железнодорожниками забастовку сорвали и пе­
чатники. Эти не были ни сторонниками христианско-социаль­
ной партии, ни членами «Патриотического фронта». Все они 
состояли в социал-демократическом профсоюзе. Но печатники 
были, в свою очередь, подавлены недавним поражением: два 
месяца перед тем они бастовали, протестуя, против гонений 
на рабочую печать. Эта забастовка кончилась неудачей. Печат-
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ники теперь вдвойне дорожили «куском хлеба». Они знали к 
тому же, что этот кусок, не в пример хлебу других рабочих, 
помазан маслом: они были наиболее обеспеченными из рабо­
чих. Разумеется, в душе они сочувствовали повстанцам, но 
спокойно стояли у линотипов и ротационок. Они набирали га­
зеты, полные клеветы на повстанцев: «красные убийцы... крас­
ные преступники... красная сволочь...» Еще раз они показали 
рабочим всего мира, что для победы мало и высокой грамот­
ности, и профсоюзных билетов, и прочитанных книжек, и кра­
сивых слов. Для победы ко всему этому необходим еще геро­
изм, а героизма у них не нашлось. Героизм нашелся у тех 
двадцати тысяч рабочих Вены, которые в понедельник разбре­
лись по улицам рабочих кварталов, неуклюже ворочая тяже­
лые винтовки.

Восстание австрийских рабочих нельзя назвать «провалом». 
Оно закончилось поражением, но это поражение в борьбе, и за 
ним должна последовать конечная победа. Всеобщая забастов­
ка, однако, была доподлинным провалом. Историк установит, 
каковы были причины этого неуспеха. Бесспорно, огромную 
роль сыграла безработица и страх за миску похлебки для ребят. 
Кто знает, не легче ли было пойти под пули, нежели «мирно за­
бастовать», зная, что на самом деле это означает голодную 
смерть? Правительство, в свою очередь, грозило штыками. Осад­
ное положение было направлено прежде всего против забастов­
щиков. «Кто не будет работать, того за решетку». В тумане 
дождливого и серого дня уже мерещились первые виселицы.

Однако немало мужества хранилось в сердцах венских рабо­
чих. В Флоридсдорфе, за исключением железнодорожников, за­
бастовали поголовно все рабочие. В полдень к газовому заводу 
подкатил автомобиль с полицейскими. «Если через десять ми­
нут рабочие не станут на работу, каждый десятый будет предан 
полевому суду». Рабочие в ответ тотчас же вооружились и на­
чали занимать Флоридсдорф.

Вяло начатая забастовка быстро перешла в восстание, пол­
ное решимости и героизма. Во многих районах рабочие не могли 
вооружиться. В одном из наиболее важных округов, вследствие 
многочисленных арестов, рабочие так и не разыскали хорошо 
припрятанное оружие. В 15-м округе восстание сорвал началь­
ник района Корбель. Этот Корбель незадолго до событий полу­
чил от партии семь тысяч шиллингов на покупку оружия. 
Оружия он не доставил, заявив, что груз конфискован полицией.
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Расследовать это дело было нелегко, и Корбель оставался район­
ным начальником. 12 февраля с утра он обходил кафе, где 
собрались рабочие, указывая полиции на вожаков.

Вот Корбель встречает одного из руководителей восстания Ч. 
Ч. несколько удивлен: «Мне говорили, будто тебя вчера схвати­
ли...» Корбель улыбается: «Что же, вчера схватили, а сегодня 
выпустили...» Корбель уходит из кафе. Через минуту в кафе 
входит полицейский. Ч. удается убежать через кухню. Однако 
он все еще не догадывается о связи между исчезновением Кор- 
беля и появлением полицейского. Корбель продолжает пользо­
ваться доверием товарищей.

Повстанцы должны были прежде всего занять рабочие квар­
талы, а потом повести наступление на центр города. Но многие 
районы вовсе не выступили, и флаги повстанцев оставались не­
прикрытыми. С самого начала они вынуждены были перейти 
к обороне своих позиций.

Во Флоридсдорфе у повстанцев было сорок пулеметов и свы­
ше трех тысяч винтовок. Они заняли полицейские гауптвахты 
и разоружили полицейских. Рабочие не расстреляли ни одного 
из своих противников. Они и не взяли заложников. Они ограни­
чились тем, что заперли разоруженных полицейских, и те вско­
ре показали рабочим, как фашисты понимают благодарность 
и великодушие.

В 10-м округе четыреста рабочих забаррикадировались 
в Доме Герты. На них направили пулеметный огонь. Из Дома 
Гете вышли отряды повстанцев — они пробовали установить 
связь с 20-м округом. Во 2-м округе повстанцы успешно насту­
пали. Они дошли до Гюртеля. В девять вечера против них был 
послан пехотный полк. Повстанцы отступили в боевом порядке. 
В 12-м округе весь день шли уличные бои. Повстанцы отбили 
нападение на Дом Реймана. К вечеру им пришлось очистить эту 
позицию, и они укрепились в Доме Либкнехта.

В Доме Карла Маркса у повстанцев не было пулеметов. Стоя 
в одном из окон, четверо молодых рабочих с винтовками отра­
жали пулеметную атаку. Подземными ходами был доставлен 
в дом пулемет.

Во Флоридсдорфе рабочие-коммунисты, получив оружие, за­
сыпали гранатами отряд полиции. Они заняли одну из наиболее 
важных артерий района. На проводах они повесили красный 
флаг с серпом и молотом. Под флагом лежал убитый мальчик: 
его подстрелили полицейские.
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Штаб повстанцев послал вестовых на мотоциклетках в раз­
личные провинциальные города. К ночи два вестовых верну­
лись. Они рассказали, что в Линце все еще дерутся, что Брук 
в руках рабочих и что начальник Винер-Нейштадта, струсив, 
отказался раздать своим дружинникам оружие.

Под утро стало известно, в Штейере рабочие убили директо­
ра заводов «Штейерверке». Они вооружились и заняли весь го­
род. Вождь геймверовцев князь Штаремберг выступил на 
Штейер. Городишко, известный туристам как живописный уго­
лок, а статистикам как место, дающее наиболее высокие цифры 
безработицы, смертности на почве истощения и самоубийства, 
был облюбован геймверовцами для образцовой карательной экс­
педиции.

В Бруке повстанцами командовал Коломан Валлиш. Это имя 
одни произносили с надеждой, другие с ненавистью. Валлиш 
был каменщиком. Он родился в Венгрии, в поселке швабских 
колонистов. В дни Венгерской советской республики он стойко 
боролся с врагами. Потом он убежал от белых в Штирию. Он 
начал организовывать рабочих. Благодаря близости югославской 
границы в Бруке было много пришлых рабочих, и это позволяло 
предпринимателям драть с людей восемь шкур. Рабочие получа­
ли по два шиллинга в день. Они жили впроголодь. Под руко­
водством Коломана Валлиша рабочие провели несколько стачек. 
Он стал вождем целого округа. В бурные дни 1927 года он во­
оружил рабочих и осуществил пролетарскую диктатуру. Как 
только до Штирии дошла весть о линцских боях, Валлиш отпра­
вился из Грицуа в Брук. Рабочие заняли город. Жандармы за­
баррикадировались в казармах. В ночь с понедельника на втор­
ник повстанцы штурмовали казармы. Правительство отправило 
против Валлиша 9-й батальон стрелков.

В Вене канонада не замолкала всю ночь. На улицах Мейд- 
линга шли бои. Женщины подносили повстанцам патроны и 
хлеб. Ночь была холодная, и повстанцы мерзли. Коченели паль­
цы на железе винтовок.

Флоридсдорф был в руках повстанцев. Командиры расстави­
ли повсюду заставы. Повстанцы спали по два часа. С утра пред­
полагалось наступление на мост.

Ночью к повстанцам 10-го округа пробрался подросток-гейм- 
веровец. Рабочие навели винтовки. Мальчик крикнул: «Стойте!» 
Он поднял вверх руки. Потом он сказал: «Убейте меня! Я пре­
датель. Я пошел в геймвер. Они обещали — кормить и сапоги...

20* 611



Я два года перед тем голодал... Теперь мне приказали стрелять 
в вас. Но этого я не могу. Лучше убейте меня!» Среди повстан­
цев редко можно было встретить рабочих старше тридцати лет: 
это было восстание молодых. Но в отряде, на который напал 
злосчастный «геймверовец», находился старый седоусый сто­
ляр В. Выслушав парнишку, он выругался, потом усмех­
нулся и ласково потрепал «геймверовца» по плечу. «Ну, чего 
там... Винтовка у тебя есть. А в кого стрелять — это ты сам 
знаешь...»

Цокали пулеметы, и по-человечески, нервически, раздельно, 
вскриками перебивали редкую тишину ружейные выстрелы. 
Ночь казалась невыносимо долгой. Потом стал просачиваться 
грязный рассвет второго дня.

Вторник

Второй день начался с тяжкого испытания: повстанцы уви­
дали вокруг себя равнодушие и трусость. Они брели с винтов­
ками по улицам. Навстречу шли их собратья по классу: же­
лезнодорожники, печатники, кондуктора трамваев.

«Куда ты?» — окликал приятеля повстанец. Тот нарочито 
громко от стыда отвечал: «Куда? Известно куда — на работу». 
В Доме Гете трамвайные служащие ругали повстанцев: «Из- 
за вас нельзя выбраться, а теперь шестой час — пора на рабо­
ту...» С раннего утра возле касс выстроились обычные очереди 
безработных. Измученные, деморализованные, приниженные 
долгим голодом, они предпочитали подачку борьбе. Конечно, 
все они — и рабочие, которые торопились на заводы, и безра­
ботные, которые ждали пособий,— сочувствовали повстанцам. 
Но в это утро повстанцы почувствовали себя если не предан­
ными, то одинокими. Казалось, ничто не отделяет их от дру­
гих рабочих: они были членами тех же профсоюзов и той же 
бесформенной, рыхлой, всеобъемлющей социал-демократиче­
ской партии. Но между авангардом рабочего класса, который 
бился насмерть, и между разрозненной, безоружной, ничем не 
одушевляемой армией в это утро легло нечто новое: одни хо­
тели во что бы то ни стало жить, другие были готовы умереть.

Во вторник сказался провал забастовки. Восстание не может 
быть поголовным: винтовки заряжает не только политическая
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сознательность, но и личное мужество. В вооруженной борь­
бе приняли участие до двадцати тысяч венских рабочих. 
Из них семь или восемь тысяч дрались до последнего патро­
на. Было бы наивно думать, что за оружие возьмутся сотни 
тысяч. Но эти сотни тысяч могли стать надежным тылом. Они 
могли, скрестив руки, остановить жизнь города. Однако соци­
ал-демократы не сумели пробудить в рабочих революционную 
совесть. Их вожди не раз говорили: «Наши дружины превос­
ходно организованы, и они снабжены оружием. В случае на­
падения фашистов дружинники отстоят рабочих». Вожди не 
ошиблись в одном: в мужестве боевых дружин — это был 
авангард австрийского пролетариата. Дружинниками станови­
лись наиболее революционные и наиболее смелые рабочие, те, 
что в других странах становятся коммунистами. Но рабочая 
масса соблюдала «дружественный нейтралитет». Для многих 
рабочих восстание было поединком между правительством и 
дружинниками. Они говорили о геймверовцах: «звери», они го­
ворили о дружинниках: «молодцы», но, говоря это, они спо­
койно шли на работу.

В понедельник всемогущий канцлер Австрии был принуж­
ден оттиснуть прокламацию на ротаторе: у него не было ни 
одной печатни. Во вторник вышли все буржуазные газеты. 
Они умело сочетали клевету с ложью. Они говорили, что по­
встанцы — это воры и погромщики. Они сообщали, что вся 
Австрия стоит за Дольфуса, только несколько сотен безумцев 
еще пробует сопротивляться. Кроме газет, в руках правитель­
ства была радиостанция. Рабочие не знали о том, что происхо­
дит даже в соседнем квартале. Руководителям восстания не 
удалось выпустить ни одного бюллетеня. Осажденные повстан­
цы жадно прислушивались к рыку громкоговорителя. Канцлер 
наихристианской Австрии показал, что значит иезуитская вы­
учка. Радиостанция во вторник сообщила, что вожди социал- 
демократов убежали в Прагу. Полиция тем временем разыски­
вала их среди венских повстанцев. Радиостанция сообщала, 
что Брук и Штейер заняты геймвером. Рабочие в Бруке пони­
мали, что сведения насчет Брука лживы: город еще находился 
в их руках. Но с тревогой они думали: «Может быть, Штейер 
действительно пал?» Рабочие Штейера спрашивали друг дру­
га: «Неужели Брук сдался?» Так ложь и клевета разъедали 
стены, выстоявшие под артиллерийским огнем.
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Во вторник жаркие бои шли за Дом Реймана и за Дом 
Маттеоти. Предатель Корбель заманил рабочих в ловушку: он 
предложил им войти в здание школы. Часть дружинников по­
следовала его совету. Школа была тотчас же окружена солда­
тами. Вожди восстания все еще не догадывались о роли Кор- 
беля, и предатель присылал им реляции, полные благородного 
негодования: «В 13-м округе рабочие сдрейфили, они поброса­
ли оружие через стену кладбища Оттакринг». Вице-канцлер 
предложил Корбелю до поры до времени гореть революцион­
ным огнем, и Корбель страдал над неуспехами повстанцев.

После полудня начался ожесточенный бой в 16-м округе. 
Правительственные войска под напором рабочих сдали пози­
ции. Вице-канцлер приказал подвезти гаубицы.

В разных местах города загрохотали пушки: это обстрели­
вали жилые и густо заселенные дома. В погребах, в чуланах, 
в темных коридорчиках прятались те, кто не сражался: ста­
рики, женщины, дети. Кричали ребята, и женщины не знали, 
чем их утешить.

Ночью Дом Карла Маркса обежала страшная весть: в од­
ной из квартир осколком снаряда убиты женщина и грудной 
младенец.

Вице-канцлера никак не интересовали ни женщины, ни 
грудные младенцы. Он явственно нервничал. Пехотные полки 
требовали подкреплений. Дипломаты посылали в Париж и в 
Лондон длинные телеграммы. Повстанцы не сдавались на ми­
лость геймвера. Надо было тотчас же покончить с мятежом. 
Канцлер предлагал хитроумную «амнистию». Генералы настаи­
вали на тяжелых орудиях. Вице-канцлер, как человек боевой, 
выбрал пушки. Впрочем, снаряды он перемежал листовками, 
которые сбрасывали самолеты. На листовках значилось: «Бра­
тья рабочие, опомнитесь!» На снарядах не имелось никакого 
упоминания о «братстве».

Город в недоумении прислушивался к канонаде. Ходили са­
мые вздорные слухи. Говорили, будто бы геймверовцы сража­
ются с немцами. Говорили также, что к Вене подходят чехо­
словацкие полки. Никто не мог подумать, что это артиллерия 
громит жилые дома.

Один из английских корреспондентов запросил представи­
телей власти, правда ли, что войска подвергают обстрелу це­
лые кварталы Вены. Корреспондента успокоили: «Под обстрел
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взяты исключительно рабочие кварталы, в которых не имеется 
ни памятников старины, ни художественных ценностей. Что 
касается мирного населения, то мы предложили повстанцам 
эвакуировать женщин и детей. В домах остались исключитель­
но вооруженные марксисты».

Молоденький офицер П. спросил своего начальника: «Мо­
жет быть, предложить им вывести женщин и детей?» Началь­
ник в сердцах крикнул: «Ни в коем случае! Женщины и дети 
заставят их скорее сдаться». Помолчав, он добавил: «По суще­
ству, это даже гуманней — это ускорит конец кровопроли­
тия.-..»

Господин Дольфус мог теперь сказать своим иностранным 
покровителям: «Вот видите — мы не болтуны. Мы действитель­
но энергичные люди».

В час дня сдался Дом Реймана. Часть его защитников 
скрылась. Другие были захвачены полицией. Дом Маттеоти 
требовал срочной помощи.

В 12-м округе на повстанцев напали два автомобиля с фла­
гами Красного Креста. Повстанцы их подпустили к себе. То­
гда мнимые санитары открыли огонь. Повстанцам удалось за­
хватить один из этих автомобилей. В одиннадцать часов утра 
против повстанцев был пущен бронепоезд. Начался пулемет­
ный бой. Женщины перевязывали раненых, и раненые оста­
вались на позициях. В пять часов дня повстанцы попытались 
прорваться к водокачке, чтобы установить связь с 10-м окру­
гом.

В 13-м округе рабочие защищали Дом Оттакринг. Артил­
лерия разрушила фасад дома. Рабочие не сдавались. Все ок­
рестные улицы были взяты войсками под пулеметный огонь, 
чтобы отрезать повстанцам отступление. На улицах возле 
Дома Оттакринг валялись трупы: женщина с хлебом, мальчик 
лет восьми, бородатый старичок. Поздно ночью, израсходовав 
всю амуницию, повстанцы выкинули белый флаг. Большин­
ство было схвачено солдатами. Некоторым удалось скрыться: 
они ушли под землю.

В Париже в июньские дни 48-го года сточные канавы 
спасли жизнь не одного инсургента. Темный извилистый го­
род под обычным городом, под домами, банками и театрами, 
в трагические часы становится последним убежищем людей, 
на которых охотятся, как на дикое зверье. Канализация Вены 
помогла некоторым защитникам Дома Оттакринг уйти от

615



смерти. По темным канавам смельчаки подносили защитникам 
Дома Карла Маркса провиант и амуницию.

Когда весь надземный город оказался в руках правитель­
ственных войск, внизу еще прятались последние повстанцы. 
Полиция как-то услышала подозрительный шум, доходивший 
из-под земли. Тотчас же несколько полицейских спустились 
вниз. Тогда в темноте раздались выстрелы. Под землей люди 
бежали один за другим и в последней схватке душили друг 
друга.

Флоридсдорф еще держался. Рабочие пытались даже на­
ступать. Они заняли Сад-город. В полдень воинские части по­
вели атаку на пожарное депо. Пожарными командовал самый 
йолодой из повстанческих командиров — Георг Вейзель. По­
жарные боролись до последней возможности. Наконец солдаты 
ворвались в депо. Они взяли в плен Вейзеля и с ним шесть­
десят пожарных. Несколько пленных было убито ружейными 
прикладами и штыками.

Падение пожарного депо было тяжелым ударом: фронт ока­
зался прорванным. Повстанцам пришлось перейти к обороне. 
В течение нескольких часов артиллерия закидывала тяжелыми 
снарядами Шлингергоф. Но гаубицы оказались бессильными 
перед мужеством рабочих. Тогда солдаты погнали женщин и 
детей к осажденному дому: они знали, что рабочие не смогут 
стрелять в свои семьи. Была страшная минута, когда повста­
нец Г., стоявший у пулемета, закричал: «Стой! Негодяи!.. 
Ведь это наши жены...» Так вице-канцлер Фей показал, что 
такое прогресс: перед его подвигами кажутся ребяческими за­
бавами дела Кавеньяка или Галифе. Шлингергоф был очищен 
от повстанцев.

Днем рабочим удалось приспособить несколько грузовиков, 
которые обычно употребляются для перевозки мусора. Это 
были «танки» дружинников. Против них войска выпустили 
бронированные автомобили.

В Доме Карла Маркса осколок снаряда повредил газовые 
трубы. Газ стал распространяться по всему корпусу. Повстан­
цы задыхались. Они, однако, продолжали отстреливаться. Два 
правительственных пулемета, поставленных на возвышенности 
Гоген Варте, обстреливали окна дома. Говорят, будто один из 
этих пулеметов находился в саду прекрасной виллы, где жи­
вет известный писатель, эстет и католик, Франц Верфель. 
В этой топографической случайности скрыто немало жестокой
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иронии. Наверху, в Гоген Варте, жили не только Ротшильды, 
но и поэты. Внизу, в Доме Карла Маркса, жили рабочие. По­
эты писали о красоте. Рабочие работали и голодали. Потом 
настал день, когда пришли солдаты. Солдаты никогда не слы­
хали ни о Карле Марксе, ни о Франце Верфеле. Они только 
выполняли приказы своих начальников. Они поставили в саду 
поэта хороший пулемет и начали убивать рабочих.

Повстанцы угрюмо щерились: враг был теперь недосягаем. 
Осмотрев позиции, вице-канцлер приказал перейти в наступле­
ние. Операцией руководил его ближайший помощник майор 
Вадель. Вице-канцлер был убежден, что повстанцы обескура­
жены. Но на предложение капитулировать ответили пулеме­
ты. Майор Вадель был тяжело ранен. Повстанцы отбили атаку.

Дом Маттеоти прислал вестового в штаб: «Больше не мо­
жем держаться. Пришлите подкрепление». Штаб отдал при­
каз повстанцам, которые держались в Доме Герты, пробрать­
ся к Дому Маттеоти. Но вестового тяжело ранили по дороге, 
и он не добрался до Дома Герты.

В штабе повстанцев царила полная растерянность: перво­
начальный план наступления был оставлен еще в понедельник. 
Теперь у вождей не было никакого плана. Отдельные группы 
рабочих наступали или отступали по указаниям своих непо­
средственных начальников. Главный штаб находился в районе, 
занятом правительственными войсками, и он не мог сноситься 
с повстанцами. Многие из районных руководителей выказали 
малодушие или грубость. Начальник Мейдлинга отказался раз­
дать рабочим оружие: «Я не хочу посылать людей на убой...» 
Начальник Флетцерштейга, вооружив рабочих, не захотел пой­
ти на соединение с другими районами. Тогда рабочие побро­
сали ненужное оружие.

К вечеру второго дня силы повстанцев начали ослабевать. 
Никто больше не сомневался в том, что битва проиграна. Но 
никто из повстанцев не думал о капитуляции. Один молодой 
рабочий в Доме Герты сказал товарищам: «Восстание подхо­
дит к концу. Но революция только-только начинается. Значит, 
мы должны драться до последней пули».

Несмотря на ряд одержанных побед, правительство пере­
живало трудные минуты. Командиры отдельных воинских ча­
стей доносили, что солдаты измучены и требуют смены. При­
ходилось все время кидать в бой новые батальоны. Геймверовцы 
оказались трусами. Они держались в тылу, выполняя только
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«специальные» поручения: обыскивали дома, добивали ра­
неных, глумились над пленными. Правительство обращалось к 
рабочим с воззваниями, полными лицемерного великодушия. 
Оно сулило «прощение обманутым». Оно прикидывалось дру­
гом рабочих. «Подумайте о том, что стало с вашими братьями 
в Германии. Национал-социалисты отнимут у вас ваши пра­
ва». Чтобы прельстить рабочих, у г-на Дольфуса нашелся все­
го-навсего один довод: он клялся в своих листовках, что Ге­
ринг страшнее Фея. Но рабочие не были склонны разбираться 
в душевных оттенках различных палачей. Ненависть к герман­
ским фашистам не могла им продиктовать любви к своему до­
морощенному фашизму. Тогда правительство выдвинуло свой 
главный козырь: социал-демократ Корбель, агент австрийской 
охранки, скинуй маску. Он явился к государственному секре­
тарю Карвинскому со следующим красноречивым заявлением: 
«Я, нижеподписавшийся, Эдуард Корбель, районный началь­
ник дружин, заявляю, что я выхожу из социал-демократиче­
ской партии ввиду преступного поведения ее вождей. Я отдаю 
приказ дружинникам 6-го, 7-го, 13-го, 15-го и 16-го округов, 
которые подчинены мне, немедленно сложить оружие». Соци­
ал-демократы в свое время выдали Корбелю семь тысяч шил­
лингов на покупку оружия. Мы не знаем, каков был гонорар, 
выплаченный г-ном Карвинским Корбелю за его лирическое 
произведение. Несмотря на французские займы, дела австрий­
ского казначейства обстоят довольно плохо, и надо полагать, 
что Корбель оказался сговорчивым.

Заявление предателя тотчас же было передано радиостан­
цией, напечатано в десятках тысяч экземпляров и разбросано 
по городу. Однако вряд ли нашлись и сотни рабочих, которые 
вняли совету этого бесхитростного провокатора. Выбор был 
сделан еще в понедельник: среди повстанцев были те, которых 
больше не пугала смерть.

Предатели, разумеется, нашлись, но они не могли сложить 
оружие: никогда в жизни они не держали винтовки. Это были 
не рабочие, но социал-демократические чиновники, испугав­
шиеся за насиженные места. Вожди социал-демократов про­
винции Каринтия, торопясь не опоздать и перебивая друг дру­
га, повторили благородные слова Эдуарда Корбеля.

Повстанцы продолжали держаться. Среди них было много 
безработных. Вожди австрийской социал-демократии не раз от­
махивались от безработных. Они уверяли, что эти люди демора-
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лизованы и не способны на борьбу. Конечно, среди безработных 
Вены нашлось немало малодушных, тех, что под пулями стояли 
в хвостах, дожидаясь выдачи пособий. Но разве не было таких 
же малодушных среди рабочих, которым удалось избежать тя­
желого клейма безработицы? Тысячи безработных сражались 
в Вене, и, может быть, те жестокие уроки, которые им дало 
капиталистическое общество, эти годы голода, нищеты и отчая­
ния помогали коченеющим пальцам все еще не выпускать вин­
товки.

Осыпав рабочих предательскими листовками, вице-канцлер 
снова взялся за пушки. Он приказал пустить в ход 150-милли­
метровые орудия. Когда восстание было подавлено, правитель­
ство пригласило иностранных журналистов осмотреть оружие, 
отобранное у повстанцев. Им не показали того оружия, которое 
было пущено в ход против рабочих. Об этом можно пожалеть: 
я вижу любезные улыбки французских журналистов, которые 
смотрят на 150-миллиметровые орудия. Как известно, по мир­
ному договору Австрия не имеет права обладать тяжелой ар­
тиллерией. Впрочем, поскольку эти пушки стреляли по рабо­
чим, они оправдали свое назначение, и далекие от педантизма 
французские журналисты не захотели бы обидеть г-на Фея че­
ресчур щекотливыми вопросами.

Вечером повстанцы еще держались в нескольких домах, и 
правительство громило эти дома тяжелыми орудиями. Вице- 
канцлер стрелял из пушек в детей. Как форты, он бомбардиро­
вал спальни и кухни. Даже в 1934 году, когда буржуазия давно 
позабыла о своем ханжеском гуманизме, вице-канцлер счел 
нужным оправдаться если не перед венскими католиками, то 
хотя бы перед парижскими радикалами. Правительство при­
бегло к наивной и глупой выдумке: оно заявило, что дома 
рабочих были построены как крепости, «особым способом бето­
нированы» и снабжены «стратегически важными балконами». 
Это походило на бред, и это, однако, было напечатано во всех 
серьезных газетах мира. Буржуазные архитекторы, которые 
строили в свое время дома рабочих и которые не хотели поте­
рять других клиентов, отнюдь не пролетарского происхождения, 
выступили с протестом. Впрочем, этот протест был опубликован 
только через неделю после подавления восстания, когда так 
называемое «общественное мнение» Европы уже перестало ин­
тересоваться вопросом об артиллерийском обстреле обыкновен­
ных жилых домов.

619



В домах расстреливали свои последние патроны измученные 
повстанцы. Сорок восемь часов без сна. Сорок восемь часов без 
еды. Забинтованные наспех раны. Кровь. Трупы. Трупы жен­
щин и детей. Ночь и настойчивый грубый грохот артиллерии. 
Борьба заканчивалась. Начиналась вторая эпопея: гибели. Нель­
зя было дольше помышлять о чудодейственном спасении. Что 
защищали эти отважные люди? Развалины? Свою пролетарскую 
честь? Давно забытые лозунги? Или мерещившуюся им где-то 
впереди победоносную революцию?..

Есть нечто роковое в этом образе рабочих, которые защи­
щают от дальнобойных орудий тонкие стенки домов. В течение 
пятнадцати лет социал-демократы говорили рабочим об «обо­
роне». Одной рукой они зарывали в землю пулеметы, другую 
руку они протягивали «маленькому канцлеру». Это не было 
хитрой стратегией. Это было только малодушием. Призывая ра­
бочих к обороне, они думали, что дело закончится еще одной 
демонстрацией. Дело закончилось пробитыми стенами Дома 
Карла Маркса, пожарищем Флоридсдорфа и героями, стреляю­
щими из винтовок в пушки.

Среда

Природа отражала события с запозданием. В среду утром над 
Австрией пронеслась буря. В горах она заносила снегом послед­
них повстанцев. В Вене она трепала волосы убитых женщин и 
белые лоскутья на домах. Человеческая буря тем временем 
спала. Только изредка еще раздавались орудийные залпы. Они 
напоминали жителям Вены, что несколько тысяч человек не за­
хотели припасть к стопам великодушного канцлера.

В центре города возобновилась привычная жизнь, на два 
дня прерванная негодованием рабочих. Открылись ювелирные 
магазины и бары. В кафе вчерашние либералы восхваляли 
храбрость Вены и благородство Рима. Любители оперетки с тре­
вогой спрашивали: «Когда же наконец откроют театры?» Кра­
савицы с воистину любвеобильными глазами вздыхали: «Хоро­
шо, если их всех перевешают!» Еврейские банкиры, не доверяя 
христианским чувствам геймверовцев, благоразумно отсижива­
лись у себя дома. Но они искренне радовались победам г-на
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Фея: Австрия расправилась с рабочими, не потревожив при 
этом «порядочных людей».

Р.— ответственный сотрудник газеты «Нейе фрейе прессе» 
и непримиримый радикал,— придя в редакцию, воскликнул: 
«Ну и дела! Эти рабочие сошли с ума. Говорят, что в одной 
Вене тысяча убитых. Черт знает что! На Гогенбергштраосе ва­
ляется... Кстати, ты знаешь, я встретил сейчас Бетти. Какие 
у этой девчонки ножки!» Приятель растерянно поглядел на 
журналиста. Но тот не смутился. Он ответил словами песенки: 
«Вена остается Веной» — и начал строчить очередную статью 
о зверствах рабочих. Да, их Вена оставалась их Веной!

Рабочие, которые утром вышли на работу, проходили мимо 
трупов. Подстреленные во время уличных боев, валялись по­
встанцы или прохожие. В некоторых местах полицейские вы­
тащили трупы из домов и кинули их на мостовую: для остраст­
ки. Возле Дома Гете лежали два трупа молодых рабочих. Над 
ними полицейские надписали: «Вот что делают с вами ваши 
вожаки».

Всю ночь со вторника на среду войска обстреливали Индей­
ский дом. Там больше не было ни одного повстанца. Но вице- 
канцлер, командовавший войсками, не хотел рисковать. Он 
предпочитал разрушить этот дом, где находились только зло­
счастные семьи рабочих. Утром какой-то храбрый старичок, 
решив пожертвовать собой, чтобы спасти еще уцелевших 
людей от смерти, выбежал к солдатам. Он махал полотенцем, 
привязанным к швабре. Тогда победоносные войска наконец- 
то решились вступить в дом. Вице-канцлер, удостоившийся 
во время войны высшего знака отличия — ордена Марии-Те­
резы, немало гордился этой исключительной победой. Его под­
чиненные внесли лестное предложение. «Отныне этот дом бу­
дет называться Домом Фея». Вице-канцлер поблагодарил и со­
гласился.

Артиллерия все утро продолжала обстреливать Дом Карла 
Маркса. Повстанцы начали отступать. Возле одного из входов 
во двор двенадцать рабочих прикрывали отступление. Они сами 
вызвались на это, желая спасти своих товарищей. Их было две­
надцать — и все двенадцать были убиты. Дом был занят вой­
сками. Три часа спустя отряд повстанцев вышиб солдат из 
дома. Войска, получив подкрепление, ворвались во двор. По­
встанцы еще отстреливались. Нигде в городе не было таких
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ожесточенных боев. На лестницах рабочие отбивались от солдат 
прикладами. Солдаты штыками приканчивали раненых. Они 
подымались по лестницам, и, вместо ступенек, под их ногами 
были тела рабочих.

В 12-м округе триста повстанцев сражались с солдатами. 
Бой шел на товарном вокзале, и вагоны служили прикрытием. 
П., раненный в живот, свалился. Товарищи хотели его подо­
брать. Тогда П. закричал: «Черт бы вас побрал! Стреляйте! Не 
все ли равно, где умирать...» Бой длился три часа. Наконец 
силы повстанцев иссякли, и они отступили.

Дом Гете еще держался. Тяжелые орудия были расставлены 
на берегу Дуная. В доме оставалось свыше тысячи жильцов* и 
среди них было много детей. Они прятались в погребах. Неко­
торые в отчаянии пытались выбежать из дома. Но в монастыре, 
который расположен напротив Дома Гете, сидели геймверовцы 
и с равным усердием стреляли и в повстанцев, и в женщин, и 
в детей. Над домом кружились полицейские самолеты, облег­
чая артиллеристам прицел. В семь утра войска послали по­
встанцам ультиматум: сдаться в течение одного часа. Повстан­
цы ответили отказом. С двух часов пополудни до шести вечера 
длился ураганный огонь. От снарядов начался пожар. Носились 
по коридорам обезумевшие женщины. Один из повстанцев, уви­
дев раненого ребенка, сорвал с себя рубашку и вывесил белый 
флаг. Потом он что-то крикнул — среди грохота никто не рас­
слышал его слов — и выбросился из окошка.

Дольше всех держался Флоридсдорф. Повстанцы были из­
мучены. Многие из них ничего не ели с понедельника. У без­
работных не было денег, но они не ворвались ни в одну лав­
чонку, ни в одну булочную. Отряд, в котором находилось 
пятьдесят безработных, купил в складчину шесть хлебов. 
Эти шесть хлебов должны были накормить пятьдесят че­
ловек. Резкий, холодный ветер пробирался сквозь худые паль­
тишки.

В девять часов утра был очищен Северный вокзал. Повстан­
цы занимали Сад-город. Артиллерия начала громить и жечь 
домишки рабочих. Тогда повстанцы, не желая лишать крова 
своих братьев, ушли из Сад-города. Они теперь находились в 
Едлезе. Артиллерия продолжала свое дело. Падали стены, и 
горели лачуги.

Около пятисот повстанцев держались на газовом заводе. 
Войска прислали ультиматум: «Если в течение двадцати минут
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мятежники не сдадутся, завод будет обстрелян артиллерией». 
Взрыв на газовом заводе означал гибель всех окрестных домов. 
Рабочий Д. сказал: «Мы сами решили умереть. Но надо поду­
мать о других...» Повстанцы решили очистить завод. Начальник 
отдал последний приказ: «Кто хочет пробиваться с оружием в 
руках, пусть следует за мной. Но предупреждаю — это верная 
гибель. Остальные пусть бросят оружие — спасайся, кто мо­
жет!»

На завод ¡ворвались полицейские. Они били рабочих прикла­
дами. Шесть человек были прикончены неподалеку от завода.

Полицейские обыскивали дома Флоридсдорфа. Они ломали 
скудную мебель. Они глумились над запуганными женщинами. 
Мужчин они уводили с собой, крича: «Мы проучим этих крас­
ных мерзавцев!»

Особенное рвение проявили те полицейские, которых рабо­
чие обезоружили в первый день восстания. Они как бы мстили 
повстанцам за их великодушие. Они разыскивали «зачинщи­
ков», и, увидев рабочего Ш., который накануне спас им жизнь, 
три полицейских накинулись на него и, повалив наземь, начали 
сапогами бить по лицу.

Рабочий П. взял в руки деревянную лошадку: это была иг­
рушка его трехлетнего сына. Он сам не понимал, почему он это 
делает. Он вМшел на улицу с игрушкой, и деревянная лошадка 
спасла его. Солдаты в изумлении посмотрели на человека, ко­
торый шел среди развалин и трупов с деревянной лошадкой в 
руках, и они его пропустили.

В одном из домов слесарь М. продолжал отстреливаться. 
В комнате было несколько винтовок, оставленных повстанца­
ми. М. стоял у окна и стрелял. Вдруг он тихо вскрикнул и 
упал на пол. Его жена, которая пряталась в коридоре, вбежала 
с воплями. Полицейские начали ломать забаррикадированную 
дверь. Тогда три сына слесаря схватили винтовки и начали 
стрелять. Старшему было шестнадцать лет, младшему десять. 
Полиция дала несколько залпов по окну. Когда дверь была 
наконец-то взломана, в комнате валялись тела. Слесарь и два 
его сына были убиты, жена и третий сын тяжело ранены. Об 
этом маленьком происшествии во Флоридсдорфе можно напи­
сать большую книгу. Можно также рассказать об этом коротко 
и жестко: десятилетний Карл, который еще любил дешевые ле­
денцы и детские проказы, умер, как умерли сотни и сотни ра­
бочих Вены.
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Сорок семь

Семьдесят повстанцев решили попытаться с оружием в руках 
дойти до чехословацкой границы. За ними гнались полицейские 
автомобили. Несколько раз в пути начинался бой. У повстанцев 
не было ни хлеба, ни воды. Они ели снег. Многие не выдержи­
вали и падали. Полицейские приканчивали свалившихся. На­
ступила ночь. Рабочие шли наугад, не зная, что перед ними. 
Потом рассвело. Они шли дальше. Свалилось еще десять или 
двадцать человек. Над ними летал полицейский самолет. 
В них стреляли сзади, спереди, слева и справа. Они останавли­
вались и одеревеневшими от холода пальцами хватались за 
курки. Наступила вторая ночь. Позади их путь был помечен 
трупами. Вдруг в темноте они увидели вокзальный фонарь. Они 
навели винтовки и хотели стрелять. Из темноты раздался голос. 
Человек говорил на чужом языке: это был чешский часовой. 
Они прошли свыше восьмидесяти километров. Вначале их было 
семьдесят человек. Сорок семь дошли. Остальные погибли.

Чехи разоружили дружинников, и наутро к ним приехал кор­
респондент пражской газеты. Просто и сухо они рассказали ему 
о пяти днях. Корреспондент воскликнул: «Это героизм!» Рабо­
чие ответили: «Мы сражались, как другие». Корреспондент спро­
сил: «Что же вы собираетесь делать теперь?» Сорок семь повстан­
цев ответили: «Мы хотели бы добраться до Советского Союза».

Первая виселица

Вице-канцлер не знал ни отдыха, ни покоя. Он победил рабо­
чих. Но его ждали новые труды: он должен был отомстить 
«красным негодяям». Еще гремели пушки в Флоридсдорфе, а 
во дворе суда уже сколачивали виселицу. Палач Вены был ото­
слан в Линц. Пришлось нанять нового,— разумеется, привер­
женца «Патриотического фронта». Зато о судьях не приходилось 
беспокоиться: судей в Вене хватило.

Первым судили безработного Мюнихрайтера. Во время боя 
возле Дома Реймана он был ранен в руку и в бедро. Пуля расще­
пила ему кость, и он свалился, потеряв сознание. Его подобрали
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полицейские. Они его кинули в темную камеру. Иногда 
он приходил в себя и кричал от боли. Это было в понедельник. 
Вице-канцлер не хотел медлить, и в среду Мюнихрайтера на 
носилках потащили в суд. Адвокат попробовал было заикнуться 
о тяжелых ранах подсудимого. Председатель ответил, что пре­
пятствием к судебному разбирательству может служить тяжелая 
болезнь подсудимого, но никак не тяжелые раны. Полицейский 
врач признал, что Мюнихрайтер «способен предстать перед су­
дом». Врач, разумеется, был прав. Мюнихрайтер не мог стоять 
на ногах. Он не мог шелохнуться. Но у него еще была шея, и, 
следовательно, его можно было повесить. Судьи торжественно 
расселись по местам. Председатель сказал: «Подсудимый, 
встаньте!» Мюнихрайтер ничего не ответил, и председатель сде­
лал вид, что он не заметил поведения подсудимого. Из раны 
Мюнихрайтера продолжала сочиться кровь. Может быть, запах 
крови и дошел до судей, до адвокатов, до развязных писак, ко­
торые представляли здесь «свободную прессу», но он никак не 
смутил их. Они ведь знали, зачем они собрались сюда. Мюних­
райтер тихо промолвил — он не мог сказать громче, у него не 
было сил: «Я сделал то, что мог. Я боролся. Я готов умереть 
за дело рабочего класса». Тогда председатель раздраженно мах­
нул рукой и прочел приговор: «Присуждается к смертной казни 
через повешение». Он пошептался с секретарем. Может быть, 
он спросил секретаря, готова ли виселица? Потом он объявил, 
что Мюнихрайтер будет повешен ровно через три часа, и, ска­
зав это, он важно удалился.

Мюнихрайтеру было сорок пять лет. Это был невысокий ху­
дой человек. Его лицо хранило следы многолетних лишений. 
Он на себе испытал, что такое безработица. Он состоял в под­
польной левой «оппозиции» социал-демократов, и районные 
вожди не то в шутку, не то с опаской звали его «большеви­
ком». Когда его притащили к виселице, собравшись с силами, 
он крикнул: «Скоро вам крышка! Да здравствует рабочая 
власть!» На следующий день репортеры написали в своих га­
зетах: «Слов нет, этот убийца умер храбро, но перед смертью 
он все же оскорбил присутствовавших грубой марксистской 
бранью».

Как вороны, почуя поживу, слетелись в Вену представители 
буржуазных газет всего мира. Они прилежно заносили прави­
тельственные басни на телеграфные бланки. Особенное усердие 
проявили французы. Они забыли даже о том, что г-н Дольфус
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изменил парижским банкирам ради римского солдатья. Они по­
мнили только о широте и любезности своих австрийских хозяев. 
Кто знает, сколько франков, полученных в свое время г-ном 
Дольфусом, вернулось в Париж? Здесь был и верный друг ру­
мынской сигуранцы г-н Жео Лондон, и писатели братья Таро, 
которые, прославив сначала Хорти, а потом Гитлера, поспешили 
прославить маленького Дольфуса. Журналисты слали телеграм­
мы в Париж, в Рим, в Лондон. Они сообщали о «домах-крепо­
стях», о рабочих, которые грабят магазины, о повстанцах, кото­
рые прячутся за спинами женщин.

Вот вся эта веселая братия сидит в бюро прессы. Им сооб­
щают о первом смертном приговоре. Аккуратный англичанин 
смотрит на часы и говорит: «Я позвоню вам ровно через три 
часа, чтобы проверить, действительно ли он повешен».

Эпопея Брука

В Бруке тысяча повстанцев защищала холм над городом. 
Правительственная артиллерия находилась на горе рядом с 
часовней. Валлиш решил ударить войскам в тыл. Шестьсот 
человек остались на холме, а четыреста, под предводительст­
вом Валлиша, отправились в путь по горам. Они тащили на 
себе пулеметы и патроны. У них не было провианта. Они под­
нялись на высоту тысячи четырехсот метров. Они шли по 
глубокому снегу, завязая в нем и падая. Рядом с Валлишем 
шла его жена. Они шли, не останавливаясь, восемь часов. 
Против них были посланы солдаты на лыжах. Повстанцы 
отбили атаку. Началась снежная метель. Была ночь, а пов­
станцы все шли и шли.

В ночь со среды на четверг к ним пришел вестовой от се­
мисот рабочих. Он рассказал, что сопротивление сломлено и 
что рабочие расходятся по домам. Он сообщил также, что 
в Вене все кончено. Тогда Валлиш сказал своим дружинни­
кам: «Спасайтесь и вы. Если вас поймают со мной, вам будет 
плохо». Он простился с товарищами и ушел. С ним пошла его 
жена.

Правительство объявило награду в пять тысяч шиллингов 
за голову Валлиша. Это была толика тех франков, которые 
дали г-ну Дольфусу французские радикал-социалисты* ЙЦед-
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рость австрийского правительства объяснялась славой, кото­
рой был окружен Валлиш во всей Штирии. О нем говорили 
не как о партийном чиновнике, но как о бесстрашном защит­
нике всех угнетенных. Это походило на старые песни о бла­
городных разбойниках, которые мстили богатым за горе 
бедных.

Валлиш хотел пробраться до границы Югославии. Това­
рищи достали автомобиль. Но нашелся человек, которого пре­
льстили пять тысяч шиллингов. Это был железнодорожный 
служащий. Кто в Штирии не знал Коломана Валлиша?.. 
И, опознав беглеца, доноситель блаженно улыбнулся: он уже 
видел связку кредиток. Он побежал к телефону и вызвал 
жандармов.

Когда Валлиша судили, здание суда походило на крепость: 
судьи явно трусили. Они поставили возле ворот не только 
пулеметы, но даже пушки. Валлиша привезли закованного 
в цепи. Очевидцы рассказывают, что на суде он мало говорил. 
Он только внимательно глядел на судей, и судьи отворачива­
лись. «Последнее слово принадлежит вам»,— сказал предсе­
датель. Валлиш посмотрел на него в упор и сказал: «Я бо­
ролся за дело рабочих. Вы меня поймали. Значит, вы должны 
меня повесить. Я знаю, что меня ждет, и нечего об этом раз­
говаривать. Но знаете ли вы, что вас ждет, когда наконец-то 
победят рабочие?..»

Приговор должен был быть приведен в исполнение через 
три часа. Это были тяжелые часы и для судей, и для жандар­
мов, и для палача. Кто знает, почему они так боялись этого 
закованного в цепи человека? Его поволокли к виселице в це­
пях. Он умер стойко и просто.

Железнодорожный служащий, слюнявя пальцы, считал 
ассигнации. Он сказал своему приятелю: «Я выиграл не­
сколько шиллингов — вроде как лотерея».

Во всех городах и поселках Штирии рабочие говорили 
друг другу: «Они повесили Валлиша»,— и в том, как они про­
износили это слово «они», была разгадка той дрожи, которая 
пробирала судей, жандармов и палача. Услышав разговор 
двух рабочих на станции, железнодорожный служащий побе­
лел от страха. Он зарыл деньги в палисаднике. Он не спал 
несколько ночей. Потом? Потом пришел рабочий и застрелил 
предателя. Это было ровно через десять дней после казни 
Коломана Валлиша.
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Когда буржуазия побеждает

В четверг бои кончились. Прохожие поспешили украсить себя 
красно-белыми значками «Патриотического фронта». Это было 
далеко не излишней предусмотрительностью: полицейские 
хватали «подозрительных» людей, отводили их в участок и 
там избивали. Изредка раздавались выстрелы. Но трупы были 
убраны с мостовых, и правительство заявило, что через два 
дня откроются все театры.

Венцы шепотом повторяли страшные цифры. Никто не 
знал в точности, сколько человек убито. Вице-канцлер, пре­
исполненный авторской скромностью, заявил, что представи­
тели законной власти убили всего-навсего двести человек. 
Но этому не поверили даже французские журналисты. Счи­
талось благоразумным на соответствующие вопросы отвечать 
скорбной улыбкой. Кое-кто, однако, проговаривался. Заведую­
щий анатомическим театром признался, что через его заведе­
ние прошло не менее шестисот трупов. Врач одного из госпи­
талей упомянул об одиннадцати ребятах, скончавшихся от 
ран. Сторож еврейского кладбища рассказал, что в течение 
двух дней рабочие вырыли семьдесят могил. Хоронили далеко 
не всех убитых. Многие из обывателей видели, как полиция 
скидывала трупы в Дунай и в канавы. Ни жены, ни матери, 
ни дети убитых не знали, что стало с телами их близких:. 
Одни говорили, что их держат в погребах мертвецкой. Другие 
уверяли, что трупы тайком зарыты в общую могилу. Вице- 
канцлер хотел мстить даже мертвым.

Несколько огромных помещений были отведены для содер­
жания арестованных. Однако места в них не хватало. Три 
тысячи рабочих и служащих были загнаны в казармы. Среди 
них было много женщин. Арестованных морили голодом. 
Время от времени их методично избивали.

Одни из геймверовцев выворачивали челюсти, другие пред­
почитали ломать ребра. Истязали арестованных не только 
трусливые герои князя Штаремберга. Полицейские считали себя 
победителями: они рисковали своей шкурой, они хотели теперь 
воспользоваться законной наградой. Это было соревнование 
истязателей.

В тюремный госпиталь полицейские привезли тяжело ранен­
ного рабочего по имени Коль. В его карманах нашли патроны.
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Тюремный врач угрюмо сказал: «Коек не хватает...» Полицей­
ские поняли и здесь же прикончили раненого.

Одна высокопоставленная дама разыскивала своего племян­
ника, который пропал в дни уличных боев. Она объезжала раз­
личные места, где находились арестованные. В Мессепаласте ей 
предложили сквозь верхнее окошечко осмотреть подвал: может 
быть, она опознает своего племянника. Дама подошла к оконцу 
и зашаталась. Предупредительные полицейские усадили ее на 
скамью и принесли стакан воды. Она вскоре открыла глаза, по­
смотрела на полицейских и сказала: «Почему у них на лице 
кровь?» Полицейские ничего не ответили.

Арестованные простояли несколько дней: не было места, что­
бы лечь. Один рабочий от побоев лишился рассудка. Когда его 
выпустили, он молчал. Он зашел в чужой дом, поднялся по 
лестнице на пятый этаж, а оттуда прыгнул вниз. У рабочего 3. 
после побоев вытек глаз. Надо ли удивляться, что кардинал Ин- 
нитцер с утра до ночи молился за здоровье христолюбивого 
вице-канцлера?..

Для соблюдения законности некоторых не забивали на­
смерть, но вешали. Судьи, однако, старались ничем не отли­
читься от полицейских: они тоже «отводили душу». Вот судят 
рабочих, которые защищали Дом Реймана. Распухшие от по­
боев лица, закрывшиеся глаза, кровоподтеки. Один из подсу­
димых заявляет председателю: «Я, да и все наши были избиты 
и изувечены». Председатель суда г-н Байер говорит: «Я на­
деюсь, что каждый удар попал в цель».

Палач не знал устали. Один за другим следовали смертные 
приговоры. Подсудимые не каялись и не просили милости. Са­
пожник Шварц, один из защитников Дома Гете, слушая речь 
прокурора, улыбался. Председатель сказал Шварцу: «Почему 
вы смеетесь? Ведь речь идет о вашей голове». Шварц ответил 
председателю: «Вот поэтому я и смеюсь — у меня ведь всего- 
навсего одна голова...»

Когда судили начальника пожарной дружины Георга Вейзе- 
ля, председатель суда, желая показать, что и он способен на 
человеческие чувства, сказал английскому журналисту: «Этот 
Вейзель действительно герой...» Сказав это, председатель удо­
влетворенно усмехнулся: он знал, что палач уже подбирает для 
героя веревку покрепче.

Вейзель был инженером. Как и Мюнихрайтер, он со­
стоял в «левой оппозиции» социал-демократической партии. Он
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поддерживал связь с рабочими-коммунистами. Он не был ни 
митинговым оратором, ни теоретиком. Это был скромный и ти­
хий человек, переживший тяжелое детство. Он учился на кро­
хи, и с ранних лет он узнал нужду. Никто из товарищей не 
догадывался, что в застенчивом инженере живет душа героя. 
На суде он думал об одном: как бы спасти пожарных. Вей- 
зель показал, что он насильно заставил пожарных сражаться. 
«Я грозил им револьвером, если они не будут стрелять». Это 
был не подсудимый, но защитник. О себе он не думал: он хо­
рошо знал, что его ждет. Он только сказал, что верит в пра­
воту своего дела и в победу социализма. Он отстоял своих то­
варищей: им дали долгосрочные каторжные работы. Его же 
выдали палачу.

Одних подсудимых судьи приговаривали к виселице, других 
к каторге. Они поняли свое назначение и не оправдали ни одно­
го человека. В законах старой Австрии немало иезуитской же­
стокости. Читая приговор, судья напоминал присужденному 
к вечной каторге, что всякий раз в годовщину совершенного им 
«преступления» или, говоря иначе, в годовщину восстания его 
будут сажать в темный карцер на хлеб и на воду.

Французским радикалам и английским гуманистам стало не­
сколько не по себе: виселица в той самой Австрии, которая, по 
отзывам европейской печати, является оплотом «свободы и не­
зависимости», становилась неудобной деталью. Посланники сде­
лали г-ну Дольфусу дружественные представления. Г-н Доль- 
фус публично обещал больше не вешать повстанцев. Это было 
распубликовано во всех газетах. Два дня спустя палач в Линце 
накинул петлю на шею очередного рабочего. Г-н Дольфус, одна­
ко, разъяснил, что этот рабочий повешен не за участие в вос­
стании, но за убийство, так как он «стрелял в полицейских». 
Французские радикалы и английские гуманисты облегченно 
вздохнули.

Правитель Венгрии г-н Хорти с нескрываемым восторгом чи­
тал телеграммы из Вены. Они его молодили. Невольно вспоми­
нались те незабываемые дни, когда венгерские магнаты сводили 
свои счеты с рабочими. Г-н Хорти отправил вице-канцлеру Фею 
высший знак отличия. Это было, разумеется, глубоко диплома­
тическим актом, подчеркивающим возможность тесного объеди­
нения двух государств. Это было также свидетельством профес-» 
сиональной солидарности.
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Председатель венского «Общества покровительства живот­
ным» г-н Купка открыл годичное собрание. На этом собрании 
было постановлено выпустить серию открыток под названием 
«пляска смерти». Открытки должны открыть кампанию проте­
ста против боя быков и других видов дурного обращения с жи­
вотными. Пожалев несчастных быков, которые понапрасну гиб­
нут в Кастилии, собрание постановило выбрать милосердного 
вице-канцлера Фея почетным председателем общества.

Сорока девяти усмирителям устроили торжественные похо­
роны. Посольства спустили флаги, и газеты вышли в траурной 
кайме. Представители правительства произнесли трогательные 
спичи. Вице-канцлер Фей поблагодарил всех, кто «воспрепят­
ствовал утверждению в центре Европы советской диктатуры». 
Это относилось и к мертвым жандармам, и к благополучно ра­
ботающим палачам, и к мудрым итальянцам, которые помогали 
«маленькому канцлеру» с помощью гаубиц, блиндированных 
поездов, самолетов и броневиков одержать победу над австрий­
скими рабочими.

«Союз домовладельцев» решил отпраздновать победу над ра­
бочими: он постановил разукрасить все дома национальными 
флагами.

Ребята графа Штаремберга резвились в ночных кабаках. 
Одно только смущало их: у них не было рубашек. Не следует 
это понимать буквально,— рубашки у них, разумеется, были, 
даже хорошего качества: буржуазия умеет оплачивать мелкие 
услуги. Но у геймверовцев не было цветных рубашек, а без них 
порядочным фашистам стыдно теперь показаться на люди. Чер­
ный, коричневый, даже голубой цвета были уже разобраны. Бе­
лошвейки Вены принялись шить второпях тысячи зеленых ру­
башек.

Главный раввин Австрии г-н Фейхтванг приказал бан­
кирам Моисеева закона, во-первых, поблагодарить господа 
бога за ниспосланную им победу над рабочими, во-вторых — 
выписать несколько крупных чеков для семейств «павших 
героев».

Знаменитый актер Макс Палленберг заявил, что он вполне 
счастлив: «Это странно, но я счастлив». Макс Палленберг репе­
тировал роль «Последнего венца», который, пренебрегая прозой 
жизни, наслаждается «мечтами».

Возле разрушенных домов останавливались прекрасные 
автомобили, и любопытные дамы, никогда дотоле не бывавшие
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в рабочих кварталах, обозревали развалины. Дамочки были 
сердобольными, и они искренне жалели полицейских: «Погля­
дите, из этих крепостей марксисты стреляли в народ!..»

Автоматические часы показывали: без пяти минут двена­
дцать. Часы остановились в понедельник, их еще не успели 
исправить. Впрочем, беспечные дамы не были склонны оценить 
всю иронию циферблата.

Каждый день кончали с собой семьи погибших рабочих. От­
равились газом мать и четверо детей во Флоридсдорфе. Повеси­
лась жена убитого токаря в Майдлинге. В Линце рабочий, 
которого должны были арестовать, бросился под поезд.

Правительство не только разгромило профсоюзы и коопера­
тивы: в списке организаций, представляющих опасность для 
государства, значилось также: «Клуб рабочих футболистов», 
«Рабочий шахматный кружок», «Рабочее певческое объедине­
ние» и даже «Союз владельцев маленьких садиков и кролико­
водов».

Вице-канцлер указал на необходимость очистить дома, по­
строенные городским управлением, от «марксистских элемен­
тов». Было решено вселить в рабочие дома из геймвера и 
штрейкбрехеров из «Патриотического фронта».

В воскресенье, 18 февраля, когда венская буржуазия успела 
уже позабыть о пережитых ею тревогах, когда декреты об осад­
ном положении и о виселицах уступили место театральным 
афишам — «Балу в Савое», «Мы хотим мечтать» и «Девушке 
с темпераментом»,— возле Дома Реймана к отряду гейм- 
веровцев подошли несколько рабочих. Раздались выстрелы. 
Один геймверовец свалился на землю. Это было последним 
отголоском февральских дней.

«В банке Австрия!»

«Маленький канцлер» может торжествовать. Он получил от 
французов деньги, а от итальянцев пушки. Он припугнул еврей­
ских банкиров присоединением к Германии. Знать и генералов 
он соблазнил возможностью реставрации: двуглавый орел дол­
жен был восстать из венского пепелища. «Маленький канцлер» 
знал, что наемная солдатчина ему не изменит. Он одержал .по­
беду, и не его вина, если эта победа окажется кратковременной.
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Для вешателей г-н Дольфус чересчур «либерален». Он веде 
в былое время хотел идти на мировую с «марксистами». Веша­
тели предпочитают г-на Фея. Генералы хотят императора Отто. 
Что касается кулаков и бравых фельдфебелей, то они жаждут 
присоединения к Германии.

Слово «Австрия» по-прежнему не сходит с газетных столб­
цов: это, однако, не игрок, это карта. Карте не полагается ни 
говорить, ни тем паче действовать. Она должна лежать на сто­
ле, и ей предоставляется только одна свобода: переходить из рук 
в руки. После победы Дольфуса над рабочими Австрия оконча­
тельно перестала существовать как страна,— она превратилась 
в абстрактный плацдарм, в некое новое «Сараево». Война, кото­
рая, как переселяющиеся души легенды, долго слонялась по 
миру, теперь, кажется, твердо облюбовала эту злосчастную 
землю.

Германские фашисты уже расправились и с еврейскими дан­
тистами, и с неугодными им пасторами, и с либеральными ре­
жиссерами. Им больше нечего делать в своей стране. Они ведь 
не могут ни строить, ни работать, ни учиться. Они должны петь 
военные песни и бить стекла. Они знают, что вне этой военной 
суматохи они покажутся второразрядными клоунами. Но как 
найти применение для миллионов рук, которые чешутся уж не 
первый год? Со всех сторон — хорошо охраняемые границы. 
Воевать они еще не могут. Ждать они уже не хотят. Тогда?.. 
Тогда остается Австрия.

Они искренне радовались, пока «Миллиметтерннх» расстре­
ливал рабочих. Опытные демагоги, они сразу оценили все пре­
имущества подобной операции: черную работу выполнили 
другие. Они смогут прийти в страну, уже очищенную от «марк­
сизма», не как вешатели, но как «освободители». Они учитыва­
ли ненависть рабочих к Дольфусу, и они считали, что партия 
выиграна.

Среди вождей геймвера было немало сторонников присоеди­
нения к «третьей империи». Шли переговоры. Германские жур­
налисты возмущались «кровожадностью Дольфуса». Герман­
ские дипломаты улыбались вице-канцлеру и князю Штарем- 
бергу. Все шло как по-писаному, и вождь австрийской партии 
национал-социалистов уже готовился к переезду из Мюнхена 
в Вену.

Однако другой игрок не дремал. Черные рубашки могли тро­
гательно брататься с коричневыми, пока разговор шел о высо-
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кой идеологии: о касторке или о концлагерях, о Липарских 
островах или о застенках Геринга. Когда перед неразлуч­
ными друзьями оказался лакомый кусок, они сразу позабыли 
о «духовном братстве». Они начали осыпать друг друга 
бранью.

Несколько месяцев тому назад газеты сообщали о намере­
нии фашистов организовать свой «интернационал». Мы знаем 
немало диковинных объединений. Мы знаем, насколько сильна 
профессиональная этика, которая связывает членов различных 
воровских союзов. Можно объединить нищих, карточных шуле­
ров, проституток: они поделят между собой «сферы влияния». 
Но нельзя создать интернационал фашистов. Единственный па­
фос фашизма — это мечта о «великой империи» или, выражаясь 
проще, жажда урвать кусок у соседа. Два фашизма рядом—* 
это война. Украв у рабочих слова «революция» или «социализм», 
они думали попользоваться еще одним словом — «интернацио­
нал». Они не понимали, что рабочие различных стран действи­
тельно связаны друг с другом одним горем и одной борьбой. 
Чем же закончился их фашистский «интернационал»? Несколь­
кими экскурсиями в Мюнхен и в Рим, а вскоре после этого ав­
стрийским раздором.

Погладив по головке «маленького канцлера», Италия реши­
ла, что ее час настал. Если германцы окажутся в Северном 
Тироле, то они, чего доброго, вспомнят и о Южном — там пре­
красный климат, и притом там немало людей, которые до 
сих пор, хотя бы шепотом, говорят по-немецки. Так был вы­
двинут проект воссоздания Австро-Венгрии. Против него вос­
стали и Малая Антанта и Франция. Чехи и сербы стали по­
говаривать о мобилизации. Германские фашисты неожиданно 
оказались яростными республиканцами. Слово «Габсбурги» 
приводило их в негодование. Рим учел положение и, взяв 
карту назад, решил выжидать. Тогда снова стали разрываться 
на улицах австрийских городов привезенные из Берлина пе­
тарды.

Французы и чехи понимали, что они оказались ни с чем. Они 
хотели было примазаться к игре, но их отстранили. Тогда они 
начали гадать: какой игрок опасней? Все думали, что они испол­
нят марш Радецкого. Но они справедливо опасаются игрока 
с жесткими подстриженными усиками. Следовательно, они почти 
согласны на присоединение Австрии к Германии: они хотят рас­
сорить двух игроков.
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Так они блефуют и передергивают карты: партия все еще 
длится. Крупье кричит: «В банке Австрия!» Где-то на самом 
деле существует страна, называемая «Австрией», и в ней живут 
живые люди, в ней живут рабочие, раздавленные, порабощен­
ные, несчастные. Они не знают, что их труд и кровь — это толь­
ко карта на игральном сукне великих держав.

Начало новой главы

Гражданская война в Австрии не кончилась. Рабочие проиграли 
только первую битву. У них было много отваги, но у них не было 
ни настоящей боевой организации, ни опытных вождей, ни по­
литической мудрости, ни стратегического плана. Социал-демо­
кратические лидеры правы, заверяя, что бой был принят ими 
против воли. Они согласны были на капитуляцию. Они хотели 
сохранить не оружие, но погоны: право в фашистском государ­
стве именоваться социал-демократами, и в этом праве Дольфус 
им отказал. Тогда перед социал-демократами осталось на вы­
бор: либо пасть ниц, как это сделали их германские собратья, 
либо защищаться.

Я знаю, что многие социал-демократы проявили в февраль­
ские дни подлинное мужество. Они не боялись смерти. Но побе­
ды они боялись. Когда они взялись за оружие, всем стало ясно, 
что они способны только на партийные регистрации или на пар­
ламентские голосования. Они не решились взорвать железно­
дорожные мосты, хотя у них был динамит. Они не реквизиро­
вали провиант для повстанцев. Они не заняли ни одной типо­
графии. Зная наперед кровожадность своих противников, они 
не взяли заложников. Это были не только штатские на поле бра­
ни, это были присяжные миролюбцы, толстовцы, вегетарианцы 
в роли бомбометателей и фельдмаршалов. Каждый из социал- 
демократов, принявший участие в восстании, спас свою личную 
честь. Все скопом они никак не спасли чести своей партии. 
Смельчаки Флоридсдорфа, которые добрались до чехословацкой 
границы, были членами социал-демократической партии. Они 
заявили о своем желании уехать в Советский Союз. Три дня 
в пороховом дыму не прошли даром. Пушки Фея и растерян­
ность социал-демократических вождей сделали то, чего не могли 
сделать никакие книги. Путь австрийским рабочим был указан.
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Кровь повстанцев не пролилась даром. Для рабочих всего 
мира февральские дни в Австрии — это начало новой главы. 
Когда германский пролетариат, обессиленный и долголетним 
голодом, и частыми разрозненными вспышками, и низким пре­
дательством различных Лебе, без боя очистил позиции, рабочий 
мир пережил тяжелую минуту. Фашисты повсюду наступали. 
Они чувствовали себя господами положения. Они не верили 
в отпор. Рабочие нуждались в высоком примере, в эпопее му­
жества, в романтике борьбы, в напоминании о том, что рабочие 
умеют и драться один против десяти, и штурмовать вражеские 
позиции, и умирать, как умерла Коммуна, и побеждать, как по­
бедила Москва. Двенадцать рабочих в Доме Карла Маркса по­
гибли, прикрывая собой отступление. Много и много сотен 
австрийских рабочих погибло, но своей смертью они открыли 
возможность наступления.

Инженер Георг Вейзель, вождь пожарных Флоридсдорфа, 
когда его подвели к виселице, воскликнул: «Да здравствует ре­
волюция! Да здравствует Советский Союз!»
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Статьи





Откровенный разговор

У меня в Москве не было квартиры, и жил я в гостинице. Как- 
то вечером ко мне в комнату пришел официант и, весело ухмы­
ляясь, сказал:

— Чаю вам завтра не будет. И вообще ничего вам завтра 
не будет...

Я ласково поглядел на него и возможно сердечней ответил:
— Спасибо!
Я боялся его раздразнить — с чудаками и маньяками лучше 

всего быть сугубо вежливым: бедняга, наверно, заболел. Я спо­
койно лег спать. Но утро, как ему и подобает, оказалось мудрее 
вечера: утром я понял, что если кто-нибудь душевно и заболел, 
то никак не официант. Чаю мне не дали. Стало очевидным, что 
в доме происходит нечто катастрофическое. Я выглянул из ком­
наты и сразу успокоился: ну как же я раньше не догадался — 
в гостинице киносъемка! Экран великая вещь, от него многие 
теряют голову. Кто знает, может быть, мой официант — это ни­
кому не ведомый Чаплин?..

Я начал медленно спускаться по лестнице, изучая бутафо­
рию и фигурантов. На каждой ступеньке стояли два горшочка 
преглупых цветочков. Такие же цветочки обрамляли и путь 
в ресторан. Над горшочками высились фигуранты. Здесь были 
горничные в опереточных чепчиках, они наклоняли голову то 
направо, то налево. Здесь были древнерусские половые, тщатель­
но заимствованные из «Мертвых душ». Эти были выряжены в 
зеленые рубашки. Они стояли неподвижно, как на часах. Время 
от времени раздавалась команда. Я теперь твердо знал, что «Меж- 
рабпом» решил заснять еще один исторический фильм. Одно сму­
щало меня: я никак не мог разыскать ни камеры, ни оператора. 
Робко спросил я: «Что это?» Мне ответили: «Репетиция». Тогда 
еще тише, чтобы не нарушить молитвенной тишины, я шепнул;

— Но кто же? Эйзенштейн? Довженко? Пудовкин?..
Гражданин сурово оглядел меня и ответил:
— Интуристы... Через час прибудут...
Через час действительно прибыли иностранные туристы. Они 

увидали горшочки с цветочками на каждой ступеньке, зеленору­
башечных коридорных, которые низко кланялись приезжим,
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горничных в наколках, перепуганно шуршавших лифами, и мно­
го другого, столь же показательного для жизни нашей страны. 
Их провели в большой зал, там красовались солонки с петуш­
ками, плохие иконы работы суздальских богомазов, бирюльки 
в виде богатырей и богатыри в виде бирюлек. После эстетиче­
ских эмоций иностранцев решили покормить. В ресторане еще 
ниже зеленорубашечных коридорных склонялись белорубащеч- 
ные официанты. Гостей потчевали не только телесной пищей, 
но и духовной: все время музыканты исполняли «На простор 
речной волны...». Эту «волну» туристы уже хорошо знали по 
белогвардейским шашлычным Парижа, Берлина и Лондона, где 
сиятельные князья в бегах аристократически выклянчивают 
чаевые; и, слушая знакомую мелодию, интуристы могли спо­
койно рассуждать о том, что так называемая «славянская ду­
ша» — это и есть ширпотреб шестой части света.

Проходя по коридору, я столкнулся с одним из приезжих. 
Я слишком хорошо знаю эти лица. Я прочел в его глазах веж­
ливую усмешку. Он, наверное, был вполне удовлетворен обе­
дом. Но все же он думал о суете сует. Он спрашивал себя — 
стоило ли покрыть тысячи и тысячи километров, стоило ли взвол­
нованно ожидать видения нового мира, чтобы после всего по­
пасть на нелепую пародию европейского шантана?..

Мне хотелось подойти к нему и любезно сказать:
—1 Дорогой турист, я много ездил по свету, и я знаю по себе, 

как трудно понять чужую жизнь. Я хочу вам сказать одно: не 
думайте, что вы приехали в Советский Союз. Нет, вы еще не ви­
дели нашей страны. Вы видели только одну гостиницу, которой 
заведуют наивные люди, не знающие разницы между комфор­
том и шантаном, между гостеприимством и угодливостью. Это 
маленькая дорожная неприятность, дурная сказка — и только.

Я не подошел к интуристу — я побоялся, что он и меня при­
мет за какого-нибудь статиста из несостоявшейся постановки — 
за богатыря с солонки, за гоголевского полового или, в лучшем 
случае, за Стеньку Разина. Однако по-человечески мне жаль 
этого человека. Я хочу написать то, чего я ему не сказал. Может 
быть, эти строки дойдут если не до него, то до его собратьев.

Мосье Дюран из Перпиньяна, мистер Дэвис из Ливерпуля, 
герр Шульц из Цюриха, не поддайтесь столь легкому искуше­
нию — не судите нашу страну по маленькой скверной сказке. 
У нас есть много прекрасных сказок, и, кажется, мало будет 
тысячи и одной ночи, чтобы их пересказать. Кроме пяти адми-
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нистраторов гостиницы и кроме пятидесяти невольных фигу­
рантов, имеются у нас сто пятьдесят миллионов, которые рабо­
тают, думают, борются и живут. Вы видели на вашем веку 
немало кабаков, челяди и дребедени. Но в нашей стране вы мо­
жете увидеть то, чего вы еще никогда не видели. Не смотрите на 
меня с усмешкой. Я ведь полжизни прожил в вашем мире. Я не 
собираюсь вас ошеломить ни образцовыми электрическими стан­
циями, ни превосходными домнами, ни Метростроем. Я знаю, 
что именно вы видели и чего вы никогда не видали. Будь я ва­
шим гидом, я показал бы вам людей, которые строят вот эти стан­
ции, домны и метро, и я знаю, что здесь бы вы замерли в глубоком 
изумлении, ибо вы видели водопад Ниагары, бойни Чикаго, 
Вестминстерское аббатство, развалины Помпеи, огни париж­
ских бульваров,— слов нет, вам в жизни повезло, вы многое ви­
дели, но вы не видели одного: наших новых людей.

Ваши бюро путешествий устроены лучше: мы работаем над 
этим пять лет, а вы полтораста. Вы знаете, что показывать ино­
странным туристам. Мосье Дюран, вы видели в Париже автока­
ры с английскими туристами, и вам хорошо известен их мар­
шрут. Они не попадут, заблудившись, в рабочие кварталы. Ан­
гличане так и не узнают, что такое Бельвилль, Менильмонтань 
или Вильянкур. Опытный гид покажет им Венеру Милосскую, 
химеры Нотр-Дам и сады Версаля. Когда они передохнут после 
дневных трудов, к гостинице подъедет новый автокар с над­
писью: «Париж ночью». Этот автокар не остановится у одного 
из мостов Сены, и туристы не увидят горемык, которые, скор­
чившись, спят под мостом. Нет, гид повезет интуристов на Мон­
мартр, где много ложной мишуры и наемного веселья. А вы, 
мистер Дэвис, разве вы не знаете, что показывают французам 
гиды «Кука и сына»? Когда, будучи в Лондоне, я сказал, что 
хочу поехать в Манчестер, мои английские друзья изумились — 
в Манчестер интуристы не ездят, в Манчестере идет холодный 
дождь, черный от сажи, и под этим дождем бродят безработные, 
не зная, куда им деться. Туристы ездят в Виндзор или на озера. 
Они осматривают Британский музей, и они любуются часовыми 
возле королевского дворца. В Испании их отвозят в Аранхуэс 
или в Альгамбру. Они не знают, что сотни тысяч испанских бат­
раков, изголодавшись, крадут барские желуди и что каждый 
день гвардейцы, в шляпах из оперы «Кармен», убивают живых 
людей, которые поют отнюдь не арию тореадора, но «Интерна­
ционал».
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Да, в ваших странах, граждане интуристы, приезжим пока­
зывают прекрасные вещи: дворцы, музеи, церкви и развалины, 
все, что создано двести, триста или пятьсот лет назад. Честные 
туристы становятся поневоле археологами. Вы показываете так­
же отменные пейзажи, неповторимую и тончайшую красоту 
Иль-де-Франса, яркую зелень Уэллса, скалы Бретани, снежные 
хребты Пиренеев. Наконец, снисходя к человеческой слабости, 
вы включаете в программу для туристов мюнхенские пивные, 
винные погреба Хереса, бутафорские кабачки площади Тертр. 
Вы показываете ваше великое прошлое, те древние камни Евро­
пы, о которых с благоговением думают наши комсомольцы 
в Магнитке или в Кузбассе, те древние камни, которые созда­
ны вашими дедами и теперь принадлежат уже не одной нации, 
но всему мыслящему миру. Вы показываете также величие при­
роды, гармонию холмов, дикость океана: это было, есть и будет. 
Вы показываете, наконец, несколько принаряженных кварталов: 
Кюрфюрстендам, Пикадилли, Елисейские поля. В окнах модных 
магазинов стоят восковые манекены, и они призрачно улыбают­
ся восковыми улыбками. На них написано: «Лето 1934 года». 
Но летом 1934 года в ваших городах люди разучились улыбать­
ся. Они хмуро смотрят на манекены, и с парадных улиц они 
сворачивают в сторону, где сторожат их нужда и заботы, где 
цепенеют хвосты безработных, где угрюмо резвятся шайки фа­
шистов. Вы не показываете туристам вашего настоящего, и вы 
трижды правы: во имя Бальзака отвернемся от романов Декоб­
ра, во имя Гете забудем о Бальдуре фон Шкрахе, во имя Ро­
беспьера и Сен-Жюста промолчим о Стависском, во имя тех, 
которые строили и трудились, не скажем ничего о тех, которые 
теперь ломают машины, убивают племенных коров и жгут плодо­
вые сады, взращенные и взлелеянные опытом многих поколений.

Будь я вашим гидом, граждане интуристы, я показал бы вам 
не прошлое, а настоящее моей страны. Я не кривил бы душой, 
я не скрыл бы от вас многих злых сказок. Я не говорил бы вам: 
«Посмотрите направо — там старая церквушка», только потому, 
что налево стоит очередь. Я не побоялся бы показать вам и оче­
редь — у нас теперь все хотят всего. Ваши магазины завалены 
товарами, но в ваших магазинах пусто: люди смотрят на товары 
и идут дальше.

В нашей стране еще вдоволь нужды, косности и невежества: 
мы ведь только-только начинаем жить. Мою книгу я назвал 
«День второй», это еще не седьмой день, когда в сотворенном
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мире можно отдыхать и вкушать прекрасные плоды. Вы своими 
глазами видали скверную сказку одной гостиницы, по ней вы 
можете понять, как трудно нам окончательно освободиться от 
того жестокого наследства, которое нам оставила история.

Кроме сказки о коридорных в зеленых рубашках, я мог бы 
вам рассказать немало дурных сказок. У нас много говорят об 
уважении к человеку, но уважать человека у нас далеко еще не 
все научились. У нас имеются бюрократы, способные во имя бу­
мажки извести товарища. Я видел мать, которая провела четы­
ре ночи над трупом своего ребенка: ребенок умер в санатории 
до того, как его успели прописать, и фанатики бумагопроизвод- 
ства не хотели выдавать свидетельства о смерти. На пятый день 
эти крючкотворцы решили прописать мертвого. Это очень сквер­
ная сказка. В Горьком я видел бараки рабочих, где семейные 
все еще спят на койках без перегородок — вперемежку молодо­
жены, дети, старики. Это жестокая сказка,— вы видите, я не 
скрыл ее: я знаю, что через несколько лет молодые будут слу­
шать эту сказку с недоверием, как с недоверием теперь слу­
шают молодые рассказы о прекрасном и невыносимом 1920 годе. 
В Воронеже я видал десятки домов для рабочих, они только что 
отстроены, и они похожи на самые мрачные казармы. Я видал 
людей, которых тупые чиновники выгоняли из вокзала под про­
ливной дождь. Я видел столовки, зловонные, как ад, озеленен­
ные грязными бумажными цветами.

Я видел много плохого, и я не собираюсь скрыть это от вас. 
Герр Шульц из Цюриха, наша страна не один швейцарский 
штат, да и не Швейцария — это в точном значении шестая 
часть света. Нелегко ее вымыть и подмести. Нелегко обучить 
наших людей вежливости и вниманию к своим товарищам. Они 
уже знают, что социализм строится для счастья человека, но 
еще не все из них поняли, что социализм — это дело сегодняш­
него дня, что надо разгрузить людей от ненужных забот, что 
надо избавить их от излишних трудностей, что надо наполнить 
нашу страну смехом, радостью, песнями и цветами. Вы можете 
брезгливо морщиться, граждане интуристы, проходя мимо гряз­
ной столовки, вы можете усмехаться, глядя, как одна исходящая 
способна загубить человека, вы можете даже не верить нам, 
когда мы говорим, что мы справимся с этим в два или в три 
года. Я знаю быт ваших стран, и я не страшусь сопоставления.

У вас высокая материальная культура, но вы делаете теперь 
все, чтобы ее разрушить. У нас, например, не хватает бумаги.
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Чтобы достать книгу, люди караулят часами возле книжного 
магазина или, высунув язык, бегают по городу: они хотят чи­
тать, и они не могут достать книги. Тиражи в двести тысяч не 
насыщают страну. Наши книги еще плохо выглядят: серая бу­
мага, дурная краска, уродливые переплеты. Далеко им до тех 
прекрасных книг, которые печатались в типографиях Лейпцига. 
Но с каждым днем наши книги становятся лучше, и с каждым 
днем растут их тиражи. А в Лейпциге?.. В Лейпциге, как и 
в прочих городах высококультурной Германии, люди стояли ча­
сами не для того, чтобы получить книгу, но для того, чтобы по­
пасть на дивное зрелище, чтобы своими глазами увидеть, как 
другие люди жгут книги. Возле Воронежа я видел колхозников, 
они с гордостью показывали мне прекрасные высокие подсол­
нечники, похожие на тропический лес. Они гордились тем, что 
впервые они научились выращивать вот этакие подсолнечники. 
Разумеется, подсолнух — не кофе. Но чем гордитесь вы, сеньор 
Педро Родригес из Рио-де-Жанейро? Может быть, тем, что вы 
образцово скидываете в море тонны и тонны кофейных зерен?..

Наши вузовцы до сих пор не всегда могут похвастаться глу­
биной своих познаний, но поглядите, они учатся день и ночь. 
У нас пастухи становятся инженерами. Мистер Дэвис, в вашей 
стране я видел много инженеров, которые стали пастухами.

Я рассказал вам о дурных сказках, теперь разрешите мне при­
помнить несколько прекрасных сказок. Вам все кажется фантас­
тическим в нашей стране. Я — русский, но многое удивляет и 
меня. Ради этого, право же, стоит проделать тысячи километров. 
С грустью я думаю о моих парижских друзьях, которые живут, 
так и не зная, что жизнь может быть полной подобных небылиц.

В Воронежской области случайно попал я в колхозный дом 
отдыха. Граждане интуристы, туда не возят ни иностранцев, ни 
советских гостей. О существовании этого дома отдыха знают 
только обитатели села Хохол. Возле дома отдыха я увидел крас­
номордую девку, пышущую здоровьем, с ногами, которым, по­
жалуй, позавидовал бы молодой слон. Она спросила меня:

— Не знаешь, где здесь отдыхают?
Я изумился: зачем такой отдыхать?
Гордо она ответила мне, что у нее столько-то трудодней и 

путевка. Час спустя я увидал ее в парке. На ней уже было спор­
тивное платье. Она гуляла босиком по аллее и ухмылялась. 
Потом ее учили играть в волейбол. Дом отдыха состоял из двух 
избенок, перенесенных сюда самими колхозниками. На крыльце
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визжал патефон, а возле патефона сидел бородатый колхозник, 
классический русский крестьянин,— так некогда гримировались 
актеры Малого театра, играя «Власть тьмы». По преданию, он 
должен был чесать затылок и перепуганно коситься на «барские 
затеи». Но он в восторге слушал патефон, и в восторге он гля­
дел на новую жизнь: это не было театром, нет, это было его 
жизнью. Потом он встал, потянулся и сказал:

— Чайку, что ли, попить с медом?..
Он попил чаю. Он посидел на скамейке и поговорил о кол­

хозных гусях. Он погулял в парке. Он жил один: он отдыхал. 
Это было просто и непостижимо, как самая сказочная из всех 
сказок. Разве мог он когда-нибудь подумать, что настанет 
день — и его повезут в какой-то дом отдыха, что там будут сто­
ловая о котлетами, цветники и машинка, дарящая песни?.. Ему 
шестьдесят лет, и вот в шестьдесят лет он изумляется миру, 
как ребенок. Граждане интуристы, разве вам не хочется по­
смотреть на этот дом отдыха? Вы расскажете о нем, вернув­
шись в Перпиньян и в Ливерпуль, и ваши соотечественники 
изумленно переспросят:

— Дом отдыха для крестьян?.. Может быть, вы спутали?.. 
Или, может быть, это устроено нарочно для интуристов?

И вы сможете спокойно ответить:
— Нет, для интуристов устроена только пошлая гостиница. 

А в этот дом отдыха мы попали случайно, он устроен крестья­
нами для крестьян.

В другом колхозе я видел горшечников, которые обжигали 
горшки.

Один из них сказал мне:
— Мы, значит, постановили вроде как трубы сделать для 

канализации. Чтобы как в городе, значит, для чистоты, и чтобы 
вода шла с шумом...

Так колхозники в глухом селе решили сделать у себя то, 
чего лишена столица Греции Афины.

Может быть, предмет кажется вам низменным? Вы предпочи­
таете поэзию? Откровенно говоря, для меня этот рассказ о тру­
бах звучал как стихи. Но я готов поговорить с вами и о поэзии.

Я ехал на советском теплоходе из Лондона в Ленинград. 
Со мною ехал французский писатель Андре Мальро. Он разго­
варивал с командой.

Я увидел, как внимательно французский писатель пригля­
дывался к команде, и я обрадовался: хорошо, когда люди видят
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наяву прекрасные сказки! Потом Андре Мальро приехал в Мо­
скву. Он побывал на заводах. Рабочие говорили с ним о Стен­
дале и о Маяковском, о Пушкине и о Бальзаке. Один комсомо­
лец с завода «Шарикоподшипник» спросил его о поэзии Поля 
Валери. Мосье Дюран, вы окончили Сорбонну, но что вы знаете 
о вашем поэте Валери?

Комсомолки в штанах, классические девчата Метростроя, 
которые наизусть повторяют стихи Пастернака о «сестре моей 
жизни»,— скажите, разве это не сказка?..

В нашей стране понят, возвеличен и оправдан человеческий 
труд. Ради одного этого стоило пережить трудные годы, многое 
потерять и многое выстрадать. Вы учите в старой книге, что 
труд — проклятье. У нас немало прописных моралистов, и порой 
у нас трудно даже поцеловаться без лозунга, но наша мораль 
создана жизнью: мы знаем, что труд — это счастье. Я видел 
бригаду землекопов. Это были татары. Вначале они отставали 
от русских. Тогда они решили показать, как они могут работать. 
Они вставали ночью и тихонько, как воры, выползали из 
барака: они шли на работу. Они боялись, что кто-нибудь поме­
шает им рыть ночью землю, и свое прекрасное дело они совер - 
тали, как преступленье,— тайком. Граждане интуристы, пожа­
луй, увидев этих людей, вы молча снимете шляпы.

Недавно я встретил помощника начальника одного из на­
ших крупнейших строительств. До революции он был рабочим. 
Он знавал царские тюрьмы. Ему пятьдесят лет, и он сутулится 
от жизненной нагрузки. После революции он занимал многие 
командные посты. Говоря вашим языком, он был начальником 
большого департамента, генералом и товарищем министра. Этот 
человек в возрасте сорока трех лет поступил в высшую техни­
ческую школу вместе со своим сыном. Ему не хватало знаний, 
н он решил эти знания добыть. Он учился несколько лет. Мосье 
Дюран, вы с трудом теперь прочитываете книжку, вы-то пой­
мете, что значит в сорок три года сесть за учебу! Сыну было 
куда легче, но отец не хотел отстать от сына, и он не отстал. 
Он сказал мне о своих школьных годах:

— Как будто с глаз катаракту сняли...
Он работает день и ночь. Иногда у него бывают сердечные 

припадки. Врач сказал, чтобы он пил меньше чаю. Но он знает, 
что дело не в чае,— дело в костылях, без костылей нельзя класть 
рельсы, а костылей слишком мало. Я видел лицо этого челове­
ка, когда на путь клали рельсы, оно было освещено улыбкой*
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стыдливой и нежной,— так смотрит мать на новорожденного. 
Граждане интуристы, жизнь этого человека, может быть, са­
мая прекрасная из всех сказок, которые я знаю, но, верьте мне, 
этот человек не одинок: у нас много таких людей, старых и мо­
лодых, они учатся сверх сил, они работают до изнеможения, 
а в свободные минуты они читают романы или стихи, они нян­
чат своих ребят, и они влюбляются в девушек, они умирают 
мудро и просто, зная, зачем была прожита жизнь на земле.

Я показал бы вам этого седоусого школьника, комсомольцев 
Кузнецкстроя, шорцев и казахов, которые изучают медицину и 
для которых скелет дивен, как самый красивый цветок. Может 
быть, вы и увидите некоторых из этих людей. Они находятся 
в стороне от горшочков и от коридорных. Ради них к нам будут 
вскоре приезжать десятки и сотни тысяч иностранцев. Мы мно­
гому научились, мы научимся и тому, как разговаривать с людь­
ми, которые живут иной жизнью, нежели наша. Мы будем спо­
койно и равнодушно показывать чужим людям наши города, 
наши колхозы, наших людей. К нам будут приезжать, чтобы 
смотреть, учиться и отдыхать. Да, у нас будут спасаться от же­
стокой неразберихи мира денег и, как водами, лечиться нашей 
волей к жизни, нашим весельем, нашей молодостью. Мы будем 
встречать друзей или сторонних наблюдателей с тем гостепри­
имством, которое издавна присуще всем народам, населяющим 
нашу страну.

Если же попытаются прийти к нам другие иностранцы, ре­
шив в военном бреду, будто наша страна похожа на гостиницу, 
описанную мною выше, что же, тогда они узнают еще одну 
сказку. Этой сказкой гордимся мы все, это сказка о людях, ко­
торые находятся теперь на границах нашей великой страны, 
о молодых людях, которые тоже любят песни, стихи и девушек, 
которые умеют хорошо повиноваться, храня при этом свое чело­
веческое достоинство, которые спаяны истинным чувством това­
рищества, которые так же не похожи на прежних солдат, как 
не похожи живые люди на заводную игрушку*— это сказка 
о Красной Армии.
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Пляска смерти

Экран. Гоночные автомобили. То и дело, подпрыгивая, как на­
секомые, они падают набок. Санитары с носилками. Рев толпы. 
Мелькают пятна света, больно глазам. Потом скачки официан­
тов с подносами. Потом бега модисток с картонками. Борзые, 
задыхаясь, несутся за электрическим зайцем. Гул самолетов. На 
одном из них — череп. Это не символ, это фабричная марка. Ми­
лостивые государи и милостивые государыни, здесь кончаются 
развлечения. Ползут астматические танки. Цепью бегут по рас­
каленным камням Африки пастухи Умбрии и рыбаки Лигурии. 
Эскадрилья «Отчаявшихся», та, что с черепом, скидывает бомбы. 
Какой-то господин позади меня вскрикивает: «Долой Англию!» 
У него короткие усы, а в петлице все тот же череп. Рядом — 
влюбленные. Они пришли сюда в поисках сострадательной тем­
ноты. Они целуются печально и поспешно. Вот-вот вспых­
нет свет, вот-вот эти птицы с черепом прилетят сюда и 
скинут на землю короткую, партативную, банальную смерть. 
Скорее любите! Модистки, мчитесь с вашими картонками. Это 
бег сумасшедших, цифры бирж, мяуканье снарядов, автобусы, 
серая рябь газет, последние гонки, где финиш один — смерть.

Я закрыл глаза: я больше не могу глядеть ни на официан­
тов, ни на бомбардировщики. Хриплый бас провинциального 
трагика: «Вперед, пролетарская и фашистская Италия!» Ложь, 
как густой туман, дыхание тысячи усталых людей, горе. Так 
вот зачем маленький Беппо, лудильщик из Ареццо, умер возле 
Адуи! Нерон вздыхал: «Гибнет великий актер!» Тогда еще 
не было кинематографа...

Открываю глаза. Огромные шары. Что-то уродливое, бесфор­
менное, гнусное ползет на них, и шары расступаются. Склизкая 
масса растет. Хочется встать и крикнуть: почему в этот сирот­
ливый вечер вы мучаете людей? Почему после танков на немец­
ком «Празднике жатвы», после черепов, речей Муссолини, 
после кровавой дребедени вы еще показываете какой-то доисто­
рический бой? Сон тифозного? Воспоминания? Издевка? Равно­
душный диктор поясняет: «Микроб сонной болезни. Он погло­
щает кровяные шарики. Апатия. Наступает смерть. Программа 
закончена. Спокойной ночи».
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Поймут ли наши внуки, что значило жить в одно время с фа­
шистами? Вряд ли на желтых, полуистлевших листах газет оста­
нутся гнев, стыд, страсть. Но, может быть, в высокий полдень 
другого века, полный солнца и темно-изумрудной зелени, вор­
вется на минуту молчание — это будет наш голос. Что они сде­
лали с Европой?..

Поезд, теплый и взволнованный, как будто он живой, несет­
ся через страны. Если будущему историку понадобится эта 
справка, не забудем и о ней: в ту осень стояли удивитель­
но ясные дни. Наперекор календарю в садах вторично зацвели 
вишни. Яркая трава сердобольно покрывала нищету земли. 
Дожди падали с веселым грохотом, как детские слезы, и тотчас 
снова показывалось солнце. Будто в мае, шумели грозы, и, об­
литые горячими зарницами, девушки Шампани собирали мут­
ные грозди на полях, где двадцать лет назад люди, умирая, про­
сили глоток воды.

Вся Европа кажется одним садом: столько труда положено 
на каждый клочок земли, на каждый палисадник, на каждую 
грядку, такой любовью помечены и горы угля под Шарлеруа, 
и яблони Нормандии, и рурские домны, и турбины среди вскло­
коченных вод Пьемонта.

Жестока и страшна повесть этих камней! Трудно вчуже лю­
боваться арками Рима, набережными Темзы, Эскуриалом или 
версальскими садами: это история насилья, лжи, суеверий и 
разбоя. Но это также история высокого творчества. Мы с дет­
ства любили несчастный, великий, полумертвый материк.

Во сне мы бродили по улицам Парижа, запутанным и непо­
нятным, по этим венозным сосудам мира, где каждый дом нам 
казался датой.

Мы пугались и радовались, когда, как бледные, едва расцве­
ченные гравюры, проходили перед нами видения Англии: ее 
бессердечные ростовщики, ее поэты, ее лицемеры, ее туманы, ее 
смех. Где-то в черной коробке, среди сутяг Грайзина, подогре­
того эля, тумаков и чопорной конституции, резвился и плакал наш 
сверстник, наш друг, наш товарищ — бедняга Оливер Твист.

Как взволнованно и сосредоточенно мы глядели на Герма­
нию, на эту печень Европы! Говоря, что «немец выдумал луну», 
мы думали не только об исправных электротехниках: и никогда 
удивительный ритм Эссена не мешал нам расслышать шелест 
еще не срубленных лип. Мы помнили и небольшой дом в Три­
ре — там родился Маркс, чистокровные держиморды превратили
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его в участок, и другой дом на тихой улице Веймара, где 
фанатики тьмы теперь чествуют человека, перед смертью крик­
нувшего: «Света!» Мы помнили и леса Гарца — усмехаясь до 
слез, до задыхания, до немоты, «неариец» Гейне там беседовал 
с предполагаемой родиной.

Будто имя любимой, мы повторяли: «Италия». Мы любили 
эту страну не как туристы, падкие на развалины, но как совре­
менники, как дети, как живые. Мы любили ее не только пото­
му, что некогда в ней жил Леонардо, мы любили ее и потому, 
что каждый каменщик Пьемонта или Сицилии знал, что такое 
человеческое достоинство. Я думаю сейчас о Гоголе, который 
задыхался среди мертвых душ, среди двойных Ноздревых и 
Плюшкиных — тех, что рыскали по российским губерниям, и 
тех, что ютились в его душе. В Италии Гоголь учился не толь­
ко свободе — дыханию. Я думаю также о Герцене: на один час 
он вышел из своего одиночества — это было среди римской тол­
пы в веселый день революции. Мне повезло: я знал живую 
Италию. Я помню радушье тосканских крестьян, Народный дом 
в Сьенне, горных забастовщиков, вино, горячее как кровь, и всю 
щедрость итальянской крови.

В одной из старых церквей Лукки изображена пляска смерти. 
Среди холмов Тосканы, осыпанных медью виноградников, руном 
овец, черными, как южная ночь, кипарисами, резвится скелет в 
берете: это смерть. Наивный живописец написал под фреской:

Вы работали, смеялись, жили.
Теперь пляшите со мной.
Вы говорили, что завтра — счастье.
Я отвечаю: завтра — ничто.

О, разумеется, за шесть веков смерть многому научилась. 
На скелет она напялила рубашку: черную, коричневую или си­
нюю. Она согласна взамен колоколов на джаз, на пушки, даже 
на речи. Не смущаясь, она рычит в микрофон: «Вперед, проле­
тарская Италия!» Так открывается бал в пустынях Эфиопии. 
Где же будут танцевать под следующий выходной — на полях 
Литвы или на берегах Рейна?

Трехлетние еще имели право звать: «Мама!» В пять лет их 
заставляли, подняв руку вверх, вопить: «Маре нострум!» — 
«Средиземное море наше!» Сотни тысяч людей, угрюмо ще­
рясь, подхватывали: «Море наше! Ницца наша! Африка наша!»
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Они не мечтали о счастье, и они не хотели справедливости. Во 
сне они рвали на клочья карту Европы, как истерическая 
дама — кружевной платок. Свои бедняки ограблены. Что жо 
остается, если не грабить соседских? Теперь пятилетние маль­
чуганы подросли. Их поставили к пулеметам. Они кричат каж­
дый свое. Они кричат одно и то же:

— Мемель наш! Страсбург наш! Брно наш!
— Братислава наша! Кошицы наши! Банат наш!!
— Острава наша! Гомель наш! Киев наш!
— Великая Германия до Средиземного моря!
— Великая Италия до черепов среди африканской пустыни!
Все меньше и меньше кровяных шариков. Нет той норы, куда

можно было бы укрыться. Люди озираются по сторонам. Когда- 
то они мечтали о великом будущем. Теперь, как спичку на вет­
ру, они стараются оградить свою куцую жизнь. Здесь можно 
было бы припомнить стихи Гейне, но ведь и они под запретом. 
Тогда как рассказать о простом человеческом горе? Это было 
в Дрездене, и ему было двадцать четыре года, а ей двадцать два. 
Здесь были и паузы, и то задыхание, когда кажется — останав­
ливается жизнь, и луна, разумеется луна, та самая, которая, 
по старому русскому размышлению, изготовлена немцами. Кто- 
то кричал: «Мемель наш! Эйпен наш! Шлезвиг наш!» Но они 
рассеянно прислушивались к голосу истории: они слушали, как 
бьются в грудной клетке два бедных комка, мускулы, червы 
игральной колоды, да еще как стучит по стеклу дождь, подыс­
кивая, чем бы заменить сожженный томик Гейне. Что было по­
том? «История» постучалась в дверь: при проверке оказалось, 
что дедушка у него «неариец». Его провели по улицам с пла­
катом на груди: «Я грязное существо». Коричневая свора улю­
люкала. Дождь стучал по стеклу: она стояла у окна. Она все 
видела. Слабой рукой она схватилась за веревку.

Мир человека, высокий и сложный, они заменили опытным 
скотоводством. Хозяйским глазом они смотрят на бицепсы про­
изводителей и на широкие зады производительниц. Они жгут 
книги, и благоговейно они измеряют органы размножения: ¡ведь 
«Мемель наш», «Савойя наша», «Киев наш» — надо много ног, 
много рук, много человеческого мяса. Я не хочу оскорблять чет­
вероногих. В Берлине имеется прекрасный зоопарк, может быть, 
туда ходят последние гуманисты Германии, чтобы поглядеть на 
веселые игры обезьян, на добродушие слона, на сердечность 
медвежонка.
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Фашистский литератор Анджело Турацци недавно рассказал, 
как его страна готовится к победе. Герои уже отбыли на фронт, 
но герои нуждаются в неге, и вербовщики теперь набирают жен­
щин. Турацци успокаивает: на фронте будет вдоволь женщин — 
сотни публичных домов. Чернорубашечники не теряют времени: 
в Риме они закупают местных девушек, в Марселе француже­
нок. Один из вербовщиков сообщил французскому журналисту 
г-ну Лебеку: «Особенно приходится налегать на арабок и негри­
тянок — только они там выдерживают. Белые женщины, прора­
ботав три-четыре дня, выбывают из строя:, дизентерия, лихорад­
ка. Если война затянется, можно будет хорошо заработать, это 
ведь крупное дело — поставлять амуницию...»

«Амуниция» — это женщины, черные и белые, неаполитанки 
и француженки. Их покупают за гроши: теперь кризис. Их гру­
зят, как туши, на пароходы. Их отсылают в Африку. Их счи­
тают по головам. Когда, не выдержав «борьбы за великую ла­
тинскую культуру», они умирают, вербовщики шлют новую 
партию.

На Парижском конгрессе писателей мы много говорили о за­
щите культуры. Нам ответил сам канцлер Германии: «Болыпе- 
виствующие писатели — это убийцы культуры. Тщетно совре­
менные Геростраты тщатся сжечь все культурные ценности». 
Верноподданные Гитлера тем временем тащили на костер оче­
редной воз книг, и отсвет пожарища освещал горделивое лицо 
«защитника культуры». Канцлер продолжал: «Камни Рима 
остались, но что осталось от тех, которые хотели разрушить 
Рим?» Верноподданные в ответ бодро рычали: они гордились 
тем, что их предки были чистокровными варварами, которые 
с рыком и гиком разрушили Рим. А Гитлер все говорил и го­
ворил: о красоте, о поэзии, о вдохновении. Еще один человек 
повторял слова Нерона: «Гибнет великий актер!» Впрочем, ру­
бить головы топором можно, и не зная начатков всемирной исто­
рии. Что касается смерти, то ей надоело ходить по миру наги­
шом. Она берет в костюмерной вчера военный мундир Фридриха 
Великого, сегодня изысканный костюм покровителя искусств 
Лоренцо Великолепного. Она заказала себе фуражку, усы и 
бальные туфельки — кто же не знает, что она танцорка?

Я боюсь думать о той Европе, которую я люблю. Я знаю 
ее холмы — так знаешь тело близкого тебе существа, ее огром­
ные столицы и цветущие тупики, ее поэтов и ее будни. Я проез­
жаю по улицам Вены — вот в этом доме рабочие, умирая, еще
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защищали человеческое достоинство. Следы снарядов, ночь, ни­
щета. Я вспоминаю Испанию — там я учился братству и нена­
висти. Кто-то говорит мне: «Помните Гонсалеса? Вы его видели 
в Хересе. Они его убили». Я, кажется, еще хожу, как маньяк, 
по прямым улицам Берлина. Угрюмый Норден, оскаленные окна 
голодных домов, молчание, шаги штурмовиков. На этой улице 
в маленькой пивной собирались рабочие. У них не было денег 
на пиво. Они стояли у стен. Они ждали боя. Их взяли врасплох. 
Высокого Гайнца расстреляли «при попытке к бегству». Анну 
пытали в гестапо. Да, я должен это запомнить! Я ничего не смею 
забыть. Я знал страны, теперь это кладбища. Говорят, что ка­
кие-то чудаки еще ездят во Флоренцию, чтобы любоваться кар­
тинами Боттичелли. А итальянские тюрьмы?.. В них сидят 
люди, замечательные люди, и вот я, человек, который живет 
искусством, как землепашец живет землей, как металлист жи­
вет сталью, я думаю, что судьба каждого из этих людей дороже 
всех картин мира. В Варшаве есть тюрьма Павиак. В Варшаве 
живет поэт Броневский. Когда я проезжаю через Варшаву, 
я робко спрашиваю: «Он там?..» Я больше не хочу говорить об 
этом: у меня нет для этого слов — солдаты в пустыне, женщи­
ны, которыми торгуют, герои, которых тащат на плаху, военные 
крики, позы мегаломанов, развалины рабочих домов, голод, 
стыд, унижение...

Рабочий митинг в Париже — я зашел сюда случайно, спа­
саясь от мыслей, от воспоминаний, от чересчур темной ночи. 
Таких митингов много — каждый вечер. Тесно, душно, несколь­
ко тысяч людей жадно слушают оратора. Я гляжу на лица — 
здесь можно прочесть летопись труда, бедности и горя париж­
ских окраин. У каждого из этих людей своя судьба. Все они 
устали за день — они поднялись на рассвете. Этот человек ра­
ботает у Ситроена. Та женщина весь день стирала белье — она 
не может разогнуть спины. Сколько на свете больших и малых 
горестей: болезней — бронхит, ревматизм, «жена лежит второй 
месяц»; горестей сердца — «говорила, что любит, но у меня нет 
работы, она пошла с другим»; забот докучливых, как осенние 
мухи,— «надо Жаку купить ботинки, а нет денег», «вчера за­
крыли газ», «завтра — платить за квартиру». Тела, искалечен­
ные поколениями нужды, ранние морщины, воспаленные глаза. 
Они стоят рядом, они друг друга не знают, никто не скажет со­
седу о своей беде. Но вот они всполошились, они бьют руками, 
они кричат, они, как в сказке, помолодели — огромная воля рас-
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ширила зрачки, сжала пальцы в кулак, сделала стариков под­
ростками, превратила этот темный зал в весеннюю бурю, когда 
ветер рвет лед и обещает миру дожди, охапку цветов, счастье. 
Что же приключилось с этими людьми? Два коротких слова: 
«Свобода Тельману!» Смерть изумленно замирает в дверях, где 
чернеют каски гвардейцев,—* здесь нет для нее места, здесь жи­
вые люди, они встали, они клянутся, что будут защищать жизнь.

Мужество — наша тяжелая и нежная добродетель. Я выхо­
жу, набравшись снова сил, чтобы жить. Я видел людей, которые 
не хотят, чтобы итальянские солдаты умирали в Африке, кото­
рые от всего сердца приветствуют далеких черных людей, сра­
жающихся за свою свободу, которые, затаив дыхание, следят 
за судьбой Тельмана, которые способны забыть о своей нужде, 
о своем горе для других, для братьев, для будущего.

Ворота Негорелого. Я помню другие ворота — это было два­
дцать семь лет назад — меня выпустили из Бутырской тюрьмы. 
Я был мальчишкой, я стоял у ворот и не знал, что делать. Был 
летний день, громко громыхали пролетки, кричали дети, и еще 
я помню воробьев, этих московских «гаменов», смешливых и 
непочтительных: они бранились на серой мостовой среди вне­
запных солнечных пятен. Я стоял и недоверчиво улыбался: 
я еще не верил жизни. Сейчас мне хочется взять за руку росло­
го красноармейца — почувствовать, что эта рука тепла, и топо­
тать ногами—ведь это настоящая земля! Бывает, проснешься 
после жестокого сна, и не сразу верится, что страшное помере­
щилось во сне, хочется открыть окно, проверить свежесть утра, 
громко крикнуть и самому прислушаться к своему голосу, взять 
в руку какую-нибудь вещицу.— коробок спичек или часы. Надо 
до конца почувствовать, что это — взаправду, что здесь муже­
ство стало трудом — заводами, полями, поэзией, что есть в мире 
страна, где не торгуют девушками и не жгут стихов, где живет 
и растет, как «живая вода» детских сказок, как глоток воздуха 
в шахте, как весенняя оттепель,— надежда мира: Красная Армия.

1935



Свобода или смерть!

В жизни народов, в жизни каждого человека бывают суровые 
часы. Нужно уметь глядеть правде в глаза. Над нашей родиной 
нависла опасность. Гитлер несет нам унижение, ярмо, жизнь 
на четвереньках.

Они идут на нас — дикари СС, померанские помещики, офи­
церы с моноклями, фельдфебели, разбухшие от пива, палачи, ко­
торые пытают по последнему слову техники, спесивые чужезем­
цы; они хотят обратить наш народ в быдло, в холопов, в ма­
шину.

Они хотят нас онемечить, заставить забыть Пушкина и Шев­
ченко. Они хотят расставить в наших городах держиморд, кото­
рые будут орать по-немецки на перекрестках. Они хотят вы­
строить в шеренги белорусов и армян, таджиков и грузин и 
гаркнуть: «Айн-цвай!»

Презренный Гитлер назвал Льва Толстого «ублюдком». Они 
хотят сжечь книги Толстого и Горького. Они хотят, чтобы ули­
цы в наших городах были названы именами бандитов — «про­
спект Геринга» и «переулок Геббельса».

Они хотят по сто раз в день напоминать нам, что мы «низ­
шая раса», что мы должны молиться на их поганых «фонов» — 
фон Клейстов и фон Риббентропов.

Они хотят поселить на нашей земле своих колонистов, раз­
дать наши нивы и сады Шмидтам и Мюллерам. Колхозники 
должны стать батраками у немецких помещиков. Они уже раз­
работали план колонизации нашей черноземной полосы.

Они хотят, чтобы наши рабочие работали на них. Герр Фег- 
лер уже заявил, что его «штальферейн» возьмет русскую 
РУДУ- Они сидят в бомбоубежищах, над которыми кружат анг­
лийские бомбардировщики, и обсуждают, кто получит акции 
Магнитогорска, кто акции Юзовки. Они мечтают о немецком 
тресте, который будет эксплуатировать нефтяные промыслы 
Баку.

Они хотят, чтобы наша интеллигенция исчезла. Они пошлют 
учителей на полевые работы, инженеров — мостить им дороги, 
врачей — ухаживать за их свиньями. Они говорят, что у них 
хватит своей, немецкой интеллигенции на всю Европу.
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Они хотят, чтобы мы жили для них и на них, чтобы мы раз­
говаривали шепотом, чтобы мы дышали по указке.

Советские люди дорожат культурой. Для них книги, карти­
ны, песни — это воздух, которым они дышат. Свободен доступ 
в наши школы. У нас знание — для всех, как солнце для всех. 
Мы гордимся Толстым. Мы лелеем наших детей—-это Пушки­
ны и Толстые завтрашнего дня.

Много веков России. Мы дорожим ее историей, ее культурой, 
ее славой. Двадцать три года Советскому государству. Мы доро­
жим его молодостью, его воздухом — воздухом братства и свобо­
ды. Сверстники Октября — летчики, танкисты, пехотинцы — ды­
шат героикой нашей великой революции, пафосом красногвар­
дейцев и партизан.

Мы знаем, что все теперь поставлено на карту: наша свобо­
да, наша жизнь, наше будущее. Мы защищаем право свободно 
дышать. Мы защищаем мир и счастье наших детей.

Никогда, никогда, никогда советские люди не станут ра­
бами! Женщины говорят бойцам: «Защитите нас от позора!» 
Дети просят: «Отвоюйте нам свободную жизнь!» Русские бере­
зы и украинские вишенники шелестят ветвями: «Мы не хотим 
зеленеть для насильников!» И бойцы Красной Армии идут на 
смертный бой с одним чувством — свобода или смерть!

5  и ю ля  1941



В суровый час

Настал час простых чувств и простых слов. Гитлер бросил в 
бой все свои силы. Он не считает потерь. Он торопится. Не­
мецкие танки давят немецких раненых. Враг прорвался к 
Орлу. Враг грозит каждому из нас.

Мы знаем, что враг силен. Это — сила машины. Он нава­
лился на нас своим железным брюхом. Мы не тешим себя 
иллюзиями. Но мы знаем также, что враг изнурен, что он из­
мучен двадцатью пятью месяцами войны, что в его тылу го­
лод, что в его дивизиях бреши, что в его сердце тревога. Мы 
знаем, почему он торопится: он не может ждать.

Он в страхе смотрит на океан: оттуда идет снаряжение 
для нас и для Англии. Он в страхе смотрит на Америку: ды­
мятся трубы заводов. Он в страхе смотрит на календарь: зима 
на носу. Он не хочет зимовать в наших лесах. Немцы, взя­
тые в последние дни, говорят: «Нам сказали, что если мы дой­
дем до Москвы, нас отпустят по домам». Их ведут на смерть, 
соблазняя миром. Им говорили прежде: «Вперед! Я вам обе­
щаю хлеб и сало». Теперь им говорят: «Вперед! Если вас не 
убьют, я обещаю вам жизнь».

Мы должны выстоять. Сейчас решается судьба России. 
Судьба всей нашей страны. Судьба каждого из нас. Судьба 
наших детей.

Гитлер как-то сказал Раушнингу: «Мне все равно, кто пра­
вит Россией — цари или большевики. Русские остаются на­
шими врагами». Да, эти разбойники не думают об идеях, о 
программах. Для них Россия — колония, страна сырья, непо­
чатый край, питомник рабов, которые должны работать на 
немцев.

Они хотят уничтожить Россию, разбить ее на «протекто­
раты», на «генерал-губернаторства», которыми будут заведо­
вать пруссаки или баварцы. «Из России можно нашинковать 
двадцать немецких гау»,— писала их газета «Франкфуртер 
цейтунг».
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В этот суровый час Красная Армия защищает вашу роди­
ну. Если немцы победят, не быть России.

Они не могут победить. Велика наша страна. Еще необъ­
ятней наше сердце. Оно многое вмещает. Оно пережило столь­
ко горя, столько радости, русское сердце! Мы выстоим: мы 
крепче сердцем. Мы знаем, за что воюем: за право дышать. 
Мы знаем, за что терпим: за наших детей. Мы знаем, за что 
стоим: за Россию, за родину.

10  окт ября 1941



Испытание

Ветер гасит слабый огонь. Ветер разжигает большой костер. 
Испытание не задавит русского сопротивления. Испытание его 
разожжет. Мы не отворачиваемся от карты: мы видим Украи­
ну, захваченную врагом, немцев под Москвой, немцев под Ро­
стовом. За этими словами скрыта страшная беда: сотни разо­
ренных городов, миллионы порабощенных людей. Немцы об­
суждают, под каким именем включить Украину в Германию. 
Вшивый Антонеску гарцует по улицам Одессы. Как это вы­
терпеть? А бомбы впиваются в нашу гордость, в нашу лю­
бовь — Москву...

И вот сжимаются сердца. Глаза блестят от гнева. Растет 
сопротивление. По-прежнему геройски держится Ленинград. 
Защитники Москвы изумляют мир своей доблестью. В тылу 
готовится мощная армия. Киевские, харьковские, днепропет­
ровские заводы работают среди полей Заволжья и Урала. Ма­
шины стали беженками. Наспех расставили станки. В тесноте 
работают рабочие: делают самолеты, автоматическое оружие, 
моторы. Враг в Донбассе. Но у нас Кузнецк, Караганда. Враг 
захватил Кривой Рог. Но у нас Магнитка, у нас мощные за­
воды Урала. У нас еще много земли, много нив, много стан­
ков.

Наши враги вынуждены признать отвагу бойцов и коман­
диров Красной Армии. Почему же мы отступали? Почему от­
дали немцам цветущие области, дорогие нам города? На том 
или ином участке фронта у врага оказывалось численное пре­
восходство. У нас народу вдвое больше, чем у немцев, но у 
немцев больше моторов — они могут легче маневрировать.

Пятнадцать лет тому назад мы начали строить заводы. На­
ша промышленность — молодая. Пятнадцать лет тому назад 
в Германии уже была сильная военная промышленность. Гит­
лер построил сотни новых военных заводов. Гитлер захватил 
Европу. Теперь на немцев работают заводы Франции, Чехии, 
Бельгии. У немцев оказалось больше моторизованных частей, 
и они врезались в сердце нашей страны.

Однако каждый день наши летчики и артиллеристы уни­
чтожают . сотни немецких моторов и танков. Однако каждый
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день по трем океанам плывут к нам из Америки, из Велико­
британии сотни новых моторов. Гитлер это знает. Он торо­
пится. Мы должны помнить: каждая отбитая атака, каждый 
выигранный день приближает нас к тому часу, когда мы бу­
дем сильнее немцев. Выстоять — вот наш долг.

Наши юноши привыкли к чересчур легкой жизни. Широко 
раскрывались перед ними двери школ. У нас не человек искал 
работу, работа искала человека. И многие у нас привыкли 
к тому, что за них кто-то думает. Теперь не то время. Теперь 
каждый должен взять на свои плечи всю тяжесть ответствен­
ности. Во вражеском окружении, в разведке, в строю каждый 
обязан думать, решать, действовать. Не говори, что кто-то за 
тебя думает. Не рассчитывай, что тебя спасет другой. Тебе 
дана высокая честь — защитить родину. Ты не ребенок — ты 
муж. На тебя с доверием смотрит страна. Не уклоняйся от 
ответственности. Не уклоняйся от инициативы. У тебя есть 
оружие — винтовка, у тебя есть другое оружие — голова. Фа­
шисты — это автоматы. Ты — человек. Не забывай об этом ни 
на минуту.

Русский любит свободу. Никогда не заставят русских мар­
шировать, как гусей. Но свобода — это не беспорядок. Труд­
но было приучить москвичей переходить улицу по гвоздям. 
На войне ничего нет страшнее беспорядка. Противотанковые 
рвы — хорошее дело. Но есть рвы поглубже: это железная 
дисциплина. Она не пропустит врага вперед.

Враг напал на нас исподтишка. Страшной была та корот­
кая июньская ночь, и дорого она нам обошлась. Мы должны 
истребить беспечность. Быть всегда начеку. Нет спокойного 
участка. Враг может ударить внезапно. Нет мирного тыла. 
Враг может совершить налет, сбросить десант, прорваться 
вглубь. Проверь любой путь. Проверь любое слово. У врага хо­
рошая разведка. У него опытные шпионы. Стой и молчи. Мол­
чание — это оружие. Иногда оно стоит выигранного сражения.

Голодные, жадные немцы рвутся дальше. Их соблазняют 
магазины и квартиры Москвы. Они хотят зимовать в домах с 
центральным отоплением. Они хотят есть котлеты. Их нужно 
остановить. Их нужно хорошенько проморозить. Их нужно 
продержать в русских лесах на немецкой колбасе из гороха. 
¡Этот режим для них полезен — к весне они поумнеют.

Английские летчики каждый день крушат немецкие города. 
Народы Европы готовятся к восстанию. Русские, украинцы,
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белорусы в захваченных врагом областях не складывают 
оружия. Друзья, мы должны выстоять! Мы должны отбиться. 
Когда малодушный скажет: «Лишь бы жить»,— ответь ему: 
у нас нет выбора. Если фашисты победят, они нас обратят 
в рабство, а потом убыот. Убьют голодом, каторжной работой, 
унижением. Чтобы выжить, нам нужно победить. Если чест­
ный патриот хочет спасти родину, он должен победить. Если 
малодушный хочет спасти свою шкуру, он тоже должен побе­
дить. Другого выхода нет.

Россию много раз терзали чужеземные захватчики. Никто 
никогда Россию не завоевывал. Не быть Гитлеру, этому ти­
рольскому шпику, хозяином России! Мертвые встанут. Леса 
возмутятся. Реки проглотят врага. Мужайтесь, друзья! Идет 
месяц испытаний, ноябрь. Идет за ним вслед грозная зима. 
Утром мы скажем: еще одна ночь выиграна. Вечером мы ска­
жем: еще один день отбит у врага. Мы должны спасти Рос­
сию, и мы ее спасем.

4  н о я б р я  1941



Весна в январе

Сначала я считал брошенные немцами машины, потом запу­
тался. Их были сотни. Нагло и жалко глядели на восток мор­
ды пушек. Как пойманные слоны, послушно плелись немец­
кие танки. Я вспомнил слова берлинской сводки: «Мы добро­
вольно укоротили фронт...» Чудаки, они укорачивают костюм 
вместе с мясом. «Укорачивают» и мимоходом теряют танки.

Наше наступление с каждым днем крепчает. Об этом го­
ворят немецкие могилы. Вначале видишь индивидуальные 
кресты с тщательно нарисованной свастикой, с затейливыми 
надписями. Этих хоронили еще на досуге. Их зарывали на 
площадях городов, в скверах, в деревнях возле школы или 
больницы. Немцы хотели, чтобы даже их мертвые тревожили 
сон наших детей. Мы проехали двадцать — тридцать километ­
ров. Пошли простые березовые кресты. Этих хоронили второ­
пях и оптом: «Здесь погребено 18 немецких солдат», «Здесь 
погребен лейтенант Эрих Шредер и И  солдат». За Малоярос­
лавцем нет и крестов. Этих не похоронили. Они валяются воз­
ле дороги. Из-под снега торчат то рука, то голова. Замерзший 
немец стоит у березы, рука поднята,— кажется, что, мертвый, 
он еще хочет кого-то убить. А рядом лежит другой, заслонил 
рукой лицо.

На березовом кресте рука русского написала: «Шли в Мо­
скву, попали в могилу».

Дух наступления, как ветер, несет вперед наши части. 
Бойцы идут по целине, а снега-то, снега!.. Ничто их не оста­
навливает. Позавчера была метель, снег слепил. Наступали.

Вчера было солнце и тридцать градусов мороза, дух захва­
тывало. Наступали.

Я разговорился с одним бойцом. Он чуть прихрамывал. 
Оказалось, что три дня тому назад осколок мины его ранил в 
колено. Хотели отослать в госпиталь. Боец запротестовал: «Не 
пойду! С июня я отходил. А теперь чтобы без меня?..» Мороз 
его веселил. Он только находил, что мороз «легонький» — «по­
крепчал бы, как у нас»,— это сибиряк.

Генерал-майор Голубев сказал мне: «Немцы наступали от­
сюда, дошли до Нары. Что же, мы прошли тот же путь в два
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раза скорее, чем они. Мы наступаем, а потерь у них куда 
больше, чем у нас».

Переменилась наша армия. Выросла не только материаль­
ная часть, выросли и люди. Бойцы возмужали, будто они про­
жили за полгода длинную жизнь. Обогатился опыт каждого* 
Боец, колхозник из Заволжья, говорит: «Я теперь это дело раску­
сил—как фрицев бить». И смеется генерал Голубев: «Я две 
военных академии прошел. Война — третья и самая главная...»

Немцы упорно обороняют узлы сопротивления. Они хотят 
измотать нас. Но мы не расшибаем голову об стену: мы обхо­
дим узлы сопротивления. Немцы много месяцев говорили о 
мешках, обхватах, клиньях, клещах. Теперь они барахтаются 
в нашем мешке, они задыхаются в наших обхватах, они кор­
чатся, пронзенные нашими клиньями, и они умирают, сдав­
ленные нашими клещами.

В яркий, ослепительный день января на дороге наступле­
ния я думаю о пионерах победы. Победу мы начали строить 
не 6 декабря, но 22 июня. Победу строили герои, не пропу­
скавшие немцев, истреблявшие еще свежие германские диви­
зии, взрывавшие мосты, выходившие из вражеского окруже­
ния, пережившие горечь отступления, позволившие нашей 
стране выковать новое оружие и поднять на ноги новые части.

На фронте чувствуешь, какой любовью окружена Красная 
Армия,— для нее работает и дышит огромная страна. Если 
много стало у нас автоматов, это значит, что ночей не спят 
рабочие Урала. Если ест боец жирные щи, это значит, сибир- 
$кие колхозницы помнят о фронте. «Мало у нас было мино­
метов, теперь хорошо...» Откуда эти минометы? Завод, что в 
ста километрах отсюда, давно эвакуировали. Но остались ста­
рики-пенсионеры, остались устаревшие станки, осталось не­
много сырья. Остальное сделали русская смекалка и русская 
преданность. Хорошие минометы. Хорошо они бьют немцев. 
Старые рабочие маленького русского городка могут спокойно 
спать. А варежки чудесные у курносого, веселого минометчи­
ка. Варежки связала какая-то Маша в городе Аткарске, при­
слала к празднику. Фамилии своей не написала — «Маша», и 
все. Может теперь спокойно спать русская девушка Маша.

Ведут пленных. Лейтенант, ефрейтор, солдаты. Дрожат, 
хнычут. У одного левая нога в кожаном башмаке, правая в 
эрзац-валенке. Оказывается, правую ногу он отморозил. Еф­
рейтор мне поясняет: «Легко обмороженные в госпитали не
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отсылаются». Да и не отошлешь — у половины немецких сол­
дат ноги отморожены. На головах пилотки. Летом они их но­
сили лихарски. Теперь стараются засунуть под пилотку уши. 
Из носу течет, он не вытирает — рука замерзла. А когда 
привели в избу, все стали чесаться. Лейтенант пахнул одеко­
лоном, вылил, наверно, на себя утром целую бутылочку. Он 
приподнял свитер, чтобы сподручней было чесаться, и один 
из наших бойцов крикнул: «Ты погляди: не вошь — медведь! 
Никогда я такой не видел...» Глядят на пленных бойцы с от­
вращением: «Эх, немчура...»; «Вшивые фрицы...»

Ефрейтор был во Франции. Он вступил с передовыми не­
мецкими частями в преданный Париж. Смешно подумать — 
может быть, я его видел в Париже? Изменился, голубчик! 
Спесь с них наши посбивали.

Вчера из лесу вышли четыре немца: волков выгнал мороз. 
От деревни осталась одна изба — другие немцы сожгли. Нем­
цы поскреблись в дверь. Старая колхозница сплюнула: «Кто 
жег? Ты, немец. Иди на мороз, грейся...»

Дощечка осталась: «Село Покровское». А села нет. Село 
сожгли немцы. Что видишь по дороге на запад? От изб оста­
лись трубы да скворечники на деревьях. Отступая, немцы посы­
лали особые отряды «факельщиков» — жгли города и деревни.

Когда не успевали сжечь все, жгли самое хорошее. Жгли 
со смаком. В Малоярославце эти культуртрегеры показали 
себя вовсю: сожгли две школы-десятилетки, детские ясли, 
больницу и городскую библиотеку с книгами.

Вот их трупы. А рядом бутылки из-под французского шам­
панского, норвежские консервы, болгарские папирооы. Страш­
но подумать, что эти жалкие люди — господа сегодняшней 
Европы... Часть «господ», впрочем, уже не будет пить шам­
панского: лежит в промерзшей земле.

В селе Белоусово остался нетронутым ужин. Бутылки они от­
купорили, а пригубить не успели. В селе Балабаново штабные 
офицеры спали. Выбежали в подштанниках — и торжественно, в 
шелковых французских кальсонах, погибли от русского штыка.

Женщины, когда видят наших, плачут. Это — слезы радости, 
оттепель после страшной зимы. Два или три месяца они молчали. 
Сухими, жесткими глазами глядели на немецких палачей. Боя­
лись перекинуться коротким словом, жалобой, вздохом. И вот ото­
шло, прорвалось. И кажется в этот студеный день, что и впрямь 
на дворе весна, весна русского народа в оередине русской зимы.
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Страшны рассказы крестьян о черных неделях фашистско­
го ига. Страшны не только зверства — страшен облик врага. 
«Показывает мне, что окурок в печку кидает, и задается: 
«Культур. Культур». А он, простите, при мне, при женщине, 
в избе оправлялся. Холодно, вот и не выходит»; «Грязные 
они. Ноги вымыл, утерся, а потом морду — тем же полотен­
цем»; «Один ест, а другой сидит за столом и вшей бьет. Гля­
деть противно»; «Он свое грязное белье в ведро положил. 
Я ему говорю — ведро чистое, а он смеется. Опоганили они 
нас»; «Все украли, паразиты! Детские вещи взяли. Даже тру­
бу самоварную и ту унесли»; «Хвастали, что у них страна 
богатая. Нашел у моей сестры катушку ниток, а у меня кусок 
мыла. Мыло не душистое, простое. Все равно, обрадовался, 
посылку сделал — домой подарок мыло да нитки»; «Говорят 
мне: стирай наше белье, а мыла не дают, показывают — сти­
рай кулаками»; «Не дашь ему сразу — ружье приставляет».

«Опоганили нас» — хорошие слова. В них все возмущение 
нашего народа перед грязью не только телесной, но и душев­
ной этих Гансов и фрицев. Они слыли культурными. Теперь 
все увидели, что такое их «культура» — похабные открытки и 
пьянки. Они слыли чистоплотными — теперь все увидели вшивых 
паршивцев, с чесоткой, которые устраивали в чистой избе нужник.

Когда их выгоняют, в уцелевших избах три дня моют пол 
кипятком, скребут, чистят. «Что дверь раскрыла, бабушка?» — 
спросил я. Старуха ответила: «Ихний дух выветриваю. Про­
коптили дом, провоняли, ироды».

Крестьянка с хорошим русским лицом, с лицом Марфы-по- 
садницы, рассказала мне: «Боялись они идти на фронт. Один 
плакал. Говорит мне: «Матка, помолись за меня»,— и на икону 
кажет. Я и вправду помолилась: «Чтобы тебя, окаянного, убили».

Добрым был русский народ. Это всякий знает. Умел он 
жалеть, умел снисходить. Фашисты совершили чудо: выжгли 
они из русского сердца жалость, родили смертную ненависть. 
Старики и те хотят одного: «Всех их перебить». Некоторые 
из них три месяца тому назад еще были слепыми и глухими. 
Один встретил наших с куренком, кланяется, говорит: «Дура­
ков вы принимаете? Дурак я. Шли немцы, а я думал — мне 
что? Мы люди маленькие. А они внучку мою угнали. Так и 
не знаю, где она. Корову зарезали. С меня валенки сняли, ви­
дишь, в чем хожу. Курицу одну я от них упрятал. Как услы­
шал, что уходят,— затопил печь, старуха для вас зажарила.
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Спасибо, что пришли...» Стоит и плачет. А в душе у этого се­
мидесятилетнего деда — та же ненависть, что у всех нас.

Дом старика не сожгли — не успели. Много домов спасли 
красноармейцы от огня. За Малоярославцем наши наступали 
быстро, и немцы, откатываясь, не успевали выполнять при­
каз — все уничтожать. В одном селе «факельщики» уже вы­
гнали всех из домов, а тут услыхали пулеметную очередь и 
убежали. Деревня уцелела. В другом селе подожгли один дом, 
потом показались наши лыжники — немцы удрали. А пожар 
наши погасили. Не только дома спасли бойцы — жизни. Я ви­
дел приговоренных к расстрелу — их не успели расстрелять. 
Тащили девушку с собой — испугались, бросили. Каждый 
красноармеец может написать своим: «Я спас от огня рус­
ский дом. В этом доме теперь живут русские. Будут там ра­
сти дети. Вспомнят и про нас. Я спас от веревки русского че­
ловека. Его вели к виселице. Но мы подоспели». Не только 
родину спасает боец, он спасает еще такое-то село — Лукья- 
новку, или Петровское, или Выселки. Он спасает такого-то че­
ловека — пастуха Федю, лесничего Кривцова, учительницу 
Марию Владимировну. И каждого бойца благословляют те­
перь в освобожденных домах спасенные люди.

По скрипучему снегу едут в санях крестьяне, торопятся — 
скорей бы повидать свой дом. Еще недавно они шли на во­
сток, суровые и скорбные. Теперь, улыбаясь и жмурясь от 
яркого, залитого солнцем снега, они идут на запад.

Их обгоняют бойцы. Они тоже торопятся: выбить врага из 
Медыни. Этот город рядом. Его обошли. Его сжали. Завтра 
заплачут от радости люди и камни еще одного освобожденно­
го города.

Пусть в Малоярославце люди радуются — сегодня снова 
начала работать электростанция, и в домах светло. Пусть в 
Боровске вставляют в рамы стекла —люди наконец-то отогре­
ются. Пусть в Ильинском колхозники выветривают и чистят 
вагаженные немцами дома. Все это позади. Красная Армия идет 
вперед, и она смотрит вперед. Она думает не о Малоярославце, 
не о Боровске. Она думает о Вязьме, о Смоленске. Перед ней 
люди, которых нужно спасти от смерти,— русские люди. И по 
пояс в снегу, не зная усталости, идут вперед любимцы России.
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Сердце человека

Когда Леонардо да Винчи сидел над чертежами летательной 
машины, он думал не о фугасных бомбах, но о счастье чело­
вечества. Подростком я видел первые петли французского 
летчика Пегу. Старшие говорили: «Гордись — человек летает, 
как птица!» Много лет спустя я увидел «юнкерсов» над Мад­
ридом, над Парижем, над Москвой...

Во время Великой французской революции ученый Фи­
липп Лебон изобрел мотор внутреннего сгорания. Он говорил: 
«Граждане, вы увидите самодвигающуюся колесницу, и она 
будет источником человеческого благоденствия, она сблизит 
народы». Полтораста лет спустя немецкие танки раздавили 
своими гусеницами правнуков Филиппа Лебона.

Машина может быть добром и злом. В конце восемнадца­
того века передовые умы человечества провозгласили торже­
ство человеческого начала. В их благородные речи вмешался 
гул первых станков. В руках бездушных и слепых себялюб­
цев машины стали орудием угнетения, и в середине прошло­
го столетия простодушные ткачи воевали против машин. Это 
было заблуждением. Машину не стоит ни наказывать, ни вос­
хвалять: машина делает то, что ей приказывает человек.

Научный социализм воспринял высокие традиции гуманис­
тов, он провозгласил торжество человеческого начала: не че­
ловек ради машины, машина ради человека. В рабочих круж­
ках России пионеры революции повторяли прекрасные слова: 
ч<Человек — это звучит гордо». Социализм победил в бедной и 
отсталой стране. Руководители нашего молодого государства 
понимали значение машин: они должны помочь человеку стать 
человеком. Когда люди руками дробили камень, ковали желе- 
8 0  и копали землю, они не могли приобщиться к глубине 
культуры и многообразию жизни. Мы строили заводы, чтобы 
Дети могли играть в детские игры, чтобы юноши могли изу­
чать математику и наслаждаться Пушкиным или Шекспиром, 
чтобы сложность мысли и тонкость чувствований стали до­
стоянием каждого.

Леонардо да Винчи, бесспорно, приветствовал бы летчиков, 
которые спасли челюскинцев. Он признал бы своих последова-
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телей в Чкалове, Громове или Слепневе. Наши самолеты по­
бедили океан, приобщили к миру Арктику. Они несли спасе­
ние роженице в пустыне, больному ребенку в тундре. Они 
приблизили Владивосток к Минску. Они приблизили человека 
к счастью.

Слова Филиппа Лебона нашли свое подтверждение на на­
ших полях, некогда орошенных скорбным потом пахаря. Соху 
сменил трактор, и с трактористами наша деревня стала зеле­
ным городом. Разве могли измученные страдой дореволюцион­
ные крестьяне читать романы, устраивать спектакли и растить 
в избах будущих академиков?

Машина в нашем государстве была подчинена человеку. 
Гитлеровцы подчинили человека машине. Жадность рурских 
магнатов и палка прусского фельдфебеля сошлись на одном: 
человек не должен думать, человек должен работать и повино­
ваться. Все в гитлеровской Германии регламентировано: твор­
чество и любовь, зачатья и увечья.

Гитлер обратил машину в орудие уничтожения. Люди гля­
дели на небо с гордостью. Гитлер решил: они будут глядеть 
на небо с ужасом. Люди с радостью думали: мы поедем в ав­
томобиле за город. Гитлер решил: услышав звук мотора, люди 
будут бежать без оглядки. Вся промышленность Германии 
была посвящена танкам и бомбардировщикам. Молодые немцы 
выросли в богомольном трепете перед смертоносными маши­
нами. Немецкие генералы говорили своим солдатам: «Против­
ника раскрошат бомбардировщики. Перед вами пойдут тан­
ки,— они проложат путь».

Мы делали и самолеты и танки, но мы никогда не говори­
ли нашим юношам, что машина может заменить человека. 
Мы говорили: машина помогает храброму и страшит Труса.

Настало время проверки. Вначале немцы как бы торжест­
вовали. Их танки исколесили всю Европу. Гусеницы раздави­
ли Францию и оставили борозды на полях древней Эллады. 
«Юнкерсы» искалечили, казалось бы, неприступный Лондой* 
И немцы послали свои машины на Россию — к горам Кавка­
за, к рекам Сибири. Здесь-то приключилась заминка: машины 
не сломили воли человека. Есть в войне много горя, много 
разрушений, война — не дорога прогресса, война — страшное 
испытание. Но есть в войне и нечто высокое: она дает людям 
мудрость. Эта война принесла человечеству великий урок: ре­
ванш человека.
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Сердце бойца гитлеровцы пытались подменить мотором, 
солдатскую выдержку — броней. Отечественная война доказа­
ла торжество человеческого духа.

Как можно остановить танк? Ответят: меткой наводкой, 
хорошим бронебойным ружьем. Все это так, но прежде всего, 
чтобы остановить танк, нужна отвага. Человек должен подпу­
стить близко к себе железное чудовище, не растеряться, не 
убежать, не открыть огонь до времени. Один боец хорошо 
сказал: «Гитлер о храбрость спотыкается». Гитлер не спот­
кнулся о линию Мажино, стоившую двадцать лет труда и мил­
лиарды, он споткнулся о храбрость двадцати восьми панфи­
ловцев.

Когда человек убегает от танка, танк растет, становится ве­
ликаном, злым гением, который настигает и давит малодуш­
ного. Когда человек принимает бой, танк — это только маши­
на, а человек — это царь природы.

Недавно батарея старшего лейтенанта Быкова отбила тан­
ковую атаку. Огибая березовую рощу, пятьдесят танков па- 
двигались на наши боевые порядки. «Не пропустить!» — была 
команда Быкова. Когда машины подошли на восемьдесят мет­
ров, артиллеристы открыли огонь. «Так их!» — кричал в азар­
те боя Быков. Раненный, он оставался на посту. На поле боя 
чернели остатки двадцати шести немецких танков. Сколько над 
ними трудились рабы Гитлера! По замыслу немцев, эти танки 
должны были дойти до Индии. Они погибли у березовой 
рощи. И все могли видеть, что это не всесильные волшебники, 
не боги, но металл, подвластный воле человека, железо, лом.

Десять краснофлотцев противотанковыми ружьями уничто­
жили двадцать три танка. Моряк Тимохин сжег шесть тан­
ков. Эпическая оборона Севастополя была торжеством челове­
ческой отваги. Небольшой гарнизон, без аэродромов, почти без 
танков, двадцать пять дней отражал атаки четырнадцати вра­
жеских дивизий и мощной техники, которую немцы сконцент­
рировали на маленьком отрезке земли. История скажет, что за­
щита Севастополя была победой советского оружия: севасто­
польцы дали двадцать пять дней родине, двадцать пять дней 
победе.

Гитлер торопится. Его голодные рабы эарятся на чернозем­
ные поля Средней России. Немецкие танки снова ринулись 
вперед. Их должно остановить наше мужество. Бойцы вспом­
нят сожженные немецкие танки у Ельца, у Калинина, у Рос-
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това, и бойцы остановят танковые дивизии Гитлера. Что для 
этого нужно? Большое сердце и священные слова солдатской 
присяги: «Умрем, но врага не пропустим!»

Немецкие танки долго представлялись удавом, перед кото­
рым цепенела Европа. Теперь им преграждают путь люди. Ко­
нечно, у нас превосходные противотанковые орудия. Конечно, 
наши бойцы справедливо зовут бронебойное ружье Симонова 
«золотым ружьем». Конечно, наши КВ уничтожают сотни и 
сотни вражеских машин. Но как забыть о гранате в руке бес­
страшного бойца или о бутылке с горючим орловского парти­
зана? Что может быть проще такой бутылки? А немецкие тан­
кисты страшатся ее не меньше снаряда. Дело в руке, которая 
сжимает бутылку, в руке лейтенанта Быкова, в руке красно­
флотца Тимохина,— это рука смелого человека. Человек приду­
мал мотор, и человек может уничтожить мотор: побеждает сердце.
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Свет в блиндаже

Когда в июньское утро первые выстрелы вспугнули жаворон-1 
ков, они прозвучали как диссонанс. Все вокруг не соответство­
вало этим звукам: и мирные села, и медленно дозревавшие ко­
лосья, и детвора на улицах пограничных городов, и сердце 
человека, еще продолжавшее мирно биться. Как изменилась 
каша страна! Стоят яркие осенние дни. Вокруг блиндажей 
березы как бы истекают кровью. Зловещая пестрота послед­
них листьев сродни войне. А многие деревья обломаны оскол­
ками мин. Железо выело воронки. Вместо деревни — трубы. 
Да и лица не те: кажется, что война их заново вылепила. 
Была в них мягкость, как в русском пейзаже, который так 
легко воспеть и так трудно изобразить,— бескрайный, лирич­
ный, едва очерченный. Такими были и люди. Теперь лица вы­
сечены из камня. В глазах суровость, уверенность. Обветрен­
ные, обгоревшие, обстрелянные солдаты.

Иногда вечером, когда первые зеленые ракеты прорезают 
небо, когда замолкает дневная канонада и еще не вступает в 
свои права ночная, фронтовик смутно припоминает прошлое. 
На минуту ему кажется, что где-то в тылу продолжается 
жизнь, которая была его жизнью. Он видит залитую огнями 
Москву. В окнах под лампами люди ужинают, смеются, чита­
ют увлекательные романы, дети готовят уроки, девушки при­
хорашиваются — сегодня ведь танцы... Уж не фейерверк ли в 
Парке культуры? И сразу фронтовик вспоминает: война! Она 
и в Москве: черны улицы, как ослепшие глаза — окна домов... 
Девушки на лесных заготовках. Музыканты стали саперами 
или мпнометчиками. Дети на Урале. Прожектор впивается в 
черное небо. Если ты, как в сказке, пролетишь над страной, 
ты повсюду увидишь войну. Ты увидишь сожженные немцами 
города. Ты увидишь заводы в бараках, заводы, которые пере­
шагнули тысячи километров. Ты увидишь девушек, изучавших 
литературу или игравших на пианино, которые с ожесточени­
ем отливают снаряды. Загляни в глаза одной, в полутемном 
холодном цеху, и ты увидишь в этих глазах нечто родное: она 
тоже на войне. Ты увидишь женщин Ленинграда в Узбеки­
стане. Ты увидишь детей Полтавщины в Сибири. Ты услышишь,
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как старая мать вздыхает: «Два месяца нет писем...» 
Ты услышишь, как трехлетний малыш упрямо трет кулачком 
сонные глаза и спрашивает: «Где папа?..» Ты увидишь много 
горя и много упорства. Воюет не только фронт, воюет вся 
страна. Она отрывает от сна кусочек ночи, она отрывает от 
рта кусок хлеба, она не веселится и не благоденствует, она 
ишвет, сжав зубы, как ты в блиндаже, покрывшись ночью, 
впившись в землю. Как ты, она воюет.

Мы очень много потеряли, и нет человека, который не ду­
мал бы о наших потерях. Большое горе всегда стыдливо. Мо­
лодая женщина, которая в былое время жаловалась на мелкие 
неурядицы, теперь молчит. Молча она перевязывает раненых. 
Бойцы, за которыми она ухаживала, знают одно: ее не нужно 
спрашивать про мужа. Мы потеряли много прекрасных людей, 
самоотверженных, умных и честных. Эти потери горше всего: 
их не возместить. Мы отстроим разрушенные города, они бу­
дут лучше прежних. Но невозвратима потеря вдохновенного 
юноши, который еще ничего не построил — ни дома, ни своего 
гнезда, но который, кажется, мог бы построить целый город.

Мы потеряли изумительные плотины, заводы, в которые 
вложили душу. Мы потеряли древности Новгорода. Эти релик­
вии России, эти камни, как бы теплые от любви поколений, 
простояли века. Их разрушили кощунственные руки фаши­
стов.

Мы нелегко создавали жизнь. Зачастую нам не хватало ни 
умения, ни времени. Но эта шершавая, необтесанная жизнь 
была нашей. Она напоминала черновик прекрасной поэмы, 
весь испещренный помарками. У нас путалось в ногах темное 
прошлое. Нас часто знобило — от самоупоения до самоуничи­
жения. Мы были первыми разведчиками человечества, мы про­
бивали путь, мы шли дремучим лесом. Когда мы строили 
ясли, с запада доносились дурные вести: там изготовляли те 
бомбардировщики, которые в одну ночь убивают сотни детей. 
Звериное дыхание фашизма доходило до нас, и мы говорили 
женам: «Проходишь зиму в старом платье»,— мы должны 
были делать истребители. Мы знали, что детям нужны игруш­
ки, как птице крылья. Но разве могут дети играть, когда на 
земле живут гитлеровцы! Мы делали мало игрушек, мы дела­
ли танки. За десять лет до войны проклятый фашизм вмеши­
вался в нашу жизнь. И все же мы строили города, школы, 
дома отдыха, театры.
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В муках рожает женщина. Медленно растет плодовое дере­
во. Четверть века для человека — это нолжизни. Четверть 
века для истории — это короткий час. Накануне войны мы 
увидели в наших садах первые плоды. Тогда на нас напали 
немцы. В один час эсэсовцы уничтожили дома, поселки, города, 
которые мы строили годы, отказывая себе во всем ради буду­
щего, как мать отказывает себе во всем ради ребенка. Мы 
знаем, сколько мы потеряли. Это знают и немцы: они увиде­
ли наших бойцов, воодушевленных такой ненавистью, таким 
гневом, что перед ними отступали танки.

Мы часто думаем о наших потерях. Мы можем теперь ска­
зать о том, что мы приобрели на этой войне. Мать не замеча­
ет, как растет ребенок. Вот он вырос, а для матери он мальчу­
ган. Несказанно вырос наш народ за шестнадцать месяцев. 
Не узнать порой молодого друга, вернувшегося с фронта. Не 
узнать и народа: другой народ. Говорили, что думать нужно в 
тишине и покое. Казалось, что юноши растут в торжествен­
ных аудиториях, в книгохранилищах или в студенческих ком­
натушках над горой рукописей. Не похожи темные блиндажи 
на университет. Шумно на фронте, шумно и неспокойно. Но 
кто сейчас расскажет о том, как люди думают на переднем 
крае? Они думают напряженно, настойчиво, лихорадочно. Они 
думают о настоящем и прошлом. Они думают о том, почему не 
удалась вчерашняя операция, и о том, почему в десятилетке 
их многому не научили. Они думают о будущем, о той чудес­
ной жизни, которую построят победители.

Чудодейственно, как лес в сказке, растут люди на войне. 
Они живут рядом со смертью, они знакомы с ней, как с сосед­
кой, и они стали мудрыми. Они преодолели страх, а это при­
подымает человека, придает ему уверенность, внутреннее ве­
селье, силу. Нет на войне промежуточных тонов, бледных кра­
сок, все доведено до конца — великое и презренное, черное и 
белое. Война — большое испытание и для народов и для лю­
дей. Многое на войне передумано, перестроено, переоценено.

В основу нашей жизни четверть века тому назад мы поло­
жили слово «товарищ». Это слово ко многому обязывает. Лег­
ко его сказать, трудно за него ответить. В понятии «гражда­
нин» есть точность и сухость, это — арифметическая справка 
о сумме прав и обязанностей. Слово «товарищ» требует ду­
шевного горения. Впервые для миллионов и миллионов оно
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раскрылось во всей глубине на фронте. Оно стало конкретным, 
теплым, вязким, как кровь.

На войне мы увидели до конца силу человеческой дружбы. 
Сколько подвигов родило это замечательное чувство! Рядом с 
тобой, в одной батарее, в одном взводе — дорогой друг. Если 
его ранят, ты его оторвешь от смерти. Если его убьют, ты не 
забудешь его и не простишь врагу. До войны другом легко на­
зывали, но друга и легко забывали. Не то после боев. Говорили 
прежде: «Съесть вместе пуд соли». Но что соль рядом с 
кровью? Что годы по сравнению с одной ночью в Сталинграде? 
С какой радостью боец возвращается в свою часть: он вернул­
ся домой. Он расспрашивает о каждом товарище, о каждом 
друге.

Дружба народов была нашим государственным принципом, 
она стала чувством каждого отдельного человека. В одной роте 
и русские, и казахи, и украинцы, и белорусы, и грузины. Мы 
увидели, что, говоря на разных языках, мы одно чувствуем, 
про одно думаем. С волнением слушают сибиряки чудесные 
украинские песни, и рассказ о белых ночах Архангельска до­
ходит до сердца черноглазого сына Армении. Мы были объеди­
нены сначала историей, потом высоким началом равенства. 
Теперь мы объединены ночами в окопах, и нет цемента 
крепче.

Что легко дается, то не ценится. Только теперь наша при­
вязанность к родине стала плотной, тяжелой, неодолимой. 
Ради родины люди жертвуют самым дорогим. Они и прежде 
были патриотами, но теперь они задумались над своими чувст­
вами, и эти чувства стали глубже. Прежде они искали внеш­
него объяснения для своей любви. К чужеземному они порой 
относились то с необоснованным пренебрежением, то со столь 
же необоснованным преклонением. Теперь они знают, что ро­
дину любишь не за то или за это, а за то, что она — родина. 
Так скромное деревцо становится более прекрасным, нежели 
все рощи эдема. Можно видеть свои недостатки: от этого роди­
ну не разлюбишь, от этого только захочешь исправиться, воз­
высить себя и страну.

На войне нам открылась история, ожили страницы книг. 
Герои прошлого перешли из учебников в блиндажи. Кто не пе­
режил двенадцатый год как близкую и понятную повесть? Ка­
кой комсомолец не возмущен развалинами кремля в Новгоро­
де? Мы увидели, что паше молодое государство строилось не
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на пустом месте. Стойкость Ленинграда нас восхищает, его 
страдания требуют мести. Мы увидели дело Петра, построив­
шего дивный город. Мы поняли, что без Петра не было бы 
Пушкина и что без Петербурга не было бы путиловцев, кото­
рые в темную осеннюю ночь открыли путь к новой эре.

Столкнувшись с варварством фашизма, мы почувствовали 
все то ценное и большое, что было добыто народами России 
четверть века тому назад. У нас сын пастуха читал Гегеля. 
Как он должен смотреть на немецкого «философа», который 
превратил философию в справочник по скотоводству? С ка­
ким омерзением мы слушаем рассказы немецких пленных, 
которые нам рассказывают, что у них «социализм» и что они 
приспособили для работы вместо лошадей поляков или фран­
цузов!

Мы ценили героизм испанского народа, но многим из нас 
трудно было понять, что полуграмотный испанский крестьян 
нин культурнее берлинского профессора. Теперь это поняли 
все. Мы увидели гитлеровцев, которые ведут дневники, у ко­
торых дома пишущие машинки и патефоны, которые по 
внешнему виду напоминают цивилизованных европейцев и ко­
торые оскорбили бы нравственное чувство любого обитателя 
Сандвичевых островов. Нас не обманут больше внешние при­
знаки культуры. Мы теперь знаем, что важно не только количе­
ство и внешнее качество печатных изданий, но и содержание 
печатаемого, что города Германии с чистыми улицами, с хорошо 
оборудованными больницами, с просторными школами явля­
ются заповедниками грубого и отвратительного варварства. 
Конечно, мы не отрицаем значения материальной культуры, но 
мы теперь увидели, что без духовного богатства такая куль­
тура быстро вырождается в одичание.

Зрелость каждого фронтовика сделала нас сильными. Мы 
потеряли большие пространства. Второе лето принесло нам 
много горя. И мы все же можем сказать, что теперь мы сильнее,, 
чем 22 июня 1941 года,— сильнее сознанием, разумом, серд­
цем. Когда мы пели «Если завтра война», мы многого не по­
нимали. Мы очистились от беспечности, от самообольщения, от 
косности. Мы еще не добились победы, но мы созрели для нее.

Мы порой думаем, как трудно будет залечить раны, отстро­
ить разрушенные города, наладить мирную жизнь. Это мысли 
о потерянном. Вспомним о приобретенном и скажем себе, что
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человек, который вернется с фронта, стоит десяти довоенных. 
По-другому люди будут и трудиться и жить. Мы приобрели на 
войне инициативу, дисциплину, внутреннюю свободу.

Прекрасно будет первое утро после победы. Мы узнаем, что 
мать спокойно спала. Письмоносец снова станет деталью жиз­
ни. Жена обнимет героя. Замолкнут сирены. Вечером вспых­
нут яркие фонари и на улице Горького и на Невском. Наш 
флаг взовьется над многострадальным Киевом. Может быть, в 
тот день будет идти дождь или падать снег, но мы увидим 
солнце и синее небо. Россия, первая остановившая захватчи­
ков, с высоко поднятой головой, сильная, но мирная, гордая, но 
не спесивая, снимет с плеча винтовку и скажет: «Теперь — жить».

10 н о я б р я  1942



Душа России

Два года тому назад я писал: «Сожмем крепче зубы. Немцы 
в Киеве — эта мысль кормит нашу ненависть. Мы отплатим 
им — до конца, чтобы дети их детей суеверно дрожали при од­
ном имени «Киев». Мы освободим Киев. Вражеская кровь смоет 
вражеский след. Как птица древних феникс, Киев восстанет из 
пепла».

Шли долгие и горькие месяцы. Немцы двигались в глубь 
России. Они дошли до Нальчика, до Сталинграда. Военные обо­
зреватели различных стран гадали, куда пойдут завоеватели: на 
Ирак или на Индию. Владелец гостиницы в Бад-Киссингене 
подал заявление о предоставлении ему санаториев Боржома. 
Кассельские курсы подготовляли зондерфюреров для Башки­
рии. В финансовых отделах немецких газет указывалось, что 
«азовские заводы Ф. Крупна» к 1945 году станут на ноги и 
осчастливят держателей акций. Великая гражданская скорбь 
камнем лежала в те дни на груди каждого из нас. Среди салю­
тов победы мы не забываем пережитого, мы и не забудем его: 
оно для нас и горе, и мудрость, и ключ духовной бодрости.

Ночами носятся над миром волны радио — длинные, сред­
ние, короткие. Они давно отвыкли от щебета мирных дней. 
В них клекот, в них всё те же слова: контратаки, узлы сопро­
тивления, рокадные дороги, переправы. Теперь на сорока язы­
ках они говорят об одном: немцы отступают. Военные обозре­
ватели больше не вспоминают про Ирак. Они смотрят на 
Днестр, на Буг, на Двину. Зондерфюреры, обученные для уст­
рашения башкир, включены в маршевые батальоны. Мариу­
польские акции стали ничего не стоящими бумажками. Владе­
лец гостиницы в Бад-Киссингене, обезумев, кричит своей жене: 
«Ты увидишь — они придут сюда...» По южной степи мечутся 
немецкие дивизии. Феникс-Киев восстал из пепла. Гитлер пы­
тался утешить немцев: «Враги более чем в тысяче километров 
от границ Германии». Он плохо считает: куда меньше от Витеб­
ска до Восточной Пруссии. Гитлер кричит: «Мои нервы выдер­
жат». Но дело идет к перекладине, и шея Гитлера не выдержит.

Как все это случилось, спрашивает изумленный мир. Мы 
были в самой гуще событий, мы жили от сводки до сводки, мы
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сражались и работали, нам некогда было размышлять. Мы 
знаем теперь, как была окружена Шестая германская армия. 
Мы знаем, чем кончилось наступление немцев на Курск. Мы 
знаем, что мы гоним недавних завоевателей. Но и мы не заду­
мывались над тем, как все это случилось. Мы знаем, что мы 
выплыли. Мы знаем, что перед нами зеленый берег победы. 
Но попытаемся на минуту отойти в сторону, взглянуть на себя 
глазами истории.

Мы часто говорим и пишем об ослаблении немецкой армии. 
Мы знаем, что у Гитлера иссякают резервы, что воздушные 
бомбардировки разрушают его тыл, что два года жестоких боев 
в России надломили его пехоту. Мы знаем также, что не было 
подлинных идеалов у армии мешочников и куроедов, что одна 
дисциплина не может в трудные минуты заменить душевного 
горения, что немецкий солдат внутренне ослаб и созрел для 
гибели. Но разве в одних немцах дело? Подумаем о другом: 
о возросшей силе нашей армии.

Война сложна, темна и густа, как непроходимый лес. Она 
не похожа на ее описания, она и проще и сложнее. Ее чувст­
вуют, но не всегда понимают ее участники. Ее понимают, но 
не чувствуют ее позднейшие исследователи. Вероятно, историк, 
правильно оценив все значение переправы через Днепр, пред­
ставит эту переправу иной: он невольно приведет ее в порядок. 
Он приоденет бойцов, побреет утомленных переходами сержан­
тов, смахнет пыль с гимнастерок офицеров. Он вряд ли увидит 
людей у костра, которые смутно думают о своих родных избах 
и которые говорят, что повар заладил кашу и что хорошо бы 
испечь картошку. Потомки меньше всего себе представят, что 
именно эти люди без понтонов ринулись на правый берег одной 
из самых широких рек Европы. Что касается участников войны, 
эти знают, как выглядит война. Они знают, что четыреста кило­
метров с боями — не парад. Они знают, что воюют не только 
роты, батальоны, полки, но и люди с раздельной биографией, 
теплой, как клубок шерсти, что каждый боец привязан к родине 
своей особой нитью. Но участникам войны нелегко осознать 
историческое значение происходящего: с них хватит и высоких 
волнений сегодняшнего дня.

Иностранцы часто рассуждают, почему наше государство 
устояло в трагические дни сорок первого и сорок второго. Все 
знают теперь, как сильна была германская армия, как тщатель­
но готовилась Германия к своим разбойным походам. Судьба
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Франции с ее боевыми традициями, с неоспоримым мужест­
вом ее свободолюбивого и воинственного народа у всех в па­
мяти. Гитлер покорил Европу. Я не говорю об английских 
островах. Но мы не были отделены от Германии морем, не было 
у нас и гор. Мы задержали захватчика своей грудью, и вот 
иностранцы спорят: в чем разгадка? Одни говорят: в природе 
русского мужества, в традиционной выносливости русского сол­
дата, в величине и естественных богатствах России, в том, что 
России никто никогда не завоевывал. Другие возражают: изме­
нились времена. Штык, даже русский, бессилен против «тиг­
ров». В эпоху моторов одно пространство не может спасти на­
род. Они говорят: если Россия выстояла, то в этом заслуга ее 
структуры, особенного патриотизма ее народов, кровной заин­
тересованности каждого гражданина в судьбе государства. Они 
прибавляют к слову «Россия» другое слово: «советская».

Правы и те и другие. В первые годы после Октября револю­
ция казалась нам всепоглощающей, часто она заслоняла исто­
рию. Во время войны встало прошлое, оно соединилось с 
настоящим и будущим. Мы до конца поняли органическую 
связь России и Октябрьской революции. Мы поняли, что рево­
люция дважды спасла Россию: в 1917 году и в 1941. Не будь 
революции, Россия могла бы потерять свою государственную 
независимость, изменить своей исторической миссии. Но Ок- 
тябрьская революция не случайно родилась в России. Она выте­
кала из всех чаяний русского народа. Ее значение перерастает 
государственные границы, и ее недаром называют самым боль­
шим событием двадцатого века, но корни ее уходят в русскую 
историю, и нельзя оторвать ее от русского характера, даже от 
русского пейзажа.

Бойцы у костра, на правом берегу Днепра, конечно, сыновья 
русских солдат давнего времени. Они сохранили и любовь к род­
ной земле, и отвагу, и смекалку, и выносливость дедов. Но есть 
в них нечто новое, рожденное революцией: они не только сол­
даты, они граждане.

Передо мной секретное донесение командира Судетской 
дивизии генерал-лейтенанта Деттлинга. Записка озаглавлена: 
«Настроение местного населения». Вот что пишет немецкий 
генерал: «Подавляющее большинство населения не верит в 
победу немцев... В некоторых населенных пунктах отмечались 
попытки многих жителей установить контакт с оставшимися 
приверженцами советского строя... Молодежь обоего пола, полу-*
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чившая образование, настроена почти исключительно просо­
ветски. Она недоверчиво относится к нашей пропаганде. Эти 
молодые люди с семилетиим и выше образованием ставят после 
докладов вопросы, позволяющие заключить об их высоком умст­
венном уровне. Обычно для маскировки они прикидываются 
простачками. Воздействовать на них чрезвычайно трудно. Они 
читают еще сохранившуюся советскую литературу. Эта моло­
дежь сильней всего любит Россию и опасается, что Германия 
превратит их родину в немецкую колонию... Молодые люди 
чувствуют себя с начала немецкой оккупации лишенными бу­
дущего. Они всегда указывают, что в Советском Союзе молодежи 
было очень хорошо, так как для нее делалось все возможное 
и ей было обеспечено большое будущее».

Вряд ли генерал-лейтенант Деттлинг составил бы такую 
записку в 1916 году. Был и прежде патриотизм. Была и прежде 
отвага. Но юноши и девушки, крестьяне Смоленской губернии, 
во времена царя, во времена сословий и каст, не могли мечтать 
о «большом будущем». Партизан двенадцатого года один напо­
леоновский офицер назвал «смутным духом русской земли». 
Не разум — сердце подсказало крепостным той эпохи верный 
путь, и они пошли с вилами на захватчиков. Их подвиги оправ­
даны историей, внуки тех крепостных стали хозяевами вели­
чайшей в мире державы. Но героев «Молодой гвардии» вел не 
инстинкт, а светлый разум. Они смотрели сверху на немецких 
офицеров. Олег Кошевой знал, что он представитель высокого 
человеческого общества, который борется с вооруженными ско­
тами. Такова роль Октября.

Советский Союз защищается не только как огромное госу­
дарство, он защищается, как истинная демократия: войну ведет 
народ, для которого держава — это собственный двор. Я видал 
немало немецких генералов. Я думаю, что их можно распознать 
даже в бане: это порода, как порода заводчик Крупп или поме­
щик из Восточной Пруссии. Таких генералов разводят, они 
раса среди арийской расы. Кто же их бьет? Под Киевом гене­
рал-лейтенанта Деттлинга разбил генерал-лейтенант Черняхов­
ский. Ему тридцать шесть лет. Сын железнодорожного служа­
щего из Умани, он с детства, грыз науку, как камень. Это чело­
век большой культуры, его выделяют ум, знания, талант, а не 
порода. Он один из многих генералов свободного и демократи­
ческого государства. Я вспоминаю боевых полковников, кото­
рые в начале войны были лейтенантами, учителей, агрономов,
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механиков, на груди которых я видел суворовские ордена. Мы 
можем сказать, что германскую армию теперь гонит армия, обо­
гащенная боевым опытом, руководимая умелыми офицерами, 
и мы можем также сказать, что немцев гонит народ, который 
двадцать шесть лет тому назад взял в свои руки вожжи дер­
жавы.

Все знают, что одним из объяснений наших побед остается 
необычайная работа военной промышленности. Вспомним о 
трудностях. Сталинград, Харьков, Днепропетровск, Воронеж, 
Ростов, Донбасс были заняты врагом. Заводы возникали среди 
пустырей. Степи Восточной России — это не Детройт. Наши 
рабочие вынесли все лишения, недоедали, недосыпали, но они 
дали армии танки, самолеты, оружие. Заводы родились вчера, 
но не вчера родились рабочие: это люди, созданные Советским 
государством, это не рабы Круппа, это творцы, и творческий 
дух помог им в страшные месяцы.

Почему армянин Петросян, пойманный немцами, обливаясь 
кровью, нашел в себе силы, чтобы перебить палачей и дойти 
до своих? Что помогло грузину Гахокидзе уничтожать врагов 
на последнем клочке севастопольской земли? Отчего узбек 
Каюм Рахманов не пожалел своей жизни, защищая Ленинград? 
Отчего погиб еврей Паперник на подступах к Москве? Был 
Октябрь. В его очистительной буре родилась новая Россия, 
мать для всех народов. Вчерашние «инородцы» стали гражда­
нами, строителями государства, и когда на их родину на­
пали немцы, они пошли в бой, разноязычные, разноликие, с 
единым чувством в сердце.

Я не хочу сказать, что до войны мы достигли всего. В од­
ной хасидской легенде мудреца спрашивают: «Каков рай?» И 
мудрец отвечает: «Каждый человек создает свой рай». Четверть 
века для истории — короткий час. Мы многого не успели сде­
лать. В нашем обществе были не только наши лучшие замыслы, 
но и наши недостатки. В годы войны мы многое меняли на 
ходу. Мы увидели, что нам часто не хватает дисциплины, орга­
низации, личной инициативы, чувства ответственности. Мы по­
няли, что наши дети нуждаются в более крепких основах 
морали, что нужно в них глубже воспитывать человеческое 
достоинство, патриотизм, верность, рыцарские чувства, уваже­
ние к старости и заботу о слабых. Но, поняв наши недочеты, 
мы в огне испытаний увидели, сколь высока была наша жизнь, 
построенная на равенстве и труде. Война не только разорила
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нашу страну, она закалила и душевно возвысила людей. Вер­
нувшись к мирному труду, они не забудут о передуманном и 
перечувствованном. Они внесут в будни мудрость и героику 
военных лет. Они помогут создать тот рай, который будет выра­
жением мыслей и чувствований много испытавшего советского 
народа.

Нам облегчит труд и жизнь историческая перспектива, ко­
торая стала теперь достоянием каждого. Не отказываясь от 
идеалов будущего, мы научились черпать силы в прошлом. 
Мы осознали всё значение наследства, оставленного нам пред­
ками. Мы не хотим ни отрицать огульно прошлое, ни прини­
мать его, как нечто непогрешимое. Мы учимся на военном ге­
нии Суворова, но не на государственном самодурстве Павла. 
Немецкие фашисты любят говорить о традициях. Но что они 
взяли из прошлого немецкого народа? Свободолюбие Шиллера? 
Разум Гете? Нет. Пытки нюрнбергских палачей, суеверные рос­
сказни алхимиков, зверства диких германцев и муштру фельд­
фебелей Фридриха. Каждый народ берет в своем прошлом то, 
что соответствует его духовному уровню, его жизни, его идеа­
лам. Для нас прошлое — это Пушкин, а не Бенкендорф, Куту­
зов, а не Аракчеев, декабристы, а не Салтычиха, Плеханов и 
Горький, а не Пуришкевич и охотнорядцы. Октябрьская рево­
люция помогла нам осознать историю России, сделать из дале­
кого прошлого источник вдохновения.

Победы Красной Армии позволяют нам уже различить в 
смутном предрассветном тумане тот великий праздник Победы, 
о котором в самые тяжелые часы нам сказал глава нашего 
государства.

Каким будет мир после войны? Эта мысль теперь уже при­
ходит к нам в редкие минуты передышки между битвами, пере­
ходами и военными трудами. Фашисты принесли столько зла 
нам и всей Европе, столько разрушений, столько страданий, 
что иногда сердце охватывает беспросветная скорбь. Мы видим, 
что сожжены школы, ясли, музеи, просторные светлые дома, 
с трудом построенные нашим поколением. Мы видим, как ко­
ровы заменили похищенные немцами тракторы. Мы видим, как 
попраны дорогие нам идеалы братства, человеческого достоин­
ства, свободы. Мы видим письма рабынь из Германии, фотогра­
фии немецких изуверств, одичание, затемнение века. Вообра­
жение легко продолжает картину: зона пустыни захватывает 
Париж, виноградники Греции, нарядные села Дании, заводы
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Бельгии — всю Европу. Повсюду тот же пепел, в который выря­
дилась земля, бурьян, прозванный нашими крестьянами «не­
мецким посевом», пытки, унижение человека, попрание разума, 
справедливости, гуманности. Как сможет восстать земля из 
мертвых? И порой малодушие закрадывается в сердце: не отки­
нуто ли человечество варварством фашизма далеко назад?

Я не хочу ничего приукрашивать. Я знаю, как трудно будет 
восстановить и разрушенные города, и душевное равновесие 
людей, проведших годы под властью изуверов. И все же я бодро 
смотрю в будущее: правда побеждает на поле боя, она победит 
и на лесах человеческого строительства. Мы научились еще 
сильнее ценить свободу — после деспотии гитлеровцев, после 
гестапо, «бургомистров», доносов и всего попрания человече­
ского начала, принесенного немцами. Есть только одни пределы 
у свободы: свобода другого и счастье родины. В самоограниче­
нии воина — залог того, что свобода восторжествует.

Мы поняли магическую силу труда, недаром мы им клялись 
в наших самых заветных клятвах. Труд свободного гражданина 
не проклятье, не иго, это высокое творчество. Нелегко будет 
поднять из небытия города и села, но люди, которые не жалели 
своей крови, чтобы защитить родину, не пожалеют и пота. 
Я видел в сожженных немцами деревнях стариков, которые 
помогали солдаткам отстраивать хаты. Здесь порука нашего 
грядущего счастья. Мы сумеем пристыдить себялюбие: ему не 
место рядом с могилами героев.

Казалось, испепелены идеи братства, но нет, они восстанут 
с новой силой. Я осмеливаюсь это говорить в дни, когда немец­
кие полчища творят свое черное дело. Немцы провозгласили 
себя «народом господ». В ответ поднялось национальное до­
стоинство всех народов мира. Оно должно не погубить идею 
братства, а оживить ее, дать ей плоть. Своими преступлениями 
немцы выключили себя из семьи народов. Их ждет суровое 
возмездие. Мы знаем, что не единицы, а миллионы повинны 
н совершенных германской армией злодеяниях. Мы не будем 
сентиментальными с гитлеровцами, мы не станем учить гадюк 
лобызать птичек. Но в наших страданиях мы увидели страда­
ния других народов. Сибиряк понимает горе Греции, украинец 
знает, что переживает Франция, белорусскому крестьянину 
близки муки норвежского рыбака. Идея братства стала телесной,
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ощутимей. Красная Армия в глазах всех народов стала 
армией свободы. О ее подвигах с надеждой говорят и в порабо­
щенной Франции, и в далекой Америке. Отразив удары хищной 
Германии, она спасла не только свободу нашей родины, она 
спасла свободу мира. В этом залог торжества идей братства и 
гуманности, и мне видится вдалеке мир, просветленный горем, 
в котором воссияет добро. Наш народ показал свои воинские 
добродетели, и теперь все народы знают, что Советский Союз, 
его армия несут измученному миру мир. Мы говорим об этом 
среди пепелищ Украины и Белоруссии, с израненным сердцем: 
кто не потерял брата, сына, друга? Мы говорим это, приподня­
тые сознанием нашей силы и нашей правды.

11 н о я б р я  1943



Судьба поколений

В Америке много пишут о будущем. У нас нет времени для 
дебатов и проектов: мы воюем. Но порой и мы задумываемся: 
как будет выглядеть мир после победы?

Конечно, о том же думают люди и под крышами Парижа, и 
в лесах Польши. Измученная Европа пытается разгадать неяс­
ные контуры нового дня.

Как бы ни были различны пути народов, есть нечто объеди­
няющее всех честных людей: ненависть к фашизму. Огляды­
ваясь назад, на кладбища первой мировой войны, на двадцать 
лет хрупкого мира, который был для одних тревожным сном, 
для других — лихорадочной подготовкой к нападению, на уль­
тиматумы, на иприт, на пепел Герники, люди спрашивают 
себя: очистит ли буря мир от миазмов фашизма? В наши 
дни решается судьба поколений. Чем будет вторая половина 
XX века: эпохой зреющих колосьев или эпохой выжженной 
земли?

В 1916 году я был во французском городе Аррасе; его тогда 
уничтожала немецкая артиллерия. Это был старинный город 
с прекрасными архитектурными памятниками. После войны 
французы начали отстраивать Аррас. Конечно, никто не мог 
воссоздать погибших древностей; вырос новый город, его от­
строили как раз накануне войны. В июле 1940 года я увидел 
развалины нового Арраса. Не только французы, весь мир с тре­
вогой думает: неужели победа не принесет мира? Неужели 
третий Аррас ждет судьба первого и второго?

На правом берегу Днепра я подобрал пачку немецких 
писем; одно мне показалось интересным; вот что писал лейте­
нант гоберт Грейзер своему приятелю:

«Когда мне становится грустно, я поддерживаю себя мыс­
лями о будущем. Приходится часто выслушивать различные 
мнения о причинах наших неудач: одни сводят все к критике 
военных операций, другие считают, что были ошибки в сроках. 
Во всяком случае, немецкий народ показал свою силу. Не нуж­
но впадать в отчаяние. Если нам суждено погибнуть, наши дети 
сделают то, о чем мы мечтали, и 1965 год станет годом Великой 
Германии».
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Итак, немецкие офицеры тоже думают о будущем. Предвидя 
военное поражение, они мечтают о подготовке новых завоева­
тельных войн.

От зоркости, стойкости, душевной силы народа зависит судь-< 
ба века: судьба колоса, судьба детей, судьба Европы. Мало 
вырвать из рук фашизма оружие — он выкует другое. Нужно 
уничтожить фашизм.

Мы видим вокруг себя развалины, пепелища, рвы, где за* 
рыты казненные дети, слезы матерей. Их видят плененные на­
роды Европы. Один американский журналист сказал мне: 
«У нас не любят читать о немецких зверствах». Этого никто не 
любит, хотя читать легче, чем видеть своими глазами. Остается 
задуматься: почему, казалось бы, мирные приказчики, колбасни­
ки и пивовары стали палачами, почему они закапывают в моги-ч 
лу живых детей и гордятся «газовыми автомобилями»?

Дело не в немецкой крови: кровь у немцев такая же, как 
у всех смертных. Дело в формировке общества и человека. Гер­
мания Гогенцоллернов была заражена теми идеями, которые 
впоследствии нашли свое завершение в фашизме. Немцы и в те 
годы кричали, что они выше других народов, и тогда они уверя­
ли, что славяне должны служить удобрением для германцев. 
Фраза о «клочке бумаги», произнесенная над поруганной Бель­
гией, звучит как прелюдия ко многим «историческим» и истери­
ческим выступлениям фюрера. «Для русских хороши висели­
цы»,— говорили генералы кайзера, предвкушая труды Коха и 
Лозе. В 1893 году, то есть за сорок лет до воцарения Гитлера, 
немецкий профессор Карл Иенч выпустил книгу, озаглавленную 
«Ни коммунизма, ни капитализма», в которой он предлагал раз­
решить социальный вопрос путем завоевания и колонизации 
России. В 1916 году, вместе с французскими полками, я вошел 
в город Шони, накануне покинутый немцами. Шони славился 
грушами. Плодовые сады казались неповрежденными; но, по­
дойдя ближе, мы увидели, что все стволы подпилены. Двадцать 
семь лет спустя, в украинском городе Глухове, я увидел яблони, 
срубленные отступавшими гитлеровцами. Те же идеи, те же по­
ступки. Германия кайзера, Гинденбурга, Людендорфа была об­
разцовым предфапшстским государством.

Фашизм придумал для оправдания разбоя «расовую тео­
рию». Он установил «национальную иерархию»: одни народы 
созданы для господства, другие — для рабства. Германия и до 
Гитлера была охвачена самообожествлением. Муссолини уверял
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своих, неоднократно битых чернорубашечников в том, что они 
наследники Юлия Цезаря и поэтому вправе завладеть Корси­
кой, Тунисом, Мальтой, Албанией, Афинами.

Фашисты ненавидят прогресс, предрассудки они снабдили 
лженаучной терминологией. Они дошли до «арийской физики» 
и «арийской тригонометрии». В фашистском обществе уничто­
жены все моральные нормы. Фашистский «сверхчеловек» пре­
зирает любовь, братство, добро, сострадание. Гитлеровские ли­
тераторы теперь любят ссылаться на Ницше; это «ницшеан­
ство» Смердякова, твердо усвоившего, что «все позволено». Не 
удивительно, что одним из святителей гитлеризма числится су­
тенер Хорст Вессель, что отряды СА родились в пивнушках 
Александерплаца, давно облюбованных преступным миром, 
что в любой области, будь то дипломатия, юриспруденция или 
экономика, гитлеровцы применяют приемы гангстеров.

Внимательный наблюдатель мог обнаружить микробы фа­
шизма задолго до воцарения Гитлера. Я уже говорил о том, что 
германская военщина была одним из предтеч фашизма. В свое 
время добрые французские буржуа обхохатывались, читая, как 
чернорубашечники поят касторкой итальянских рабочих. Эти 
буржуа не подозревали, что налеты на итальянские Народные 
дома кончатся налетом на французскую Савойю. Вспомним на­
беги на славянские города молодчиков, набранных металоманом 
д’Аннунцио. Это было в те времена, когда о фашизме знали 
только приятели будущего дуче и когда Гитлер еще выполнял 
обязанности мелкого шпика.

Предыстория фашизма нас занимает не только потому, что 
мы любим историю,—- мы не хотим, чтобы годы затемнения по­
вторялись. У фашизма были предтечи, но у него не должно быть 
последышей. Стоит посадить на место фашиста полуфашиста, 
как через пять или десять лет настоящий фашист сменит своего 
заменителя и заместителя.

Недавно исполнилось два десятилетних «юбилея»: 6 февраля 
1934 года в Париже разразился мятеж фашистов; шесть дней 
спустя австрийские реакционеры начали обстреливать рабочие 
дома Вены. Предтечи фашизма были стыдливы: в Париже они 
ссылались на растление нравов и на масонов, в Вене — на му­
ниципальные непорядки и на марксизм. Именно тогда были 
предрешены судьбы и Франции и Австрии. Дольфус раскрыл 
перед Гитлером ворота окровавленной Австрии. Французские
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фашисты, штурмуя палату депутатов, подготовили тот черный 
день, когда над этим зданием взвился флаг со свастикой.

Некоторые истины медленно доходят до сознания далеких 
наблюдателей. Нападение итало-германских агрессоров на Ис­
панскую республику было воспринято многими «демократами» 
как внутреннее дело Испании. Никто из них не увидел в малень­
ком испанском генерале большого предателя, предтечу Квислин­
гов и лавалей. Напротив, иные «демократы» склонны были пред­
почесть генерала депутатам кортесов. Когда началась мировая 
война, Франко стал выполнять поручения своих хозяев. Однако 
англичане и американцы щадили иберийского гаулейтера. Была 
создана своеобразная концепция: Франко — это не фаланга, 
а фаланга — это не фашисты. Генерал слушал и работал, рабо­
тал, конечно, на Гитлера.

Фашисты любят псевдонимы: «народная» партия Дорио, 
«рексисты», словацкие «гвардисты». Некоторые фашисты отри­
цают свою фашистскую сущность, даже выступают с лицемер­
ными обличениями фашизма. Мы узнаем фашистов не по 
ярлычкам, но по их сердечным влечениям. Будучи ярыми врага­
ми прогресса, фашисты всех стран — естественные друзья гит­
леровской Германии и естественные враги Советского Союза.

Фашисты различных стран видят в Гитлере оплот и спасе­
ние. Во имя фюрера французские или хорватские фашисты 
предают свою родину. До войны все фашисты и полуфашисты 
Европы не сводили глаз с фюрера и дуче: они мечтали о затем­
нении Европы. Француз Марсель Деа (он тогда именовал себя 
неосоциалистом) в дни Мюнхена нападал на Чехословакию и 
приветствовал сговор Польши с Германией; стоило Гитлеру на­
пасть на Польшу, как Марсель Деа охладел к Варшаве. Что же 
защищал этот французский неосоциалист? Германию Гитлера. 
Говоря о причинах поражения Франции, многие забывают про 
роль французских фашистов и полуфашистов, которые в 1939 го­
ду куда больше боялись победы Франции, нежели разгрома.

К сожалению, в довоенной Европе не было нового Золя, ко­
торый запечатлел бы образ рядового фашиста. Мы помним мо­
лодых людей, маршировавших по улицам европейских столиц. 
Они обожали форму: черные, коричневые, синие, голубые, зеле­
ные рубашки. Они начинали свою общественную деятельность 
с избиений прохожих и с погромов. Они ничего не читали, кро­
ме жалких фашистских листков, и они гордились своим невеже­
ством. В часы духовного напряжения они смотрели детективные
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фильмы или посещали матчи бокса. Они резали лезвиями бритв 
ноги лошадей. Они кичились своими бицепсами и бессовест­
ностью. Они выкрикивали различные лозунги, даже не задумы­
ваясь над их смыслом; так, например, бельгийские фашисты 
кричали: «Рекс победит», причем редко кто из них знал, что 
«реке» по-латински— «король», и уже никто не знал, о каком 
короле идеть речь; французские фашисты во время нападения 
Италии на абиссинцев вопили: «Долой санкции!», и опять-таки 
тщетно было их спрашивать, о каких санкциях они гово­
рят и почему французы заинтересованы в присоединении Эфио­
пии к Италии; итальянские фашисты, включая детей дошколь­
ного возраста, орали: «Средиземное море наше!»; испанские фа­
шисты узнавали друг друга по возгласу: «Испания, вверх!»» 
Все фашисты считали своим священным долгом повторять: 
«Долой демократию!»; «Убьем евреев!»; «Смерть большевикам!» 
Это было начальной школой «бургомистров» и палачей «нового 
порядка». Отсюда пошли и мародеры «Голубой дивизии», и 
гауптштурмфюрер Леон Дегрелль, и все ландскнехты Гитлера.

Бытописатель мог бы также нарисовать портрет полуфаши- 
ста довоенной эпохи. Этот не участвовал в уличных скандалах 
и не кричал до хрипоты на демонстрациях. Полуфашист прики­
дывался образованным, даже мыслящим. Он говорил о фаши­
стах: «Эти молодые люди иногда забывают о чувстве меры, но 
в них есть искренность. Они любят свою родину. Притом они 
ненавидят демократов, масонов, вольнодумцев, рабочих, евреев, 
большевиков и прочих врагов порядка». Полуфашист думал, что 
он пожарный, а фашисты — насос с водой; на самом деле фа­
шисты были поджигателями, а полуфашист — только бидоном 
с горючим.

Обо всем этом время вспомнить теперь, когда народы уже 
начинают различать зарю победы. Все знают, с какой легкостью 
распространяются микробы. Эпидемии не признают границ. Фа­
шизм в той или иной стране — это угроза не только гражданам 
зараженного государства: это угроза соседним народам, всему 
человечеству. Фашизм — это война. На земле много места для 
разных языков и разных верований; но не может мирный п 
свободный человек ужиться с фашистом. Легализация фашиз­
ма, явного или закамуфлированного,— это легализация пре­
ступлений.

Мы видим, как фашисты или полуфашисты пытаются поме­
шать благородным усилиям союзных наций. Разве не порази-
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тельно, что английский политический деятель мистер Нокс пуб­
лично назвал «пагубным агрессором» тот народ, который своей 
кровью помог тому же мистеру Ноксу избежать немецкого конц­
лагеря? Разве не кажется зловещей фантастикой деятельность 
мистера Макговерна, который в Лондоне защищает союзников 
Гитлера от союзника Англии? Разве не изумительны статьи 
в нью-йоркской «Дейли ньюс», в многочисленных газетах 
Херста, в некоторых английских еженедельниках, посвященные 
осуждению России и оплакиванию бедных гитлеровских сирот?! 
Все в русских возмущает этих господ. Когда Красная Армия 
отступала, они кричали: «Нечего помогать обреченным!» Теперь, 
когда Красная Армия наступает, они кричат: «Это угроза Евро­
пе!» Когда московские куранты исполняли «Интернационал», 
эти газеты протестовали: «Опасные интернационалисты!» Озна­
комившись с новым гимном нашего государства, те же газеты 
завопили: «Опасные националисты!» В декабре они возмуща­
лись «русским централизмом»; в январе они ополчились на «со­
ветскую децентрализацию». Что означают эти любовные при­
знания фашистам и эта клевета на Советский Союз? Одно: ми­
кробы не нуждаются ни в визах, ни в пароходах, ни в клиперах.

Русские солдаты, английские моряки, американские летчики, 
партизаны Югославии и Франции, погибшие в боях против фа­
шизма, не могут участвовать в спорах о будущем. Они умерли, 
думая, что отдают свою жизнь за освобождение земли от страш­
ного зла. Осмелятся ли живые предать павших героев?

Мы знаем, что если немцы уже готовятся к 1965 году, то они 
подготовились и к более близкой дате — к поражению Гитлера. 
Магнаты Рура и генералы рейхсвера попытаются, скинув за 
борт фюрера, спасти фашистское государство, которое на время 
прикинется полуфашистским. Специалисты по эрзацам уже под­
готовили эрзац-очищение.

Когда я гляжу на ребенка, на крохотное деревцо, на комок 
глины, я думаю: неужели мы, пережившие две страшные войны, 
увнавшие всю бесчеловечную сущность фашизма, не спасем 
наших детей от такой же судьбы? Наша армия, наш народ по­
казали на войне зрелость, мужество, душевную силу. Мы выиг­
раем войну. Мы должны выиграть и мир.

Март 1944



Очищение

Народы понимают, что на полях Украины, Белоруссии, Эстонии 
решается судьба человечества: 1944 год определит климат второй 
половины XX века.

Бывали побежденные, у которых учились победители. Не 
таков фашизм, все в нем отвратительно и бесчеловечно. Он, и 
поверженный, может остаться угрозой, как огромный труп, 
распространяющий миазмы.

На захватчика Наполеона поднялись народы: ему не поко­
рились гордые испанцы; он узнал, что значит оскорбить Рос­
сию. Кто вздумает сравнить бесноватого фюрера с блистатель­
ным корсиканцем? Я говорю не только о личных качествах, 
но и о том отсвете, который освещал солдат Бонапарта: это 
был отсвет Французской революции, обезображенной и поруган­
ной, но еще живой. Молодые русские офицеры, прогнавшие за-« 
хватчиков, увидели в Париже развалины Бастилии и начали 
мечтать о разрушении «Бастилии» в России. Испанец Риего, 
сражавшийся против французов, вдохновился идеями девяносто 
третьего года. Наполеоновские войны для Европы были не толь­
ко горем: буря разнесла семена свободы.

Что стоит за спиной гитлеровской армии? Не «Декларация 
прав человека и гражданина», но «Майн кампф» — этот апо­
феоз человеконенавистничества, корыстные расчеты рурских 
магнатов, давняя мечта немецкой воейщины о господстве над 
миром, мятеж мещан против истории, костры, на которых пыла­
ли книги, погромы, невежество, злоба. «Национал-социализм»; 
(таков немецкий псевдоним фашизма) — это национальное и со­
циальное рабство, это — слияние классового эгоизма с племенным 
самообожествлением, это — отрицание разума, поношение красо­
ты, попрание справедливости. Перед развалинами городов, перед 
пеплом и кровью вспомним о первопричине: о сущности фашизма.

Идеологи фашизма поносят XIX век, говоря: «Это был век 
бесплодного разума». Фашизм страшится мысли, познания. 
Прикрываясь псевдонаучной терминологией, гитлеровцы заме­
нили науку суевериями. Они раздали своим шаманам ученые 
степени. Что такое «расовая теория», как не суеверие, которое 
должно оправдать разбой?, Сложный феномен национальной
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культуры фашисты пытаются определить формой черепа, соста­
вом крови, размером подбородка, мастью. С такой меркой труд­
но подойти даже к «Каштанке»... Гуманизм отброшен во имя 
племенного скотоводства.

Фашизм установил некую «иерархию» народов: на вершине 
лестницы, по мнению самодовольных и невежественных бюрге­
ров, пребывают немцы, под ними — «нордические народы», под 
ними итальянцы, испанцы, французы, англосаксы, а внизу — 
славяне. Гитлеровцев не смущает ни то, что Греция справедли­
во именуется колыбелью европейской культуры, ни то, что ре­
лигия, которую хотя бы официально исповедуют немцы, родилась 
в Иудее, ни то, что человечество озаряют творения Данте, 
Сервантеса, Шекспира, Мольера, Толстого.

Другие нации, зараженные фашизмом, провозгласили тот же 
отвратительный принцип национального неравенства. Муссоли­
ни, ссылаясь на Юлия Цезаря, клялся, что итальянцы выше 
всех. Венгры уверяют, что они породистее румын, а румыны 
отвечают, что их кровь чище мадьярской; причем те и другие 
с равным усердием уничтожают попавших под их иго славян. 
Национальная «иерархия» придумана для оправдания захватов, 
порабощения, массовых казней.

В мусорной яме истории фашисты нашли антисемитизм. 
Перед тем как напасть на другие страны, гитлеровцы начали 
в Германии убивать евреев: это было учебными занятиями на- 
родоубийц. Они сожгли книги Спинозы, Маркса, Гейне, ссылаясь 
на мистическую зловредность еврейской крови. Они доходили до 
«переработки» Евангелия. В захваченных ими странах и облас­
тях гитлеровцы убили миллионы евреев, не щадя ни престарелых, 
ни новорожденных; не было в истории столь методически осуще­
ствленного злодеяния. Оно вытекает из природы фашизма. Когда 
человек начинает говорить о том, что сосед ниже его, потому что 
он еврей, негр, метис или цыган, эти слова пахнут кровью. Фа­
шизм начинается с предрассудков и кончается преступлениями.

Гитлеровцы заявили, что они оградят немцев от «тлетвор­
ного воздействия интернациональной культуры». Однако в мире 
мысли и красоты нет таможен. Различные национальные куль­
туры — это не изолированные явления, а ветви единого дерева. 
Те же идеи облетали все страны Европы, будь то гуманизм, 
вольтерьянство, романтизм. Гегель, Фурье, Сен-Симон, Маркс 
волновали молодежь всех государств, предместья всех столиц. 
XIX век прошел под знаком Французской революции, как
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XX век вдохновляется образом Ленина. Возьмем искусство 
Испании — в нем можно найти и пришедшую с севера готику, 
и мудехар — этот вклад арабов, и гномическую поэзию евреев, 
и блеск итальянского Возрождения; при всем этом испанские 
литература, архитектура, живопись поражают нас своей особой 
национальной силой. Возьмем поэзию Пушкина,— разве не увле­
кался он и французскими классиками и Байроном? А ведь Пуш­
кин — идеальное воплощение русского гения. Культурная автар­
кия равносильна культурному оскудению.

Фашисты любят говорить о своей мнимой молодости; они по­
вторяют эпитет «новое»: «новый порядок», «новая Европа». На 
самом деле они ненавидят будущее; прогресс их страшит. Оши­
бочно принимать их и за консерваторов: твердя о традициях, 
они отвергают прошлое. Футурист Маринетти, шут шута Мус­
солини, давно требовал уничтожения древностей Рима, пред­
восхищая труды немецких «факельщиков». Тем временем не­
мецкие единомышленники Маринетти уничтожали современное 
искусство, выкидывали из музеев полотна Ренуара и Матисса, 
жгли книги Дарвина и Эйнштейна, строили дома, похожие на 
бастионы средневековья, кричали о Валгалле и устраивали 
дуэли на молотах. Фашизм не за будущее и не за прошлое,- 
он внеисторичен, как он аморален и бесчеловечен.

Смешно причислять эсэсовских палачей к ницшеанцам; но 
идеологи фашизма приспособили слова Ницше о сверхчеловеке 
для своей бесчеловечной деятельности. Гитлеровец считает, 
что он выше всех, что любовь, братство, сострадание прини­
жают «сверхчеловека»; ему все позволено — были бы кулаки«, 
Отсюда недалеко до рвов, заполненных расстрелянными деть­
ми, до мрачных героев харьковского процесса.

Фашизм сделал аморальность моралью и человека и государ­
ства. Фашизм отрицает свободу творчества, критическую мысль, 
национальное и душевное многообразие. В «глайхшальтунг», 
в нивелировке легко разглядеть муштру прусской военщины, 
дополненную бессовестностью гитлеровцев. Немецкие солдаты 
и офицеры гордятся своей моральной безответственностью; они 
повторяют: «За нас думает фюрер». Отказ от собственных мыс­
лей в их устах звучит как достижение. Здесь исчезает послед­
няя грань, отделяющая человека от животного, и фашистское 
общество уподобляется стаду взбесившихся баранов.

Родившись в Италии, фашизм окреп и вырос на груди Гер­
мании, давно стремившейся к завоеванию мира. Фельдфебель
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Квачке нуждался в «расовой теории», как в стопке шнапса. Лег­
кие успехи, одержанные Гитлером благодаря слепоте и беспеч­
ности многих государственных деятелей Европы, придали фа­
шизму дерзости. Напрасно представители Советского государ­
ства предупреждали народы Европы о смертельной опасности,— 
ни Герника, ни Мюнхен не разбудили спящих. Летом 1941 года 
многим на свете казалось, что мир стоит перед катаклизмом. 
Героическая борьба России, победы Красной Армии, высокая 
непримиримость советских граждан спасли человечество от ве­
личайшей катастрофы. Теперь всем ясно, что Красная Армия, 
вместе с войсками союзников, разгромит гитлеровскую Герма­
нию. Именно поэтому во всей остроте встает вопрос о полити- 
чески-моральном разгроме фашизма.

Наивно было бы предположить, что фашистами являются 
только те, кто себя ими называет. Мы знаем, что даже гитлеров­
цы предпочли наименование, в котором присутствуют слова «на­
циональный» и «социализм». В Испании фашисты называют 
себя «фалангистами». Во Франции — «народной партией», 
в Словакии — «гвардиетами». Финский министр Таннер, один из 
учеников Гитлера, показавший в Петрозаводске, что он хорошо 
усвоил уроки своего учителя, является лидером партии, которая 
именует себя «социал-демократами». Фашизм может отпускать­
ся в растворах разной насыщенности; он может ходить в фор­
менных рубашках различной окраски: в коричневых, черных 
или голубых; он может рядиться в гражданское платье,— он 
остается фашизмом.

Недавно исполнилось десять лет со дня фашистского мятежа 
в Париже. Дата 6 февраля 1934 года тесно связана с другой 
датой — 14 июня 1940 года, когда войска Гитлера вошли в обе­
зоруженный Париж. Шесть лет фашистской и полуфашистской 
лжи, как ржа, разъели душу Франции.

Так называемые «квислинги», вся нечисть, которая выползает 
из щелей разгромленных стран, эти жуки-могильщики, роди­
лись задолго до того, как они стали «бургомистрами» и «старо­
стами» Европы. Марсель Деа был фашистом и в то время, когда 
он называл себя неосоциалистом. Французский писатель Жионо, 
проповедник пацифизма, стал апологетом немецкой военщины. 
Аморальность фашизма позволила тому или иному расторопно­
му дельцу, проделав пируэт, занять место в лакейской Гитлера.

Нужно ли говорить о том, что пируэт в другую сторону и по­
пытка найти других, более надежных хозяев не меняют фашист-
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ской сущности перебежчиков? Напрасно генерал Франко пы­
тается изобразить себя нейтральным. Тщетно Перуйтон и Пюше 
утверждают, что они в Виши руководствовались интересами 
Франции. Зная Лаваля, я убежден, что он уже разучивает тро­
гательные романсы для заморских любителей такой музыки.

Мы видим, как здоровые чувства народов борются против 
заразы. Представители подлинной Франции, приехав из Парижа 
в Алжир, потребовали суда над загримированными фашистами. 
Гневно прозвучали в Бари речи всех честных итальянцев, на­
правленные против великосветского маскарада. Югославский 
народ отвернулся от полуфашиста Михайловича. Поляки, кото­
рые помнят пепел Варшавы, ненавидят фашизм. Речь идет 
не об оттенках политических программ, не о канонах, не о гра­
ницах, не о моральной чистоте. Не для того сыновья Советского 
Союза, партизаны Югославии, франтиреры Франции, патриоты 
Чехословакии, Норвегии, Польши, Греции проливают свою 
кровь, чтобы место явных фашистов заняли тайные.

Многие немецкие офицеры в частных беседах, в письмах 
говорят о 1960 или о 1965 годе: еще не кончена эта война, а они, 
предвидя разгром Третьего рейха, уже мечтают о реванше. Не­
мецкая военщина и магнаты Рура легче предадут фюрера, не­
жели свою мечту о мировом господстве; в нужную минуту они 
попытаются сменить вывески, флаги, фразеологию, чтобы сохра­
нить когти и клыки. Мало обезоружить армию Гитлера, необхо­
димо выжечь из тела Германии опухоль самообожествления« 
Кровь фашиста похожа на кровь любого человека, но в эту 
кровь проникла зараза. В очищении Германии от фашизма за­
интересованы не только ближайшие соседи этого государства — 
мы, чехи или французы, но и американские фермеры. Если мы 
хотим спасти наших детей от новой войны, если мы хотим, что­
бы вторая половина XX века была человечней и благотворней 
первой, мы должны уничтожить не только фашистскую армию, 
но и фашистскую школу,, фашистские суеверия, фашистские 
нравы. Мы должны уничтожить эрзац-фашистов, как бы они 
себя ни называли. В Германии существуют люди, готовые прий­
ти на смену Гитлеру, чтобы своими мундирами, сюртуками или 
рясами прикрыть кузницы Крупна. Шахт ничем не лучше Фун­
ка, Папен — это тот же Риббентроп. Штрассер мог бы быть комен­
дантом Минска или Лилля; находясь в Америке, он, естествен­
но, выступает против Гитлера; но он старается при этом 
отстоять будущее воинственной Германии. Чтобы спасти фашист-
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скую Германию от подлинного разгрома, генералы и промыш­
ленники рейха пойдут на любой маскарад, на эрзац-покаяние, на 
эрзац-миролюбие, даже на инсценировку анархического путча.

Честности и чистоты жаждет мир. Эти строки написаны не 
государственным деятелем, но писателем; область моей рабо­
ты — человеческая душа. Я знаю, как опасен для юных душ 
трупный яд фашизма. Суеверия распространяются быстрее, не­
жели познания, и легче вырастить гангстера, чем воспитать 
культурного, благородного человека. Лекарство нужно изобре­
сти, изготовить, переслать, а микробы не нуждаются ни в ли­
цензиях, ни в пароходах. Английские газеты описывали погром­
ные выходки последователей Мосли. Недавно власти в Соеди­
ненных Штатах были вынуждены запретить пересылку по почте 
периодических изданий, восхваляющих расовую ненависть; та­
кие издания, следовательно, продолжают печататься. Газеты 
Херста то оплакивают судьбу Германии, то прославляют Фран­
ко, Петена и Маннергейма, то возмущаются борьбой патриотов 
Югославии и Франции, то негодуют — как смеет Красная Ар­
мия так поспешно бить гитлеровцев? В Италии американские 
солдаты сражаются за освобождение мира от гитлеризма, 
а в Америке находятся люди, которые берут под защиту Герма­
нию и нападают па союзников США. Чем это объяснить, как не 
страшной заразой? Ведь эпидемия фашизма родилась не вчера. 
Люди, отравленные фашистскими идеями — национальной 
«иерархией», расовой нетерпимостью, мракобесием, представ­
ляют угрозу и для своих сограждан, и для всего мира. Человеч­
нее уничтожить яд, нежели возлагать надежды на противоядие.

Красная Армия громит войска фашизма. Нужно полагать, 
что вскоре к ней присоединятся армии союзников. Хочется ве­
рить, что свободолюбивые народы разгромят и политическую 
основу фашистских государств. Долг советской интеллигенции, 
долг всех представителей мыслящего человечества — уничто­
жить моральную сущность фашизма. Да не 8аразит мертвец ни 
одной живой души! Мы должны изобличать вс© пережитки фа­
шизма, чем бы они ни прикрывались. Мы должны противопо­
ставить им высокие духовные ценности, созданные веками про­
гресса л укрепленные опытом молодого советского общества. Мы 
не можем допустить, чтобы фашиэм остался, как ил, на дне 
сердца,— этого не потерпит совесть.

Март 1944



Сида слова

Казалось бы, теперь не до слов: спор решает металл. Но ни­
когда слабый человеческий голос не звучал с такой силой, как 
на поле боя, среди нестерпимого грохота. Люди, живые люди, 
пришли от Волги к Серету. В этом победа человека над бездуш­
ной машиной фашизма. В этом и оправдание слова.

Я хочу сейчас сказать не о тех томах, которые мы знаем 
с детства. Их бессмертье доказано годами. Над ними не властны 
все «факельщики» мира. Я хочу сказать о хрупком газетном 
листе, которому положено жить один день,— о его торжестве, 
о силе слова неотстоявшегося, которое похоже на дыханье, лег­
кое облачко в морозный день.

В годы мира газета — это часть жизни, ее подробность; га­
зету читают вечером, она поучает и развлекает. В годы войны 
газета — личное письмо, от которого зависит судьба каждого.

Фронту может присниться тыл, но тылу не приснится 
фронт: тыл не видит войны. И миллионы людей жадно ищут 
в газетах статью, помеченную: «От военного корреспондента». 
Они хотят найти подтекст к скупым словам сводок. Да и фрон­
товик хочет взглянуть на себя, понять характер этой войны, при­
чину успеха или неуспеха, природу врага, его нисхождение, 
подъем нашей армии. Военные корреспонденты —■ это глаза 
страны, и это скромные люди, капитаны, майоры или подпол­
ковники, которые делят с армией все трудности походной 
жизни.

Военный корреспондент во время операции — на КП. Кончен 
бой, другие отдыхают, а военный корреспондент при тусклом 
свете коптилки в блиндаже или в хате пишет статью. Ему при­
ходится думать и о стиле боя, и о стиле письма. Он едет ночью 
в непролазной грязи, вытаскивая «эмку». Он проталкивает свою 
статью по проводу, как проталкивают вагоны на узловой стан­
ции. Порой оказывается, что передача запоздала, что описание 
штурма города Н. устарело, так как уже взят город М... Какой 
неблагодарный труд и какая неприметная отвага!

Я знаю, что военному корреспонденту часто не хватает пер­
спективы: он в гуще боя. Как солдат, он видит только такой-то 
участок, таких-то людей. Весной 1944 года читатель пресыщен

697



эпизодами, он жаждет обобщений, эмоциональных выводов, мыс­
ли. Но вспомним первый год войны. Тогда всего нужнее было 
слово, и слово себя оправдало. Евгений Петров. Он знал, что 
значило взять Медынь и Юхнов, возвращаясь из Севастополя, 
и его имя чистейшего человека, веселого писателя и смелого 
солдата осталось связанным с севастопольской эпопеей. Борис 
Горбатов писал тогда романтично, приподнято и в то же время 
искренне. Мы увидели горе Юга и человека, который стоял на­
смерть. Север ожил в очерках Константина Симонова. Север 
был как бы символом неуступчивости и непримиримости. В дни 
обороны Москвы народ зачитывался очерками Евгения Кригера. 
Нужно съесть с войной пуд соли, чтобы разгадать войну, а со* 
леная у войны соль... Василий Гроссман просидел в Сталинград 
де все время, пока длилась беспримерная оборона этого города; 
и он сумел показать скромных людей, которые стали героями, 
подвиги, близкие древним мифам и неотделимые от сердечной 
чистоты, простоты вчерашних учителей, рабочих, инженеров, 
агрономов, крестьян.

Когда военный корреспондент — писатель, прозаик или поэт, 
он невольно думает не о самом событии, но о его участниках. 
Корреспондент «Красной звезды» Олендер страстно любил по­
эзию. Я помню, как в приднепровском селе он читал мне стихи... 
Это был человек с большой военной культурой. Он видел в войне 
творчество, он прислушивался к дерзаниям, рутину он нена­
видел и в Поэзии и в тактике. Он был фанатичным тружеником. 
Его статьи, подписанные псевдонимом полковника Донского, по­
могли многим молодым командирам разобраться в наступлении. 
Без малого три года проработал, точнее, провоевал Олендер, про­
шел с армией от Сталинграда до Западной Украины и погиб, 
как солдат, от пули.

Лев Иш был мирнейшим газетным работником: он правил 
статьи других. Однажды ночью ему принесли корреспонденцию 
из Ельни, это было осенью сорок первого. В очерке Иш увидел 
свое имя: корреспондент рассказывал, как немцы зверски убили 
отца Иша. Он не мог больше править статьи; он потребовал, что­
бы его послали на фронт. Он хорошо писал; но на фронте он 
мечтал о другом: о судьбе солдата. Он оказался в осажденном 
Севастополе; за десять дней до смерти он писал другу: «Я с за­
вистью вижу, как другие стреляют в немцев и могут это делать 
не раз в месяц, а каждый день...» Лев Иш и до того ходил в раз­
ведку. Настали трагические дни. На мысу последние герои Сева-
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стополя еще сражались. Среди них был Лев Иш; он погиб с вин­
товкой в руках.

Писатель Гайдар был великаном с детской душой. Окружен­
ный немцами, он ушел к партизанам. Он погиб с партизанами 
и погребен на берегу Днепра. О нем писали его боевые друзья: 
«Это был человек беспримерной храбрости...» Писатель Крымов, 
оказавшись в окружении, боролся до последнего часа. Его пись­
мо жене сохранил украинский крестьянин. Письмо, написанное 
осенью 1941 года, полно верой в победу, и есть на атом листке, 
кроме слов, кровь писателя-воина.

Бесстрашно работал фотокорреспондент Калашников. Скром­
ный и смелый человек, он погиб недавно у Севастополя. Он 
всегда рвался вперед не ради славы,— он хотел, чтобы народ ви­
дел героику войны.

Далеко от Москвы до степей Молдавии, до болот Полесья. 
Когда московские газеты приходят на передний край, они ка­
жутся журналами, у них нет больше ни первой полосы, ни чет­
вертой,— новости уже известны фронту: там своя печать. Под 
артогнем майор пишет передовую. Ночью при свете коптилки 
капитан составляет заметку о бое, который только что кончился. 
По радио принимают сводку, телеграммы. Утром газеты «За 
родину», или «На разгром врага», или «Сын отечества» прочи­
тают все бойцы. Они узнают, что произошло на огромном фрон­
те от Баренцева моря до Румынии; они узнают также, что бой­
цы гвардии майора такого-то заняли Безымянную высоту и что 
сержант такой-то при этом уничтожил девять немцев; они 
узнают о воздушных бомбардировках Германии, о возрожде­
нии Донбасса, о борьбе солдат Тито. Они увидят портрет лю­
бимца роты и стихи, написанные известным поэтом, а может 
быть, мечтательной связисткой.

Я привез в одну армейскую газету американского журнали­
ста Стоу. Он побывал на пяти войнах, изъездил весь свет. Он 
стоял очарованный перед девушкой-наборщицей. Стоу видел 
линотипы и ротационные машины газет с многомиллионным ти­
ражом, но он сказал мне: «Это самая изумительная газета 
мира...» Может быть, он почувствовал, что за бледной, серой 
краской скрыта кровь?..

Я видел, как делали газеты на фронте, как набирали под об­
стрелом и корректировали полосу, когда наверху кружил дру­
гой «корректор» — «рама»... Журналисты пишут в морозных 
землянках, на болотной кочке, пишут стоя и лежа. Пишут —
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как воюют. Такой печати не было и нет ни в одной армии мира; 
й если наши журналисты гордятся Красной Армией, то наши 
воины вправе гордиться фронтовыми журналистами.

Есть среди фронтовой печати и большие газеты, не усту­
пающие столичным, есть и крохотные листки. В осажденном 
Ленинграде выходила фронтовая газета на прекрасной бумаге, 
с фотографиями, с рисунками, с превосходным литературным 
материалом. Разве это не чудо? И разве не чудо, что, когда ди­
визия наступает от Днепра до Карпат, за ней поспевает ее га­
зета?

Во фронтовой печати пишут и знакомые стране журнали­
сты, и новички. Почти три года в одной из таких газет рабо­
тает Долматовский. Как не напомнить о журналисте Борзенко, 
Герое Советского Союза? Он умеет писать. Он умеет не толь­
ко писать. И настал час, когда он предпочел автомат. Напрас­
но редакция отзывала его: «Задание выполнено». Он знал, что 
есть и другое задание,— он освобождал Крым.

Передо мной маленькая дивизионная газета «За победу». 
Заголовок «Будни поваров». А под ним: «Повар Сус на недол­
гое время оторвался от поварской работы. Уничтожив за день 
четырех немцев, он снова вернулся к своему делу...» Пожалуй, 
читатель решит, что это наивность редактора,— какие же тут 
«будни повара»? Но на войне другой климат. Бывает, что и пи­
сатель берет автомат и что повар забывает о каше. Война — это 
жизнь, но трудно вместить войну в жизнь,— она переходит че­
рез все грани.

Замечательный французский журналист и писатель Жюль 
Валлес сказал: «Достаточно описать Галифе, чтобы его убить». 
Если мне возразят, что фашистов не пробьешь словом, я отвечу, 
что фашистов убивают железом, но это железо связано со сло­
вом. Не абстрактный ветер истории раздувает гнев в сердце 
солдата, а слабое человеческое дыхание. Говоря о чистоте и му­
жестве, журналист, даже самый беспомощный, становится про­
роком, который углем жжет сердца. В дни сверхмощных танков 
и многотонных бомб я все же верю в тебя, кусочек дерева с ме­
таллическим острием — перо, -в тебя — человеческое слово!

в  м а я  1944



Весна в октябре

Есть памятники, которые напоминают о зле. Поэт Барбье ска­
зал о Вандомской колонне: «Матери ие смотрят на эту бронзу». 
Может быть, лицо матери, ребенка которой спасла Красная 
Армия, будь то белоруска, или сербская крестьянка, или жен­
щина заполярного Киркенеса,— лучший памятник историческо­
му событию, потрясшему мир двадцать семь лет тому назад.

Многие тогда не поняли России, измученной, окровавленной, 
но сильной духом; они сочли родильную горячку за агонию, 
приняли за бред слова, полные пророческого смысла. Когда те­
перь нас спрашивают, как сможем мы восстановить разрушен­
ные немцами города, мы вправе ответить: труднее было по­
строить Советское государство. На западе и на востоке, на юге 
и на севере не утихала война; голод и холод душили людей, 
а за ними шел сыпняк; зарастала травой колея, ржавели поло­
манные паровозы; по стране бродили беспризорные; улицы Мо­
сквы, с огромными сугробами, походили на пустыню, и малень­
кая электрическая лампочка казалась ослепительным маяком. 
Как некогда солдаты Вальми, первые красноармейцы, плохо во­
оруженные, голодные, разутые, одерживали за победой победу. 
На субботниках воля людей заменяла уголь. Как на приступ 
крепости, ринулись на азы науки дети землепашцев и пастухов.

Фрегат Колумба не совершал каботажного плавания. Изви­
лист и труден был путь советского корабля. Годы не походили 
друг на друга. Было больше надежд, чем воспоминаний, больше 
пота садовника, чем сока спелых плодов,— мы ведь не жили на 
проценты с прошлого. Неодобрительно поглядывали на нас иные 
обитатели давно обжитых домов; они брюзжали, что мы строим 
не по правилам, или в ужасе говорили, что котлованы наших 
строек — это подкопы под чужое жилье. Те, что подобрее, отсы­
лали нас в детскую, те, что позлее, копили для нас смиритель­
ные рубашки. Нас не смутили ни гримасы эстетов, ни бомбы 
диверсантов: мы отстояли свое.

Может быть, в тех старых, хорошо надышанных домах, где 
проживали люди, презиравшие нас за грубость и за бедность, 
царило счастье? О, разумеется, там было много коверкота и 
много фаянса, но счастья там не было. Для Запада годы между
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двумя войнами были эпохой томления, мрачных предчувствий, 
лихорадочной погони за минутными развлечениями. Еще не 
успели догореть плошки, зажженные в честь мира, как нача­
лись репетиции новой войны. Труды дипломатов были прерваны 
трудами налетчиков. Вскоре мы услышали новое слово: «фа­
шизм».

Наши юноши одолевали арифметику и машиностроение, диа­
лектику и версификацию. В русских деревнях торжественно от­
крывали ясли. Кочевники увидели строителей Турксиба. А по 
улицам немецких городов уже бродили убийцы; Гитлер уже про­
славлял арийскую бестию; из яйца выполз паук-крестовик, что­
бы поймать в свою паутину и «твердолобых» и мягкотелых. Те 
немцы, которые потом сожгли города Европы, еще ходили в дет­
ских штанишках; дипломаты, похожие на окаменелости, еще 
толковали о репарациях прошлой войны, а в роскошных каби­
нетах Тиссена или Феглера, а в накуренных «биргалле» Мюнхе­
на или Берлина уже готовились к новым походам.

Запад тогда переживал мучительный кризис; сдавали на лом 
станки, уничтожали молочных коров и, желая удержать цены на 
пшеницу, портили ее, примешивали к зерну эозин. Гитлер за­
кричал: «Я нашел для немцев работу» — он уже помышлял 
о пуске душегубок, о колоссальных «фабриках смерти»; усме­
хаясь, глядел он, как подмешивали к зерну безвредную красную 
краску, он знал, что вскоре подмешает к немецким розанчикам 
и рогаликам настоящую человеческую кровь.

Кончился скрытый период болезни. Стены европейских го­
родов покрылись омерзительной сыпью: призывами к убийст­
вам и знаками свастики. Деньги Тиссена и Феглера не пропали 
зря: в Берлине вспыхнули факелы будущих «факельщиков». 
Носители «нового порядка» жгли стихи Гейне; малолетние 
«сверхчеловеки» гонялись за престарелыми евреями. Люди, про­
живавшие в старых почтенных домах, ласково журили людоеда, 
который только-только оттачивал нож. Те же почтенные люди 
горячо аплодировали последователям людоеда: в Вене Дольфус 
из пушек стрелял по рабочим домам, в Астурии Хиль Роблес 
бомбил безоружных горняков, в Париже Ля Рок жег автобусы 
и убивал женщин.

Мы в те годы обливались потом. Кто видел Кузнецк или 
Магнитку в пору строительства, знает, что это была настоящая 
война, сотворение мира. Люди верили, Что они придают плоть 
идее. Деревцо росло. Дети переходили из класса в класс. На

702



пустырях возникали новые города. Хорошели Киев и Воронеж, 
Новосибирск и Сталинград. Пшеница двинулась на север. Отрок 
Осетии узнал теорию относительности, и внуки Платона Кара­
таева поняли душевные муки Андрея Болконского. На один ко­
роткий час челюскинцы отвлекли внимание мира от жестоких 
замыслов «наци», от аферы Стависского, от «черных пятниц».

Может быть, мы тогда не знали, какая пустыня отделяет 
нас от обетованной земли; может быть, мы тогда не думали, что 
строки, написанные чернилами, придется скрепить своей 
кровью; но мы и тогда понимали, что фашизм покушается на 
самое ценное — на человека.

Когда итальянские чернорубашечники напали на беззащит­
ную Абиссинию, мы возмутились. А ведь не пам грозили вы­
кормыши дуче: пожирая Эфиопию, они рычали: «Мальту! Кор­
сику! Ниццу!»

Драма протекала далеко от нас, но мы поняли, что черная 
тень повисла над всеми колыбелями мира. Тем временем на 
Западе улыбались кровавому дуче, и, побранив его для прили­
чия в Женеве, дружески с ним чокались в Риме. Удав понял, 
что кролики не кусаются. Началась страшная испанская война. 
Я видел, как три года испанский народ пытался отстоять свою 
свободу от захватчиков: против него воевали и немецкая авиа­
ция, и чернорубашечники. Дома Парижа и Лондона еще ды­
шали уютом, на них еще не падали бомбы; и многие обитатели 
тех домов лицемерно говорили, будто Франко — этот предтеча 
всех Квислингов — представляет Испанию. Юристы, гордые свои­
ми познаниями, доказывали, что когда убийца режет чужого 
ребенка, судьи должны играть в покер или в бридж. Я вспоми­
наю детские трупы на узеньких улицах Барселоны. Я присут­
ствовал на допросе убийцы: это был летчик германской армии, 
лейтенант Курт Кетнер. Он нагло рассказывал о планах своего 
фюрера. Происходило это в барселонской цитадели, и тотчас 
после допроса к убийце подошел иностранец, назвавший себя 
представителем Женевы; он не спросил Курта Кетнера, почему 
тот убил девятнадцать испанских детей; он интересовался дру­
гим: дают ли убийце к утреннему кофе достаточно сахара.

Неизвестно, уцелел ли при воздушных бомбардировках тот 
дом в Мюнхене, где было подписано отречение от Европы. Его 
стоило бы сохранить в назидание потомству. Газета «Пари суар» 
после Мюнхена объявила подписку: поднести Чемберлену, «обе­
спечившему мир на целое поколение», домик в живописном
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месте. Теперь французы посадили редактора «Пари су ар» в 
острог, как вульгарного изменника. Дома многих жертвовате­
лей разгромлены немцами, а «живописные места» Англии 
узнали, что значила ветка сливы с меткой «мэйд ин Джермени». 
Не о мире мечтали «умиротворители» — о войне, но о войне за 
тридевять земель; они восторженно щебетали: «Гитлеру нужна 
Украина». Они заснули с мечтой о бомбардировке Баку. Их 
разбудили сирены.

Мы знали, что такое фашизм; мы пели: «Если завтра вой­
на»; и все же июньское воскресное утро потрясло нас своей 
трагической неожиданностью. Только глупцы могут говорить, 
что наше государство не было подготовлено к отпору. Но как 
ни готовься, у нападающего всегда преимущество. Человек мо­
жет знать, что в городе завелись бандиты, он может запастись 
хорошим револьвером, он может обладать зорким глазом и креп­
кими нервами, но он не может жить одним — ожиданием напа­
дения: ведь это — мирный человек, он работает, он — врач, или 
инженер, или токарь; он идет на работу или с работы, он ду­
мает о книгах или о детях; и вот в эту минуту раздается вы­
стрел. Так начались страшные дни 1941 года.

Никогда ни одно государство не подвергалось такому испы­
танию, как молодая Советская Республика. Враг захватил нашу 
житницу, нашу кочегарку; враг дошел до Кавказа. Треть насе­
ления попала под сапог захватчика. Как мы выстояли в такой 
беде? Наивно объяснять все ошибками германского командова­
ния: ведь то же самое командование казалось безошибочным во 
Фландрии и в Греции. Мы выстояли, потому что наши люди 
оказались душевно крепче и выше захватчиков, а не будь Ок­
тября, не было бы и этих людей. Если спросят, где истоки на­
шей победы, мы скажем: не только у Сталинграда или у Моск­
вы — дальше — на площади Зимнего дворца, где Революция 
встретилась с Россией.

Давно ли в сводках Информбюро стояли названия подмос­
ковных дач, пригородов Ленинграда? Теперь диктор называет 
наименования, не привычные для русского уха. Мы не в 
Калмыкии, мы в Восточной Пруссии, вместо Можайского на­
правления теперь Будапештское. Красная Армия освобождает 
Польшу и Югославию, Чехословакию и Норвегию. Наш народ 
скромен; несвойственно ему кичиться своими делами. Воюет сей­
час сержант Павлов; он даже не напомнил о том, чтобы ему 
дали медаль за оборону Сталинграда; а мир хорошо помнят, что
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такое Дом Павлова. Мир хорошо помнит, чем он обязан Рос­
сии. Одно дело воевать, когда ты три года готовишься к на­
ступлению, когда у тебя в глубочайшем тылу сотни миллионов 
рабочих рук, необозримые нивы, огромные заводы, когда есть 
время подумать о каждой пуговке на солдатской шинели. Не 
так воевали мы: на нас обрушились лучшие бронечасти Герма­
нии; наши эвакуированные заводы расположились на пусты­
рях; женщины заменили мужей и у станка и в поле. Три года 
мы воевали в Европе одни. Мы превратили победителей Дюн­
керка в тех фрицев, которые галопом пронеслись от Тулона до 
Эльзаса и от Нанта до Голландии. Велика радость жнеца; а мы 
были пахарями победы. Вот почему Красную Армию привет­
ствуют, как Освободительницу, и Парижский Совет Сопротив­
ления, и король Норвегии, и рыбаки Греции, и епископы Анг­
лии. Пусть для многих еще недавно мы были падчерицей Ев­
ропы, пусть одни глядели на нас свысока, другие искоса, третьи 
исподлобья; теперь полны признательности просветленные 
взгляды; и на всех языках мы читаем те же многозначитель­
ные слова: «Советская Россия спасла Европу и мир».

Мы не одни теперь в борьбе, и, узнав поближе наших дру­
зей, мы научились их ценить. Наши летчики гордятся своими 
английскими и американскими товарищами, которые наносят 
врагу суровые удары. Наши пехотинцы уважают англичан, вы­
державших в Голландии тяжелые бои. Вся наша армия горда 
победами союзников на Западе, и весть о падении Аахена мы 
приняли радостно, как нашу победу. Нужно ли говорить о том, 
как близко мы принимаем к сердцу радости и горе наших това­
рищей по оружию: солдат Тито, партизан Словакии, поляков, 
французов, норвежцев. Когда восстал Париж, вся Россия воз­
радовалась. Освобождаемые — это не красавицы из легенд, это 
живые народы; они не ждут кротко освободителей, вместе с 
нами они сражаются против своих угнетателей. Одни чувства 
теперь вяжут Советский Союз и мир: добить фашизм.

Да, есть одна страна, где нас не ждут, где люди бледнеют, 
услышав вдали шаги Красной Армии. Пуще всего страшатся 
немцы нашего вторжения; не потому, что наши солдаты по 
природе злее других; даже не потому, что у каждого из наших 
солдат есть свои личные счеты с захватчиками; немцы особен­
но страшатся прихода Красной Армии, потому что мы едины 
в наших помыслах, потому что среди нас нет лицемеров и адво­
катов дьявола, потому что мы идем к ним, как суровые судьи,
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как зрелые мужи, понимающие свою ответственность перед гря­
дущими поколениями, потому что мы твердо решили покончить 
со злом раз и навсегда.

Я спросил недавно одного летчика из части «Нормандия», 
отличившегося в боях над Восточной Пруссией, почему он и его 
товарищи предпочитают сражаться на Восточном фронте; и 
француз мне ответил: «Меня не интересуют парады, меня инте­
ресует суд».

Все народы смотрят на Москву с великой надеждой не толь­
ко потому, что мы хорошо сражаемся, но и потому, что за на­
шей спиной нет черных теней «умиротворителей». Мы слишком 
любим мир, чтобы пощадить Германию. Мы слишком верим в 
братство народов, чтобы оставить на земле фашистов. За три 
года мы видали столько подлинных слез, что не растрогать нас 
никакими эрзац-рыданиями. Мы научились разгадывать воен­
ную маскировку врага; нас не обманет и его гражданская мас­
кировка. Не для того мы выиграем войну, чтобы проиграть мир.

Мы знаем, что фашисты, убежав из Франции в Испанию, 
нашли там применение; может быть, среди них находится и 
мой старый знакомый, Курт Кетнер... Мы знаем, что в союзных 
странах возмущенно встретили фотографии, показывавшие упи­
танных гитлеровцев, поглощающих американские консервы. Мы 
знаем, что в разных странах, еще недавно бывших вассалами 
Гитлера, мучители, отдышавшись после первого страха, приме­
ряют венчики великомучеников. Мы знаем, что есть на свете 
люди, которые, как и в 1939 году, пуще всего боятся своего на­
рода. Однако теперь иные времена. Красная Армия показала 
свою силу. Народы Америки, Англии и Франции излечились от 
многих иллюзий. Они скажут вместе с нами, что нельзя оста­
вить чуму в одном переулке или в одной квартире: чума — за­
раза. Они скажут вместе с нами, что искупление это не парик­
махерская, где брюнетов перекрашивают в блондинов, а фаши­
стов в демократов. Они скажут вместе с нами, что если есть 
в мире страна, где люди, приветствуя друг друга, подымают 
вверх руку, то это руки захватчиков и это страна агрессии. Сво­
бодолюбивые народы вместе с нами скажут, что если есть в 
мире школы, куда не пускают негра, или еврея, или славянина, 
потому что он негр, еврей или славянин, то из таких школ мо­
гут выйти не гуманисты, а народоубийцы. Когда Персей убил 
Медузу, у нее остались сестры — духи зла. Мы не хотим оста­
вить духовных племянников фюрера или дуче. По-разнОхму жи-
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вут народы, разное над ними небо, разные у них порядки. Мы 
радуемся и мощи Соединенных Штатов, и независимости Люк­
сембурга. Но там, где живут люди, нельзя оставлять людо­
едов, даже таких, которые постятся между двумя сытными 
трапезами.

Красная Армия воистину Освободительница: она не ищет 
чужой земли, никому она не навязывает своей воли. Она идет 
на Запад с одной мыслью, с одним чувством: избавить мир 
от фашистского зла. Она способна на этот подвиг, потому 
что двадцать семь лет тому назад наш народ понял, что такое 
братство.

Осенью 1917 года наш народ переживал душевную смуту. 
Малодушным тогда казалось, что Россия распадется. И вот хо­
лодным, неприветным днем поздней осени огромная надежда 
родилась в мире: Октябрьская революция. Ее значение теперь 
поняли все; не только наш народ, но и другие, не только ста­
рые друзья, но и былые недоброжелатели: Советская Россия 
выручила человечество; и вторично мы видим наперекор кален­
дарю весну в октябре.

1944
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Люди хотят жить

Двадцать четвертого ноября 1950 года генерал Макартур ска­
зал своим солдатам, что рождество они будут встречать у себя 
дома. Неделю спустя, охваченные ужасом, солдаты Макартура 
бежали к морю. Многим не удалось спастись. Они лежали под 
чужим небом, с остекленевшими глазами, как лежали солдаты 
Гитлера среди подмосковных снегов.

Генерал Макартур не стрелял, не бежал, не падал на зем­
лю, не трясся от холода и от страха. Это полубог; недаром за­
пуганные японские денщики звали его «сыном солнца». Чго 
ему судьба Джона или Джека, который никогда не вернется 
домой? Солдаты умирают, он, «сын солнца», остается.

Когда «сыну солнца» было пять лет, его отец, генерал Ар­
тур Макартур, выстрелив в индейца, сказал: «Всегда стреляй 
первый». Этот завет генерал Дуглас Макартур пронес через 
всю свою жизнь: жить для него — это значит нападать.

В Корее американцы долго стреляли не только первыми, 
но и последними — в безоружных. Такая война отвечала прин­
ципам Макартура, и его сводки были полны вдохновения. 
Когда генералу доложили, что американцы сбросили на город 
Анчжу девяносто шесть тонн бомб, начиненных напалмом, и 
что города Анчжу больше не существует, Макартур ответил: 
«Я вполне удовлетворен вашей превосходной работой». В го­
роде Начжин было сорок тысяч жителей; на этот город аме­
риканцы сбросили сорок тысяч бомб, после чего генерал Ма­
картур написал: «Благодаря нашим успешным действиям го­
род Начжин стерт с лица земли».

Корею когда-то называли «Страной Утренней Свежести». 
Огонь и ночь принесли ей люди Макартура. Я приведу не­
сколько показаний — не корейцев, не китайцев, не советских 
людей, не коммунистов, нет, самих американцев и их союз­
ников.

«В Сеуле, который стал теперь адом, разыгрываются по­
трясающие сцены. Среди пожарищ мечутся мужчины, женщи­
ны, дети; некоторые из них прячутся в брошенных домах, дру­
гие лежат на улицах. Особенно трагично зрелище раненых
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детей, которые часто умирают на мостовой без всякой помо­
щи» («Юнайтед пресс», 24 сентября).

«Сверху столица Северной Кореи предстает как город, где 
царит смерть. Действительно, это больше не город, это злове­
щее видение небытия, призрак. Теперь шесть часов пополу­
дни. Мы летим на высоте тысячи двухсот метров. Никакого 
признака жизни, улицы мертвы, весь Пхеньян — труп на двух 
берегах реки. Цовсюду разрушения и молчание» (Г-н Бойле, 
«Ассошиэйтед пресс»).

«Располагая теми средствами, которые в наших руках, 
очень просто стереть с лица земли такой город, как Чхон- 
чжин. Но это должно быть ужасно для тех 190 тысяч людей, 
которые в нем жили. Что касается наших молодых артиллери­
стов, то для них это только точная стрельба в мишень» 
(«Юнайтед пресс», 16 октября).

«Город Синыйчжу насчитывал 140 тысяч жителей. Наши 
летчики работали энергично: не считая фугасных бомб, они 
сбросили 85 тысяч зажигательных бомб. Пламя необычайной 
высоты взвилось к небу. В штабе генерала Макартура лам 
сказали, что это, пожалуй, самая удачная работа за все вре­
мя кампании и что города Синыйчжу больше не существует» 
(«Вашингтон пост», 8 ноября).

«Я видел, как избивали насмерть людей, задержанных по 
доносам... Тюрьмы Сеула переполнены. Я видел шестьдесят 
человек в камере, размер которой четыре метра на три. В дру­
гой такой же камере было пятьдесят четыре женщины и две­
надцать младенцев... При мне расстреляли двадцать пять 
мужчин и двух женщин. Они так и не знали, почему их уби­
вают... Я видел женщину, у которой руки были связаны на 
груди, а на спине у нее кричал годовалый ребенок» (англий­
ская газета «Дейли миррор», 6 ноября).

«Мне трудно описать ужасные условия, в которых содер­
жат триста тысяч голодных людей в Долине ужаса... Это на­
поминает ад Данте. Вопли голодных и полное равнодушие 
американцев» (г-н Шарль Фарвел, корреспондент французской 
газеты «Монд»).

«Среди заключенных 1200 женщин, притом четверть из 
них с маленькими детьми... Идет мужчина, голова его опуще­
на, руки связаны за спиной; за ним идет привязанная к нему 
жена, также со связанными руками, на спине у нее младенец» 
(«Нью-Йорк тайме», 28 октября).
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Мы пережили нашествие нацистов. Мы помним эсэсовцев, 
которые жгли города. Мы помним гестаповцев, которые заго­
няли гвозди под ногти. В те страшные годы ни один человек 
на земле не мог уснуть спокойно — совесть терзала всех, лю­
ди спрашивали себя, будет ли положен предел попранию чело­
века. Когда я читаю о злодеяниях в Корее, мне стыдно перед 
близкими, перед друзьями, перед чистыми и хорошими людь­
ми, которые погибли у Сталинграда, у Ржева, во Франции, 
повсюду, где в те годы гибли люди; они погибли за то, чтобы 
никогда больше не было таких нестерпимых дел; мне страш­
но,— страшен не Макартур с его бомбами, страшно, что он су­
ществует, что он не одинок, что у него есть покровители и 
наперсники.

Мы знаем, что принесла война Корее. Выслушаем снова 
американцев, пусть они расскажут, что принесла война аме­
риканским дельцам. Экономист Роджер Бебсон говорит в 
«Нью-Йорк тайме»: «Не будь корейских событий, которые 
оживили бизнес и повысили занятость, кризис был бы неми­
нуем». «Юнайтед пресс» сообщает, что за три месяца корей­
ской войны торговый оборот в Соединенных Штатах сильно 
возрос. Трест Дюпона повысил свои доходы со ста тридцати 
пяти миллионов долларов до двухсот восемнадцати миллио­
нов. В «Дейли ньюс» некто Бэрл пишет: «С начала полицей­
ских операций в Корее магазины переполнены, повсюду пред­
праздничная суета. Никто больше не жалуется, все доволь­
ны, и, возвратившись домой, наши славные парни, которые 
наводят в Корее порядок, увидят у себя дома много нового: 
отец приобрел машину последнего выпуска, жена другого 
обзавелась милой мебелью для спальни, словом, жизнь похо­
рошела». «Дейли ньюс», конечно, преувеличивает: если дель­
цы Америки на войне богатеют, то народ разоряется. Об этом 
говорят не советские экономисты, об этом говорит г-н Гувер. 
Магазины переполнены потому, что обыватели боятся исчез­
новения товаров. Это не предпраздничная сутолока, это пред­
военный ажиотаж. Обыватель покупает все, что может, тащит 
домой шкаф или кастрюлю. У него еще есть дом, не сожжен­
ный напалмом, и в этом доме теперь действительно появились 
новое кресло или новая вазочка. Что касается дельцов, то они 
не успевают подсчитывать доходы, их супруги не успевают 
тратить деньги. Они пишут в финансовых отделах своих га-
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зет: «Вторая половина года вполне оправдала надежды дело­
вых кругов Америки» («Нью-Йорк геральд трибюн»).

Господин Давид Сарнов — председатель правления «Радио- 
корпорейшн оф Америка», по званию он бригадный генерал. 
Это крупный бизнесмен, он зарабатывал в жизни на всем — 
на электрических аппаратах и на улыбке голливудской «звез­
ды» Бэби Дэниэл, на акциях «Дженераль электрик» и на «пла­
не Юнга». Теперь он хочет заработать на телевизорах: он ре­
шил для оживления программы передавать картины боев.

Я прошу каждого читателя задуматься, представить себе 
картину мертвых городов Кореи, женщину, идущую на казнь 
с грудным младенцем, дивиденды Дюпона, новую мебель в до­
мике жены офицера и г-на Давида Сарнова, который предлагает 
подавать американским зрителям сенсационный спектакль — 
кровь, смерть, войну. Я прошу каждого советского читателя 
и, если эти строки будут переведены, каждого французского, 
английского, любого другого читателя, подумав, сказать: мож­
но ли этих людей назвать людьми?

Бегство и смерть солдат-интервентов не были показаны 
американским семьям ни за завтраком, ни за ужином. Никто 
не рассказал в американских газетах, какую рождественскую 
елку приготовил своим парням «сын солнца».

Узнав о разгроме своих войск, Макартур не смутился. Он 
сказал: «Мы должны начать новую войну». Это похоже на 
бред, однако это правда: видя, что американцы проигрывают 
войну против маленькой Кореи, генерал Макартур предложил 
начать войну против большого Китая. Он знает свое: жить — 
это значит нападать. В 1935 году американский сенатор Дже­
ральд Най сказал: «Генерал Макартур любит войну, как хищ* 
ники любят мясо». Корея может гореть, солдаты могут уми­
рать — «сыну солнца» нужна человечина.

Безумного человека, которого в любом другом обществе 
давно бы изолировали, тотчас поддержали крупнейшие деяте­
ли государства, дельцы, потерявшие голову от жадности, 
маньяки, возомнившие себя полубогами, перепуганные пара­
ноики.

Выступил король маклеров, суперспекулянт, президент 
биржи «Нью-Йорк кэрб эксчейндж» г-н Траслоу. Он зараба­
тывает на нефти и на каучуке, на олове и на пшенице, на 
поте и на слезах. Он зарабатывает также на крови корейцев, 
но он боится* что в Корее не хватит крови для всей его
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жадности. 18 декабря он объявил: «Мы не можем жить спо­
койно, пока не уничтожим Россию».

Я хочу сейчас сказать о другом: о жизни. Есть жизнь 
обыкновенного американского юноши, который ходит в уни­
верситет, или сидит за конторкой банка, или работает у фре- 
зерки. Он любит футбол, любит кино, он краснеет, встречая 
светловолосую Дженни, он мечтает через три года купить ма­
шину и поехать во Флориду,— может быть, с той же Дженни. 
У него есть своя жизнь. Нельзя ни смеяться над ней, ни ей 
грозить. Его жизнь — это его жизнь. Была жизнь у молодого 
человека в Корее, он учился или работал, он жил не так, как 
юноша Нью-Йорка, ему нравилась девушка, непохожая на 
Дженни, он что-то читал, о чем-то думал, были и у него свои 
мечты. Кто посмел его убить? Кто посмел сказать, что нужно 
снарядами, бомбами, напалмом, завтра атомными бомбами 
«поправить» чужую жизнь, обращая страну в пепел, а живых 
людей — в трупы? У каждого народа, как у каждого человека, 
свой характер, свои пристрастия, свои достоинства и слабо­
сти. Мы можем находить мечты юноши из Филадельфии на­
ивными или ограниченными, но никогда мы не хотели и не 
хотим ему зла. Как же примириться с тем, что ежедневно, 
ежечасно потерявшие голову бессовестные и бессердечные 
люди призывают к новой войне? Как примириться с тем, что 
они предлагают обратить весь мир в пустыню, подобную Ко­
рее? Можно ли привыкнуть к мысли, что во главе большого 
государства стоят дельцы, которые действительно любят вой­
ну, как хищники любят мясо?

Мне хочется сказать всем этим политикам и спекулянтам, 
сенаторам и дельцам: опомнитесь! Если вы хотите зарабаты­
вать, есть более спокойные товары. Торгуйте холодильниками 
или подтяжками, не тянитесь к крови. Говоря вашим языком, 
я скажу, что жизнь убийцы не дорого стоит, ее не согласится 
застраховать никакое страховое общество. Если вы одержимы 
гневом или страхом, если вы не можете совладать с собой, не 
выступайте с речами, не пишите статей, лечитесь. Лучше ус­
троить консилиум хороших невропатологов, чем говорить бе­
зумные вещи на очередной пресс-конференции. Пора понять, 
что нельзя грозить народам, как будто народы — это музы­
кальный критик, которому один из ваших джентльменов не­
давно отправил письмо, вряд ли достойное цивилизованного 
человека. На вас лежит ответственность не только за ваш биз-
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нес, вас выбрали, вам доверили судьбы страны. Я знаю, что 
вы — дельцы, вас не трогает плач матери на берегу Ялу. Но 
подумайте о детях Нью-Йорка. Перестаньте грозить смер­
тью,-- люди хотят жить, и люди больше не могут слушать вой 
хищников.

Я думаю о моей стране, о моем народе, который я люблю 
больше всех, потому что это мой народ, о народах других 
стран, тех, что я знаю, и незнакомых мне, я думаю и об Аме­
рике. Есть у меня повсюду личные друзья, их сотни, и есть 
друзья, которых сотни миллионов, обыкновенные люди, не­
обыкновенные, как всякий человек, люди с разными волоса­
ми, разными мыслями, разной жизнью, ставшие теперь близ­
кими друг другу, потому что все они не хотят отдать жизнь 
на растерзание хищникам. Сторонники мира, мы крепко взя­
лись за руки — от Пхеньяна до Парижа, от Сибири до Чили, 
мы поклялись отстоять мир.

Д е к а б р ь  1950



Открытое письмо 
писателям Запада

Недавно закончилась Третья сессия Постоянного комитета 
Всемирного конгресса сторонников мира. Участники этой сес­
сии обратились с призывом «ко всем честным людям, которые, 
независимо от характера их взглядов на причины создавше­
гося сейчас напряженного международного положения, ощу­
щают тревогу по этому поводу и серьезно желают восстанов­
ления мирных отношений между народами».

Участники сессии подписали обращение и предложили 
всем честным людям поставить под ним свои подписи. Я на­
поминаю текст этого обращения:

«Мы требуем безусловно запретить атомное оружие, как 
оружие устрашения и массового уничтожения людей, и уста­
новить строгий международный контроль за исполнением это­
го решения. Мы будем считать военным преступником пра­
вительство, которое первое применит атомное оружие против 
какой-либо страны. Мы призываем всех людей доброй воли во 
всем мире подписаться под этим воззванием».

Многие писатели Запада уже подписались под этими сло­
вами. Я обращаюсь к тем, которые колеблются, которым на­
шептывают, что за воззванием сторонников мира скрыта поли­
тическая интрига, которых уверяют, будто голубка мира на­
поминает пресловутого троянского коня.

Почему я обращаюсь к писателям? Прежде всего потому, 
что я писатель. Я знаю, что писатель понимает значение своей 
подписи, он понимает, что его слушают и к нему прислуши­
ваются миллионы читателей, он не только видит, он и пред­
видит, он не только описывает, он и предписывает, на его 
плечах лежит огромная ответственность.

Писатель, который пишет книгу, ответствен за все книги, 
написанные до него, за книгохранилища всего мира, за вели­
кие ценности прошлого. Писатель, который описывает про­
стую человеческую любовь, ответствен за всех возлюбленных 
мира, за все колыбели, за все сады. Писатель, который гово­
рит с людьми, ответствен за всех людей. Может ли теперь
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писатель промолчать, затаиться, предать ребенка, человеческое 
счастье, древние камни, судьбу культуры?

Я обращаюсь к писателям потому, что за каждой под­
писью писателя последуют подписи его читателей. Мне могут 
сказать, что никакие подписи не способны предотвратить вой­
ну, не способны защитить людей от бомб и супербомб. Такио 
возражения мне кажутся неправильными и недостойными пи­
сателей. Давно миновали те времена, когда войны вели обо­
собленные касты. Я не думаю, чтоб теперь можно было бы 
воевать против воли народов, против воли простых людей. 
Подписи под обращением, осуждающим атомное оружие,— 
это не только листы бумаги с перечнем имен американцев и 
русских, англичан и французов, итальянцев и поляков, китай­
цев и индийцев. Подписи означают решение, волю, обет мил­
лионов и миллионов людей. Мы знаем, что различные сове­
щания дипломатов не привели ни к какому решению (я сей­
час не стану подчеркивать, по чьей вине). Мы видим, что 
угроза применения атомного оружия против неповинных лю­
дей с каждым днем возрастает. Мы видим, что над человече­
ской культурой нависла еще невиданная опасность.

Древние римляне уверяли, что музы молчат, когда говорит 
оружие. Музы теперь должны поднять свой голос, они долж­
ны говорить для того, чтобы не заговорило оружие.

Я обращаюсь к тем писателям Запада, которые видят 
жизнь не так, как мы, которые часто по-другому чувствуют и 
до-другому думают. Я обращаюсь ко всем честным писателям 
Запада, к социалистам и к индивидуалистам, к реалистам и к 
мистикам, к ревнителям прошлого и к новаторам. Я не пред­
лагаю им присоединиться к моим социальным, политическим 
или эстетическим взглядам. Я не предлагаю им выступить за 
одну политическую партию против других или за одно госу­
дарство против другого. Я не предлагаю им осудить то или 
иное правительство за его внутреннюю или внешнюю поли­
тику. Я предлагаю им нечто другое, для них приемлемое: я 
предлагаю им выступить против атомного оружия, против 
бомб и супербомб, угрожающих всем людям; я предлагаю им 
присоединиться к требованию сторонников мира о безогово­
рочном запрете атомного оружия и контроле над выполнени­
ем этого запрета; я предлагаю им осудить то правительство, 
которое первым осмелится сбросить атомную бомбу на жите­
лей какой-либо страны.
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В обращении, принятом Третьей сессией Постоянного ко­
митета Всемирного конгресса сторонников мира, нет ни ка­
муфляжа, ни хитрости, ни пристрастного подхода. «Секрет», 
связанный с изготовлением атомного оружия, давно не явля­
ется монополией какого-либо одного государства. Требуя за­
прещения атомного оружия, мы требуем его запрещения во 
всех государствах, где оно изготовляется или может начать 
изготовляться. Мы не призываем осудить правительство той 
или иной страны, мы призываем осудить правительство, ко­
торое посмеет первым прибегнуть к оружию массового уни­
чтожения людей. Это не приговор, это предупреждение. Под­
писав воззвание, мы обратились ко всем людям доброй воли. 
Я думаю, что тот, кто выступит против нашего требования о 
запрете атомного оружия, тем самым выдаст свои преступные 
замыслы. Я думаю, что тот, кто не захочет назвать преступ­
никами людей, которые посмеют применить это оружие, тем 
самым обнаружит свои бесчеловечные намерения.

Я приглашаю вас, писатели Запада, присоединиться к на­
шему беспристрастному обращению, продиктованному гума­
низмом и тревогой за цивилизацию.

Я думаю сейчас о некоторых писателях Запада, которые не 
могут сочувствовать планам массового истребления людей, но 
которые до сих пор, насколько я знаю, не выступили против 
атомного оружия. Я позволю себе обратиться к каждому из 
них, считая, что эти личные обращения еще более уточнят 
сущность моего призыва.

Я обращаюсь к вам, Эрнест Хемингуэй. Вы знаете, как 
я ценю ваш дар, об этом я писал. Почти все ваши книги пе­
реведены на русский язык и хорошо известны советским чи­
тателям. Но я сейчас обращаюсь к вам не только потому, что 
вы писатель, которого я люблю. Я встречался с вами в осаж­
денном Мадриде, когда преступники безнаказанно убивали 
бомбами испанских детей. Вы тогда справедливо возмущались 
кучкой людей, которые принесли неслыханное горе мирному 
испанскому народу. Я помню и другое: когда итальянские 
фашисты напали на Эфиопию, вы выступили со статьей, пол­
ной негодования. Вы любили итальянский народ, но вы знали, 
что правители Италии, напавшие на Эфиопию, совершили 
тяжкое преступление. Вы знали также, что за Аддис-Абебой 
последует Мадрид, а за Мадридом — Париж и Лондон. Мно­
гое нас теперь разъединяет, но я не хочу с вами спорить.
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Я обращаюсь к писателю Эрнесту Хемингуэю, пережившему 
трагедию Мадрида: можете ли вы молчать, когда бесчеловечные 
люди не скрывают своего намерения сбросить атомные бомбы 
или супербомбы на мирные города, на женщин, на детей, на 
стариков? Ваша подпись не может не стоять под требованием 
полного и безоговорочного запрета атомного оружия.

Я обращаюсь к вам, Роже Мартен дю Гар. Я долго хранил 
ваше прекрасное письмо, в котором вы осуждали вражду и 
говорили добрые слова о моем миролюбивом народе. Мне при­
шлось это письмо сжечь — в Париже, когда в город вошли 
фашистские захватчики. Вы, наверное, знаете, что ваша эпо­
пея «Семья Тибо» хорошо знакома нашим читателям. Все 
ваше творчество отмечено гуманизмом, любовью к простым 
людям, и это позволяет мне обратиться к вам. Я позволю себе 
напомнить вам, что наш общий друг Жан-Ришар Блок много 
раз говорил об «ответственности таланта». Он говорил, что, 
когда миру грозят величайшие бедствия, писатель не вправе 
спрятаться, отвечая: «Это меня не касается». Вы до сих пор 
не сказали, что вы думаете о повисшей над человечеством 
угрозе. Мне кажется, что вы должны присоединиться к требо­
ванию о запрете атомного оружия: это требование не какой- 
либр одной партии, это требование человеческой совести.

Я обращаюсь к вам, Джон Б. Пристли. Мы с вами не зна­
комы, но вы любезно сопроводили английский перевод моих 
статей военного времени вашим предисловием. В этом преди­
словии вы говорили, что цените писателя, выступившего про­
тив военных преступников. Не думаете ли вы, Джон Б. Прист­
ли, что писателям необходимо выступить против военных 
преступников до того, как ими совершено преступление, и 
тем самым попытаться это преступление предотвратить? Не­
сколько лет тому назад вы были в Москве, вы, наверное, ус­
пели заметить, что вас хорошо знают наши читатели и теат­
ральные зрители. Когда я вернулся из Парижа после Кон­
гресса сторонников мира, советские люди меня спрашивали, 
участвовали ли вы в наших работах. Я не знал, как объяс­
нить им ваше отсутствие. В Париже мне сказали, что вы от­
казались приехать на конгресс потому, что вы устали, и по­
тому, что не верите в успех подобных совещаний. Я тоже 
устал, Джон Б. Пристли, я устал от многого: от той войны, ко­
торую я описал в книге, украшенной вашим предисловием, и 
от той войны, которую подготовляют теперь люди, думающие
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о своих частных интересах. Я вполне согласен с вами: 
приятнее писать романы или пьесы, нежели выступать на 
конгрессах или на конференциях. Но я не могу уклониться 
от ответственности перед моими читателями, и хотя я тоже 
устал, я обращаюсь к вам. Конечно, я не могу вам поручить­
ся, что ваше обращение остановит злоумышленников, но я 
вам ручаюсь, что, если вы не выступите против атомного ору­
жия и не поставите вашей подписи под нашим воззванием, 
вам не простят этого ваши читатели — ни в Москве, ни в Лон­
доне, ни в Ныо-Йорке.

Я обращаюсь к вам, Эрскин Колдуэлл. Вы были в Совет­
ском Союзе, когда нацисты напали на нас. Вероятно, вы по­
мните, как мы случайно оказались в одном бомбоубежище: 
преступники тогда бомбили Москву. Вы хорошо рассказывали, 
смеялись, и летняя ночь прошла незаметно. Но вы не только 
смеялись тогда, вы негодовали. Вспоминая это, я обращаюсь 
к вам: вы должны подписать наше обращение. Вы много и 
хорошо писали о горе простых людей Америки. Неужели вы 
не выступите, чтобы оградить этих людей от самой страшной 
беды? Я отнюдь не требую, чтобы вы разделили мою точку 
зрения на происходящие мировые события; я не юноша и по­
нимаю, что ни открытыми, ни закрытыми письмами нельзя 
переубедить писателя, его переубеждает только жизнь. Но я 
хочу другого: осудите людей, помышляющих об уничтожении 
мирных городов. Если у вас остались добрые воспохмииания 
о Москве, защищавшейся против фашистов, вы можете вспом­
нить Москву. Но это отнюдь не обязательно. Зато для вас 
обязательно подумать о судьбе американских городов и аме­
риканских детей. По-моему, вы должны подписать наше обра­
щение.

Я обращаюсь к вам, Андре Шамсон. Нас связывает давняя 
дружба. Вы были в осажденном, окровавленном Мадриде. Вы 
человек глубоко мирный и ненавидите войну, но когда пре­
ступники захватили вашу страну, вы примкнули к Сопротив­
лению, вы воевали. Под нашим обращением стоят подписи 
французских' писателей разных взглядов: рядом с Арагоном 
стоит подпись Мартен Шоффье. Можете ли вы не подписать 
этого обращения? Наши читатели знают ваши романы о жиз­
ни крестьян любимой вами горной области Севенн, ваш «Кла­
дезь чудес», показывающий беды, пережитые Францией от 
фашистов. Я убежден, что судьбы ваших героев вам дороже,
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чем некоторым дипломатам или некоторым политикам. Вы 
любите искусство и много сделали, чтобы спасти замечатель­
ные памятники прошлого. Недавно некоторые газеты, выхо­
дящие в другой части света, напечатали статьи: «Что оста­
нется от Парижа после того, как на него упадет супербомба». 
Из этих статей явствовало, что от Парижа не останется ни­
чего, что погибнут и Лувр, и собор Парижской богоматери, и 
Национальная библиотека, и музей Пати-Пале, директором 
которого вы состоите. Я сейчас не стану разбирать, сколько 
правды и сколько бахвальства в таких статьях. Допустим, что 
преступники могут разрушить Париж. Но вы знаете, как и я, 
что построить его они не могут: для этого нужны века труда, 
творческий гений народа. Я убежден, что вы выступите про­
тив людей, прославляющих бомбы и супербомбы. Вы захотите 
отстоять мир, спасти древние камни Парижа и детвору Се- 
венн, вы подпишете воззвание.

Я обращаюсь к вам, Джон Стейнбек. Вы говорили мне, что 
нужно развеять предвоенный туман. Вы побывали недавно в 
нашей стране, и вы написали книгу о вашей поездке. В этой 
книге вы говорите, что вам не понравилась советская пьеса, 
изображающая американцев, которые изготовляют предвоен­
ный туман. Это ваше дело. Я мог бы вам ответить, что мне 
не понравилась ваша книга о поездке в Советский Союз: она 
показалась мне несколько поверхностной и легковесной, 
я ждал другого от автора романов «Люди и мыши» и «Гроздья 
гнева», которые кажутся мне глубокими и значительными. Но 
я не намерен сейчас заниматься критикой книг или пьес. Вы 
заметили (и вы об этом написали), что советский народ не 
хочет войны. Я полагаю, что американский народ также не 
хочет войны. Именно поэтому я приглашаю вас выступить 
против кучки людей, строящих свое благосостояние на опас­
ной и преступной игре с атомными бомбами. Я надеюсь, что 
вы не уклонитесь от вашего долга.

Я обращаюсь к вам, Альберто Моравиа. Вы написали хо­
рошую книгу «Безразличные», вы показали в ней, как и в 
других ваших книгах, что вам далеко не безразличны судьбы 
простых людей Италии. Мы с вами о многом спорили в Риме. 
Но мы никогда не спорили об одном: о том, что необходимо 
предотвратить войну. Если я правильно понял ваши книги, 
если я правильно понял вас, вы обязательно поставите свою
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подпись под воззванием, направленным против атомного ору­
жия.

Я назвал немногих, но я обращаюсь к многим: ко всем 
вам, честные писатели Запада, каких бы вы взглядов ни при­
держивались. В час величайшей опасности для всех людей, 
для всех народов, для всей культуры вы не можете дольше 
молчать. Наше воззвание подписывают каменщики и стале­
вары, ткачи и виноделы, фермеры и учителя, инженеры и аг­
рономы. Не пропустите часа: писатель должен опережать дру­
гих. Голос людей, которых называют «человеческой сове­
стью», должен прозвучать особенно громко, особенно отчетли­
во. Мне может не нравиться многое из того, что вы пишете. 
Вы можете критиковать или отвергать книги советских авто­
ров. Однако и вам и нам нужен мир: он нужен всем народам, 
он нужен искусству. Я хочу сохранить веру в человечность 
лучших писателей Запада. Эту веру разделяют многие чита­
тели, и вы не должны их обмануть. Вы должны выступить с 
простыми, спокойными и строгими словами: запрет атомного 
оружия, предупреждение тем, кто замышляет убийство мил­
лионов безвинных людей, мир всем материкам, всем городам 
и всем детям!

А п р е л ь  1950



Совесть народов

В давние времена, когда люди боялись нечистой силы, они ве­
рили, что черги и ведьмы собираются на шабаш глубокой но­
чью. Фантазеры прошлого уверяли, что злые духи особенно 
безобразничают в последние часы ночи, перед рассветом. Это 
сказка, но в каждой сказке есть правда: чем ближе заря, тем 
свирепее и безумнее те силы, которым мила непроглядная 
ночь.

Для нас прошедший год — еще наше живое и теплое вче­
ра. Нам трудно взглянуть на него со стороны: слишком све­
жи в памяти большие события и мелкие волнения, наши го­
рести и радости. Но вот и этот год у нас отобрала история. 
Мы можем призадуматься: что скажут впоследствии люди, 
листая хронику наших лет, полных тревоги и надежды, когда 
дойдут они да цифры «1954»?

Много противоречивых чувств и переживаний принес ми­
нувший год человечеству. Если поддаться минутному впечат­
лению, если вспомнить только телеграммы последних декабрь­
ских дней, можно сказать, что снова грозовые тучи обложили 
небо, что опять заголосили, казалось притихшие, шаманы вой­
ны, что простому человеку труднее стало загадывать на буду­
щее. А это не так: год, который мы только что проводили, по­
казал народам их силу. Если дурные вести сменялись хоро­
шими, а хорошие дурными, если с непривычной даже для них 
свирепостью заговорили о войне различные фельдмаршалы, 
канцлеры, адмиралы, сенаторы, то это не потому, что темнее 
стала ночь, а потому, что уже виден вдалеке край этой 
ночи.

Разумеется, историк не скажет, что в 1954 году сторонники 
мира покончили с силами войны, но он отметит, что в этом 
году чаши весов дрогнули и совесть народов одержала пер­
вые большие победы над теми, кто не хочет расстаться с меч­
той о новом кровопролитии.

Наши современники, немало испытавшие, только недавно 
пережившие годы фашистского изуверства, казалось бы ко 
всему привыкшие, все же возмутились, когда бессовестные 
дельцы послали свои бомбардировщики против крохотной
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Гватемалы. Но можно спросить: чего добились сторонники по­
литики силы? Они завоевали страну, едва насчитывающую 
четыре миллиона жителей, и потеряли остатки доверия ста 
шестидесяти миллионов, населяющих страны Латинской 
Америки. Да, все поднимаются против сеятелей войны: горня­
ки Чили и пастухи Аргентины, студенты Мексики и батраки 
Бразилии,— о том свидетельствует не только завещание пре­
зидента Варгаса, о том свидетельствуют ежедневные волне­
ния, забастовки, митинги, пули наемных шерифов и кровь не­
винных — от Антильских островов до снегов Патагонии.

Сеятели войны немало потрудились и в Азии. В американ­
ской печати то и дело появлялись возмутительные и глупые 
призывы «забросать Китай атомными бомбами». Участились 
провокационные налеты на величайшую страну Азии. Комми­
вояжеры смерти не могли пожаловаться на безработицу: они 
носились из Турции в Пакистан, из Таиланда на Филиппины. 
Различными договорами, напоминающими то вербовку в сред­
невековье ландскнехтов, то закупку гоголевским героем мерт­
вых душ, сторонники политики силы показали, что они все 
еще надеются посеять в Азии братоубийственную войну.

Но остается повторить: чего они достигли? Против них вос­
стала совесть народов. Против сеятелей войны объединились 
Китай и Бирма, Индия и Индонезия. Их поддержали другие 
народы Азиатского континента. Все громче звучит гневный 
голос японского народа. На кого же рассчитывают те амери­
канцы, которые все еще хотят раздуть пожар войны? Может 
быть, на битых королей, на сановников Бао Дая, на мистера 
Чан Кай-ши, на Ли Сын Мана?

Тысяча девятьсот пятьдесят четвертый год многое изменил 
в мире. Народы не забудут великой победы, которую они 
одержали в Женеве. Индо-китайская война длилась очень 
долго. Против нее протестовали все народы. Французские па­
триоты неоднократно подвергались преследованиям за одно 
пожелание положить конец жестокой и несправедливой войне, 
которая велась от имени Франции, и за интересы, далекие от 
интересов этой страны. Еще за несколько недель до соглаше­
ния, заключенного в Женеве, американские дипломаты бодро 
толковали о «расширении», об «углублении» индо-китайской 
войны. К круглому столу они пришли нехотя, упираясь, они 
пытались уйти и сорвать переговоры: им претило соглашение, 
они понимали, что народы запомнят почин и потребуют но-
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вых переговоров. Народы все же поставили на своем. Пушки 
замолкли. Запасы неизрасходованного напалма остались на 
американских складах. Призывы пустить в ход атомное ору­
жие на несколько месяцев застряли в глотке гадких шарла­
танов.

Мечтая раздуть новую мировую войну, сторонники поли­
тики силы сосредоточили свое внимание па Европе, еще не 
отстроившей своих сожженных городов, еще не оплакавшей 
в меру своих мертвых. Прикрываясь высокими фразами о «фе­
дерации», о «культурной общности», о «новых формах сверх­
национального государства», сеятели войны пытались превра­
тить древние государства Европы в призывные участки Пен­
тагона. «Европейское оборонительное сообщество», однако, 
приказало долго жить. Американские дипломаты утерлись, но 
не образумились. Они решили сервировать то же кровавое 
блюдо, но под другим соусом. Что их занимает? Конечно, не 
споры о мнимой «федерации», не преамбулы или параграфы 
различных законопроектов, им важно одно: выстроить герман­
ские дивизии и двинуть их в бой. Они хотят выдать генера­
лам вермахта, запятнавшим себя множеством злодеяний, убий­
цам миллионов женщин и детей, вандалам, уничтожавшим Ко­
вентри, Роттердам, Новгород, Тур, палачам Освенцима, Май- 
данека, Лидице, Орадура, Бабьего Яра и других лобных мест 
Европы, не только танки или орудия, но и термоядерное ору­
жие, о котором не смел мечтать Адольф Гитлер.

И еще раз следует спросить: чего они добились? Совесть 
народов Европы потрясена. Французский народ заставил сна­
чала свой парламент отклонить законопроект о вооружении 
Западной Германии. Никто не сможет стереть дату 24 декабря. 
Неужели есть слепцы, которые думают, что, уломав или запу­
гав двадцать семь депутатов, они смогут выдать новое спорное 
для блюстителей закона и бесспорно недобросовестное для про­
стого народа голосование за волю нации? Неужели они не по­
нимают, что французский народ никогда не допустит осущест­
вления тех договоров, которые грозят ему смертью? Во всех 
странах Западной Европы растет негодование. Можно ли, об­
ладая минимальной честностью, утверждать, что английский 
народ ратифицировал Парижские соглашения, когда в парла­
менте за эту ратификацию высказалось меньшинство депута­
тов, а если многие депутаты воздержались, когда на голосова­
ние был поставлен вопрос — быть или не быть Англии, то не

723



воздерживался и не воздержится английский народ. Да и в са­
мой Западной Германии социал-демократы, получившие на 
последних выборах больше голосов, чем какая-либо другая 
партия, открыто заявляют, что немецкий народ не допустит 
осуществления той сделки, которая означает сначала раздел 
страны, а потом ужаснейшую междоусобную войну. Вопрос 
о восстановлении зловещего вермахта не может решиться в 
парламентских буфетах, и тот, кто осмелится выдать какому- 
нибудь Кессельрингу или другому военному преступнику 
атомное оружие, рано или поздно ответит за это перед судом 
своего народа.

В начале «холодной войны», которая уже принесла немало 
бед человечеству, ее зачинщики любили потрясать атомной 
бомбой. Они думали тогда запугать своими заклинаниями не­
послушливых граждан неугодных им стран. Как известно, это 
им удалось, но в самой Америке сильно возросло потребление 
валериановых капель и других медикаментов, которые пропи­
сывают врачи чересчур впечатлительным людям. Казалось бы, 
теперь, когда сеятели войны хорошо знают, что страны, кото­
рым они грозили атомным оружием, вынуждены были обзаве­
стись тем же оружием, чтобы иметь возможность парировать 
удар, глупо грозить и шантажировать.

Однако в 1954 году вновь усилились разговоры сеятелей 
войны о подготовке к атомному нападению. Недавно бывший 
американский дипломат Буллит предложил, недолго раздумы­
вая, «уничтожить промышленные центры Советского Союза». 
На это можно было бы не обращать внимания, поскольку 
Буллит никогда не отличался чувством ответственности. Мож­
но было бы, пожалуй, отнести воинственные выкрики фельд­
маршала Монтгомери к проявлениям душевной неуравнове­
шенности. Но нельзя пройти мимо решений, принятых сессией 
Совета НАТО, о подготовке к атомной войне. Бельгийский ми­
нистр Спаак достаточно откровенно раскрыл суть этих реше­
ний: «Военные требовали разрешения готовиться к атомной 
войне. Это разрешение им дано».

Пытаясь одурачить некоторых наивных людей, зачинщики 
войны уверяют, будто, накопив достаточное количество атом­
ных и водородных бомб, американцы и англичане смогут на­
чать переговоры с Советским Союзом. Английский депутат 
Бивен сказал по поводу таких заверений: «Сейчас все при­
знают, что на первых же стадиях атомной и водородной вой-
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ны Великобритания будет уничтожена». Этого никто не 
отрицает.

...А ведь именно на это оружие вы собираетесь опираться 
в переговорах. Фактически вы говорите русским: «Если вы, 
русские, не сдадитесь, мы совершим самоубийство».

Слова Бивена понятны всем простым людям. Игра с тер­
моядерными бомбами зашла слишком далеко. Никто больше 
не верит в миролюбивые присказки сеятелей войны, которые 
предлагают когда-нибудь, где-нибудь и в чем-нибудь ограни­
чить атомную войну. Простые люди требуют немедленного за­
прещения этого оружия, оскорбляющего совесть народов. Не 
забыты ужасы Хиросимы. Все знают, что произошло после 
испытания американской водородной бомбы на атолле Эниве- 
ток — радиоактивные яды, мучительная смерть неповинных 
японских рыбаков.

Простые люди говорят: мы устали от благих обещаний, от 
разговоров, в которых мы ничего не понимаем, от крючкотвор­
ства и волокиты дипломатических канцелярий. Мы хотим спа­
сти мир от бомб, от радиоактивных ядов, от гибели. Если вы 
не хотите подумать о судьбе народов, подумайте хотя бы о 
судьбе своих детей. Если вы не способны испытать тревогу за 
судьбу человечества, за его цивилизацию, позаботьтесь о себе: 
ежели вы начнете атомную войну, вам не удастся спрятаться 
ни на полюсе, ни в стратосфере, ни под вершинами Кордиль- 
еров — вас повсюду разыщут смертоносные атомы, а если вы 
и уцелеете, то другие уцелевшие будут вас судить страшным 
судом. С такими вещами, как водородная бомба, господа, не 
шутят!

Величайшее открытие века, плод работы благородных умов 
должен быть обращен на облегчение жизни, а не на упрощение 
смерти. Как ни сильна ваша бомба, народы сильнее — это они 
порождают великих ученых, они добывают уран, они работа­
ют на заводах,— решите дело не вы, а они, простые люди всего 
мира.

Тысяча девятьсот пятьдесят четвертый год принес народам 
большую победу — Женевское соглашение. Эта победа мира 
испугала и обозлила сеятелей войны. Они необдуманно раз­
махнулись. Но народы удержат руки безумцев. Слово теперь 
принадлежит народам: они могут добиться, чтобы 1955 год 
стал годом поворота, годом начала новой эры — мира.

725



Советский народ занят большим и добрым делом. Мы не­
навидим войну, и пусть знает каждый человек, где бы он ни 
жил, что, если он хочет мира и крепко стоит за мир, есть у 
него много сильных и верных друзей — все советские люди. 
Мы никогда не примем угроз сеятелей войны за голос народов. 
Каждый народ хочет жить по-своему, каждый дорожит своими 
традициями, своими обычаями, своей землей. Но всем народам 
ненавистна война, и мы знаем, что совесть народов никогда 
не допустит второго пришествия кровавого вермахта. Мы зна­
ем, что совесть народов добьется уничтожения атомного ору­
жия. Мы знаем, что совесть народов отстоит мир. И от всего 
сердца мы желаем народам, близким и далеким, большим и 
малым, хорошего, мирного, счастливого года.

Я н в а р ь  1955



Раздумья о безумии

Редакция «Правды» сказала мне, что хочет посвятить номер во­
просам мира и что я могу поделиться с читателями моими 
мыслями, как писатель. Мне кажется, это — хорошая инициа­
тива. Обычно газеты просят у писателей рассказы или стихи, 
иногда помещают короткие отклики на выдающиеся события; 
и сама исключительность таких событий, а также отведенное 
для откликов место придают выступлениям литераторов харак­
тер деклараций.

Пожалуй, некоторые спросят, способен ли писатель, касаясь 
острых проблем внутренней или международной жизни, сказать 
нечто отличное от того, что уже было освещено на других по­
лосах газеты. Может быть, он начнет литературным языком 
пересказывать хорошо известные истины?

Мне думается, что писатель может и должен сказать чита­
телям нечто новое не потому, что он иначе расценивает собы­
тия, а потому, что смотрит на них с другого наблюдательного 
пункта, видит не только общее, но и частное, не только поли­
тический или экономический облик исторических поворотов, но 
и то, что происходит в сознании, в сердце отдельных людей, 
которых зря называли «винтиками», они ведь выносят на своих 
плечах историю и ее создают.

Позволю себе пояснить сказанное примером, связанным о 
личным опытом, и прошу прощения за нескромность; делаю я 
это отнюдь не потому, что придаю большое значение моей лите­
ратурной работе, а только потому, что человек лучше всего 
знает то, чем он сам занят.

Говоря о мире, писатель не может перейти на язык дипло­
матов. Писатель понимает свою ответственность за любого чи­
тателя, читавшего или не читавшего его книги, за судьбу каж­
дого ребенка и за судьбы доставшейся нам в наследство 
культуры всего человечества. Мои мысли продиктованы не 
очередной нотой, а именно этим чувством ответственности, и 
я надеюсь, что они дойдут до моих читателещ как советскихг 
так и зарубежных.

Формы человеческого общества меняются;- их меняют наро­
ды после тогоа как великие ученые сделали свои открытия,
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после того, как открытия изменили образ жизни, а философы 
и писатели поделились 6 людьми соответствующими выводами. 
Вспомним, как выглядела Европа в 1765 году, когда Уатт изо­
брел паровой двигатель. Никто не представлял себе государства 
без императора, короля или царя; а родословная была куда 
важнее и денег и талантов. Монархи давно стали редкостью, 
музейными экспонатами немногих стран; родословные не коти­
руются ни на одной бирже. За два века успел подняться и при­
близиться к закату тот класс, который всем обязан не столько 
Вольтеру или Монтескье, сколько Уатту. Когда я был маль­
чишкой, мне говорили, что главная сила — деньги, что без кон­
куренции не может быть прогресса. И вот в течение одной че­
ловеческой жизни мир изменился: в ряде государств, больших 
или малых, уничтожена частная собственность на орудия про­
изводства, а в нашей стране выросло и даже поседело поколе­
ние, знающее фабрикантов, банкиров, купцов только пона­
слышке. Четверть века назад английскому или французскому 
школьнику колонии казались такими же естественными, как 
судоходные реки или ископаемые богатства. А теперь мы ви­
дим, как рушатся последние колонны колониальных империй.

Я напоминаю о вещах общеизвестных потому, что сущест­
вует, даже процветает институт, обреченный историей, а имен­
но различные армии. Некоторые люди, по своему складу кон­
сервативные, даже если они слывут сверхпередовыми, говорят, 
что, пока существует капитализм, войны были и будут, а разо­
ружение — это мечта прекраснодушных людей или покер дипло­
матов, которые, начиная с Гаагской конференции в 1899 году, 
между двумя войнами любят поговорить о том, что мир выгля­
дел бы куда привлекательнее без пушек и бомб.

Почему разоружение стало необходимым для всего челове­
чества, почему теперь оно диктуется не гуманизмом передовых 
умов, а здравым смыслом любого себялюбца? Да потому, что 
открытия современной физики сделали ядерную войну не толь­
ко невыгодной, но и невозможной для каждого здравомысля­
щего человека. Пока могли быть победители и побежденные и 
пока победители обогащались захваченными территориями, 
сырьем, рынками, контрибуциями, разоружение оставалось пре­
красной утопией. Все теперь изменилось. Альберт Эйнштейн и 
Фредерик Жолио-Кюри говорили мне, какие терзания они испы­
тывали от мысли, что их научные работы были использованы 
для создания ядерного оружия. Этим оружием в полной мере,
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даже сверхполной, обладают два лагеря, которые можно на­
звать противостоящими один другому. На Западе иногда назы­
вают третью мировую войну (а от мысли о ней еще не все 
отказались) «крестовым походом свободного мира». Но кресто­
носцы, отправляясь в поход против тех, кого считали нечестив­
цами, знали, что одни из них погибнут, а другие вернутся, что 
их семьи, их страны уцелеют, даже если им не удастся поста­
вить крест на место полумесяца. Теперь же любой человек, лю­
бое государство, которые вздумали бы начать атомную войну, 
погибли бы вместе с теми, кого они хотят уничтожить.

Подготовка войны, которую никто не решится объявить, 
стала анахронизмом, бессмыслицей, не только разорительной, 
но и опасной. Медицина шагает вперед, продолжительность 
жизни возрастает, и вдруг среди белого дня разводят бациллы 
неслыханной чумы, стараются вызвать рак у всего человече­
ства.

Говорят, что всеобщее разоружение неосуществимо, потому 
что, несмотря на контроль, одна сторона может обмануть дру­
гую. Именно так пишут многие газеты Запада, об этом говорят 
радиокомментаторы, миллионы людей, не разбирающихся в 
сложном вопросе, обмануты этими скептическими рассужде­
ниями.

Три месяца назад в Риме собралась конференция «Круглого 
стола». Представители советской общественности обсуждали с 
видными политическими деятелями Запада различные пробле­
мы, в первую очередь проблему разоружения. Среди нас был 
Жюль Мок, который в течение многих лет представлял Фран­
цию на всех конференциях и во всех комиссиях, посвященных 
разоружению. Он знает этот вопрос досконально; если его раз­
будить, он и не очнувшись ответит, кто и когда сделал такое-то 
предложение, как можно проверить тот или иной этап разору­
жения. Трудно его заподозрить в том, что он отстаивает совет­
скую точку зрения, напротив, он долго отстаивал точку зрения 
различных французских правительств Четвертой республики, 
потом генерала де Голля. И вот Жюль Мок ясно, блистательно, 
с цифрами в руках доказал присутствовавшим, что сокрытие 
вооружения даже при недостаточном, несовершенном контроле 
может коснуться только незначительной части оружия и что 
гонка вооружений куда опаснее, нежели такого рода обман. 
Если это знает Жюль Мок, то это хорошо известно и всем 
союзникам по Атлантическому пакту. Почему же разоружение
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все еще остается предметом благородных деклараций и мел­
ких пререканий о процедуре? В арсеналах мира имеется доста­
точно ядерного оружия для того, чтобы уничтожить, отравить 
целые континенты, а продолжается гонка вооружений, как 
будто, вопреки русской поговорке, каждому человеку нужно 
обеспечить не одну смерть, а по меньшей мере десять. Это ли 
не безумие?

Я никогда не имел случая беседовать с президентом Кен­
неди, но я встречал его политических друзей, сотрудников, я 
прочитал различные заявления, сделанные им за последние не­
дели. У меня создалось впечатление, что он достаточно осве­
домлен, чтобы не относиться серьезно к комфортабельным бом­
боубежищам, рекламы которых я видел в американском ежене­
дельнике, и достаточно трезв, чтобы не внять голосу исступлен­
ных фанатиков, открыто предлагающих пожертвовать третьей 
частью населения Америки для мнимого спасения от мнимой 
опасности. Но, по моему скромному предположению, президен­
ту приходится считаться и с некоторыми сверхдельцами, кото­
рым гонка вооружений на руку, и с некоторыми генералами, ко­
торые считают, что военному прожить без войны — это все 
равно что агроному прожить без поля или кондитеру без теста.

На меня произвело сильное впечатление письмо генерала 
Эдвина Уокера, адресованное американскому сенату. Этот гене­
рал полгода назад командовал 24-й американской дивизией, на­
ходящейся в Западной Германии. Он принимал участие в ко­
рейской войне, потом был советником генерального штаба на 
Тайване, а в Германии он проявил такое рвение, что новая аме­
риканская администрация решила его перевести на менее за­
метное место — в район Тихого океана. Будучи отнюдь не 
тихим, генерал взбунтовался, подал в отставку и обратился к 
сенату с жалобой на президента Кеннеди.

Эдвин Уокер пишет: «На поле битвы никакое сосущество­
вание немыслимо... Наша цель — не мир, а свобода.., Мы дол­
жны договориться друг с другом и с нашими союзниками: 
коммунизм — это враг... Война объявлена. Каждый человек — 
солдат. Вспомним слова одного из командиров флота, который 
сказал своим подчиненным: «Мы в окружении. Мы должны их 
уничтожить зсех до последнего».

Генерал пишет как душевнобольной. Скажут — он в отстав­
ке. Но, во-первых, он в отставке потому, что вышел из себя и 
решил хлопнуть дверью, во-вторых, в армии немало генералов,
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рассуждающих как он, в-третьих, среди некоторых союзников 
Америки порой высказываются мнения, очень похожие на бред 
Уокера, причем исходят они от людей ответственных, и отстав­
ка им не грозит.

Что может сделать такой Уокер? Он не один; вместе со 
своими единомышленниками, покровителями, республикан­
скими сенаторами, восхищенными его посланием, некоторыми 
финансовыми магнатами он тормозит начало переговоров о ра­
зоружении. Что может сделать двойник генерала Уокера, ко­
мандующий крупным войсковым соединением в Западной Гер­
мании? Да такой может без президента, без писем к сенаторам 
шито-крыто спровоцировать ядерную войну в самом центре Ев­
ропы, где накопилось вдоволь горючего материала. Спички 
труднее изъять из обращения, чем пороховые склады, и пока 
не будет начато разоружение, никто не может быть спокоен — 
ни в Германии, ни в нашей стране, ни в Америке.

Вот уже полгода, как политические деятели и генералы Ат­
лантического блока говорят о возможности войны и уверяют 
при этом, что угроза исходит от Советского Союза. Я хочу спо­
койно ответить на неспокойные разговоры. Как мы узнали из 
письма генерала Уокера, американский Национальный совет 
безопасности в 1958 году объявил о «мобилизации граждан­
ских, дипломатических и военных служб в рамках холодной 
войны». С тех пор в Соединенных Штатах изменилось прави­
тельство; но даже буйного генерала Уокера новая администра­
ция хотела только перевести с одного поста на другой. Мы не 
услышали четкого отречения от политики предшествующих лет.

А на XXII съезде КПСС различные противники мирного 
сосуществования подверглись очень суровой критике. Каждый 
честный человек должен признать, что у нас нет и не может 
быть ни Уокера, ни тех влиятельных кругов, которые его под­
держивают.

Необходимо без промедления начать переговоры о разору­
жении и не затеять еще раз многолетнюю праздную дискуссию, 
а говорить по-деловому, постараться быстрее договориться.

Думаю, что необходимо отказаться от всяких атомных испы­
таний — надземных, подземных, подводных и других. Да как я 
могу думать иначе? Я ненавижу ядерное оружие, считаю его 
черным пятном на совести века. Атомные взрывы отравляют не 
только атмосферу, но и сознание. Дьявольская гонка атомного
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вооружения растет. Профессор Бернал в своем недавнем обра­
щении выразил мысли и чувства миллионов людей, и я с ним: 
согласен не только потому, что я — член Всемирного Совета 
Мира, но потому, что я — советский человек, который всегда 
выступал против атомного вооружения и испытаний ядерного 
оружия.

Что называют «угрозой войны» некоторые представители 
Запада? Предложение заключить мирный договор с двумя гер­
манскими государствами. Это звучит парадоксально, но это 
именно так. Благодаря соглашениям между государствами, сра­
жавшимися против Гитлера, Германия оказалась разделенной; 
в двух ее частях были проведены различные экономические ме­
роприятия, разные вводились законы, детей учили по-разному. 
Создались два государства, непохожие одно на другое, хотя оба 
они прежде входили в одну империю. Соединить их механиче­
ски невозможно; следовательно, нужно признать факт их суще­
ствования. Какие доводы выдвигаются против этого? Говорят, 
что правительство ФРГ — «настоящее», потому что оно «соз­
дано свободными выборами при существовании различных пар­
тий». Однако это фетишизм: разве Гитлер не пришел к власти 
с помощью свободных выборов?

По соглашению между союзниками в Германии не должна 
была быть предоставлена свобода никаким фашистским органи­
зациям. А в Западной Германии открыто существуют союзы 
бывших эсэсовцев, там запрещено движение сторонников мира, 
хотя в него входили люди различных политических убеждений.

Западные политики говорят, что им не по душе ГДР. Но 
мне, например, не по душе ФРГ. Туристом я туда ни за что 
не поехал бы; мысль о том, что я могу встретить бывшего эсэ­
совца из Освенцима, помешала бы мне любоваться красотами 
Рейна. Но разве можно оттого, что государство не нравится, 
отрицать его существование, предлагать воевать, то есть унич­
тожать других и себя только для того, чтобы сказать «нет»?

Мирный договор с двумя германскими государствами озна­
чает признание существующих границ. На карте границы — 
тонкие ниточки, но из-за таких ниточек в прошлом гибли мил­
лионы людей. В Западной Германии не смолкают требования 
пересмотра границ, и пропаганду реванша облегчает отсутствие 
мирного договора.

Мы слишком много горя узнали от немецкой военщины и 
одного хотим, чтобы это больше не повторилось. Об этом помнят
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все — вдовы, сироты, инвалиды, весь наш народ. Есть вещи, ко­
торые грех забыть.

А насчет статута Западного Берлина и его свободных свя­
зей со всем миром очень легко договориться. Без запальчиво­
сти и без генерала Уокера...

Я читал статью одного французского журналиста, который 
убеждал читателей своей газеты, что «нельзя пойти на уступки 
русским», «это было бы новым Мюнхеном». В моей книге вос­
поминаний я теперь как раз описываю Испанию и конец три­
дцатых годов; взял старые газеты, да и без газет многое слиш­
ком хорошо помню. Добропорядочный и слабохарактерный 
Блюм выдал Испанскую республику фашистам и тем самым по­
мог разгрому Франции. В Мюнхене Чемберлен и Даладье от­
валили Гитлеру кусок Чехословакии и тем самым способство­
вали дальнейшим агрессиям. Почему они так поступали? Они 
боялись коммунизма больше, чем Гитлера. Теперь политику 
Мюнхена продолжают те французы, которые ставят на возрож­
дение военной мощи Германии. Еще живы вдовы расстрелян­
ных героев Сопротивления, среди которых были и коммунисты, 
и социалисты, и сторонники генерала де Голля, а во Францию 
приезжают генералы, служившие в гитлеровском рейхсвере. 
Больно подумать, но даже Орадур, Ковентри, пепел Освенцима 
некоторых людей ничему не научили.

Советский Союз не ищет никаких территориальных приобре­
тений, не стремится нанести урон престижу своих былых союз­
ников. Пускай в Западном Берлине, в кафе и пивных Курфюр- 
стендама отставные оберштурмфюреры проклинают коммунизм, 
никто их не жаждет перевоспитывать. Дело не в них, да и не в 
покушении на права западных держав. Мы вместе воевали, 
нужно вместе поставить точку.

В письме генерала Уокера имеются нехорошие слова: го­
воря о солдатах, находившихся под его командованием, он по­
ясняет: «Они должны научиться убивать и уничтожать». Вот с 
этим время покончить.

В сентябре я был в Лондоне на совещании различных ми­
ролюбивых движений; там были и сторонники Кеннеди, и анг­
лийские лейбористы, и пастор из Западной Германии — словом, 
люди, непохожие друг на друга; все они признали, что совет­
ское предложение о мирном договоре способствует не войне, 
а миру. Я видел огромные народные демонстрации в Лондоне: 
против атомного вооружения, против взрывов, за переговоры
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о германской проблеме. Я знаю, что в Америке, в других стра­
нах, входящих в Атлантический блок, движение за мир растет. 
Думаю, что все миролюбивые организации поддержат пожела­
ния, выраженные профессором Берналом: прекратить атомные 
испытания, приступить к деловому плану всеобщего разоруже­
ния, начать мирные переговоры о германской проблеме.

В книге, над которой я теперь работаю, я признаюсь, что 
меня не раз в жизни поддерживали гордые слова французского 
философа XVII века Декарта: «Я мыслю, следовательно, я су­
ществую». Увы, во второй половине XX века приходится напо­
мнить, что эти слова правильны и перевернутые: для того, что­
бы мыслить, нужно существовать. Для того, чтобы культура 
продолжала расти — по-разному в разных странах, нужно спа­
сти от атомной смерти детей — философов, космонавтов, садо­
водов, архитекторов XXI века. Сейчас еще не поздно развеять 
безумие. Прибегая к словарю генерала Уокера, скажу: еще не 
поздно демобилизовать все гражданские, дипломатические и 
военные службы. Нужно воспитывать детей в духе солидарно­
сти, учить их не «убивать и уничтожать», а быть людьми, дру­
жить, работать, строить, созидать.

Может быть, все это мысли даже не писателя, а обыкновен­
ного человека, прожившего длинную и неспокойную жизнь.
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Комментарии





Хроника наших дней

В «Хронику наших дней» («Советский писатель», М. 1935) вошли про­
изведения, написанные Эренбургом с 1928 по 1932 год. Первая книга 
этого цикла «10 л. с.» опубликована в 1929 году в журнале 
«Красная новь» (№№ 9, 10), роман «Единый фронт» — в 1930 в изда­
тельстве «Петрополис», «Фабрика снов» — в 1931 («Красная новь», 
№№ 5—8), очерк «Хлеб наш насущный» — в 1933 году (М., «Советский 
писатель»).

«Хроника наших дней» — итог пристального изучения механизма 
капиталистической экономики и политики. «Я захотел—вспоминает 
Эренбург,—поближе разглядеть сложную машину, которая продолжала 
изготовлять изобилие и кризисы, оружие и сны, золото и одурь, понять, 
что за люди «короли» нефти, каучука или обуви, какие страсти их во­
одушевляют, проследить их загадочные ходы, от которых завиоят судь­
бы миллионов людей» *.

Работу над «Хроникой» Эренбург начал накануне кризиса. Вопреки 
убежденности буржуазных кругов Запада в устойчивости процветания, 
еще в первой книге «Хроники» («10 л. с.») прозвучала мысль о неот­
вратимости экономической катастрофы. (В декабре 1928 года президент 
Кулидж писал о прощальном послании конгрессу: «Страна может с 
удовлетворением взирать на настоящее и с оптимизмом — на буду­
щее» 2. Но уже в октябре 1929 года в США произошел биржевой крах, 
возвестивший наступление мирового кризиса капитализма.)

Документальная основа событий воспроизведена в «Хронике» с боль­
шой точностью — писатель изучал статистику производства, финансо­
вые обзоры, экономические отчеты, протоколы судебных заседаний, бе­
седовал с предпринимателями и финансистами.

Хотя Эренбург стремился «не отступать от сырого материала»3, 
книга не стала простым объективистским отчетом (сам Эренбург отме­
чает, что его наблюдения «смонтированы отнюдь не беспристрастно»). 
Достоверность «Хроники» достигается не столько следованием факту, 
сколько воспроизведением картины в целом.

1 И л ь я  Э р е н б у р г ,  Люди, годы, жизнь. Книга третья и чет­
вертая, «Советский писатель», М. 1963, стр. 224.

2 Всемирная история, т. IX, Изд-во социально-экономической лите­
ратуры, М. 1962, стр. 173.

3 «Красная новь», 1929, № 9, стр. 7.
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Логика развития событий и писательская интуиция помогли Эрен- 
бургу увидеть неустойчивость, казалось бы, незыблемых столпов об­
щества. Реакция Крегера п Бати на «Хронику» подчеркнула точность 
оценки.

Пресса рекламировала безупречную честность Крегера, необычай­
ную энергию Деттердинга, филантропические наклонности Истмена, 
называла Батю «благодетелем человечества». В «Хронике» открылась 
закулисная сторона их деятельности — Крегер оказался аферистом, 
Деттердинг не гнушался самыми грязными сделками, на предприятиях 
Истмена, несмотря на все его «благодеяния», не прекращались заба­
стовки, Батя безжалостно эксплуатировал своих рабочих. Закономер­
ности, определяющие поведение этих людей, Эренбург ищет не в их 
индивидуальных особенностях, а в абсурдности и бесчеловечности са­
мого строя.

Каждое из произведений, вошедших в «Хронику наших дней», 
имеет самостоятельное значение, но именно в единстве они дают раз­
вернутое представление о политической и экономической жизни Европы 
конца 20-х — начала 30-х годов.

Книга «10 л. с.» показывает, как в буржуазном мире человек стано­
вится рабом тех самых технических достижений, которые должны были 
раскрепостить его. Одна из важнейших ее тем — духовное порабощение, 
стирание человеческой личности. Критик М. Лифпшц отметил умение 
писателя передать «атмосферу всеобщего отупения, автоматизма, внут­
ренней пустоты, какой-то «выморочный» дух, царящий над всей бур­
жуазной цивилизацией последних десятилетий»1.

«Фабрика снов» посвящена проблемам кино, которые давно интере­
совали Эренбурга. (В 1927 году вышла его брошюра «Материализация 
фантастики»; тогда же немецкая кинофирма «Уфа» экранизировала его 
роман «Любовь Жанны Ней».)

«Фабрика снов» воспроизводит историю превращения одного из са­
мых замечательных изобретений человечества в предмет спекуляции.

«Хлеб наш насущный» — памфлет, написанный в самый разгар 
кризиса; направлен против тех, кто уничтожает хлеб, в то время как 
миллионы людей умирают от голода. Эренбург приводит чудовищные 
факты, его сопоставления звучат как приговор.

«Хроника наших дней», свидетельствовавшая о большой социальной 
чуткости писателя, утверждала один из принципов творческой деятель­
ности Эренбурга: правомерность использования в художественном про­
изведении материалов истории, политики, экономики. В напряженный

1 «Литературное обозрение», 1936, № 6, стр. 16.
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эмоциональный строй книги органически вплетаются газетные сооб­
щения, биржевые котировки, статистические данные. Наравне со сло­
вом, цифра становится в руках писателя орудием разоблачения. (Од­
на из глав «10 л. с.» построена на противопоставлении цифр, которыми 
Ситроен любит ошеломлять своих сограждан,— «в наших машинах 
46 000 лошадиных сил... мы способны выпускать 1000 машин в день...» — 
иной статистике: на заводе Ситроена в течение месяца — 12 000 авто­
мобилей, 18 000 000 чистого дохода, 34 оторванных пальца.) Докумен­
тальные и беллетристические элементы здесь неразрывно связаны и 
образуют единое художественное целое. Герои книги — реально сущест­
вующие люди. Однако Эренбург синтезирует жизненный материал, да­
ет свое истолкование событий, в отдельных случаях позволяет себе 
«известную перегруппировку деталей и концентрацию как лиц, так и 
происшествий» *, домысливает те стороны жизни своих героев, которые 
он не мог знать как свидетель, но знает как художник. Своеобразный 
монтаж действительности и вымысла обусловил необычность жанра. 
По определению самого Эренбурга, «Хроника наших дней» — это «бел- 
летризированная экономика».

Непосредственно предшествовавшая «Дшо второму», книга была 
важным этапом в творческом развитии писателя. Проблема взаимосвя­
занности единичного человеческого существования с судьбами мира 
волновала Эренбурга и раньше. Однако в «Хронике наших дней» «мес­
то замкнутых личных связей, способных охватить ограниченное коли­
чество людей, непосредственно окружающих каждого отдельного чело­
века, заняли связи общественные; место биологического родства людей 
заняло родство социальное» 2.

Эти изменения в мировоззрении писателя по-новому определили 
и его гражданскую позицию — «Хроника наших дней» родилась из 
потребности активного воздействия на жизнь.

«Хроника наших дней» в 1957 году переведена на японский язык. 
Книга «10 л. с.» в 1930 году вышла на французском, немецком, испан­
ском и чешском языках, в 1931 — на болгарском, датском и шведском, 
в 1933 — на польском и испанском (Чили), в 1935 — на венгерском, в 
1956 — на испанском (Аргентина), в 1948 — на голландском, в 1960 — 
на немецком и чешском. «Фабрика снов» в 1931 году переведена на 
немецкий язык, в 1932 — на испанский, в 1933 — на польский, в 1939 —

1 «Красная новь», 1929, кн. 9, стр. 7.
2 Г. Б е л а я ,  Романы И. Эренбурга 40-х годов «Падение Парижа» 

и «Буря» (К вопросу о формах современного романа), Мин. просвеще­
ния РСФСР, МГПИ имени Ленина, М. 1962, стр. 9.
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на французский, в 1941 — на испанский (Аргентина), в 1960 — на пор­
тугальский; на японском и хорватском книга вышла без дат. Роман 
«Единый фронт» вышел в 1931 году на французском, немецком и швед­
ском языках, в 1932 — на польском и словацком; «Хлеб наш насущный» 
переведен на немецкий язык в 1929 году, на голландский — в 1933, 
1934, 1949, на испанский (Чили) — в 1933, на шведский — в 1934, на 
датский — в 1934, 1950.

Виза времени

Очерки, составившие книгу «Виза времени», написаны Эренбургом 
преимущественно в 20-е годы. Первый из них, посвященный Германии, 
был закончен в 1923 году и опубликован тогда же в 9-й книге журнала 
«Россия»; последний, написанный в 1931 году, вошел во второе, рас­
ширенное издание «Визы времени». В 1928 году некоторые из этих 
очерков были включены в сборник «Белый уголь или слезы Вертера» 
(«Прибой», Л. 1928). В 1931 году очерки Эренбурга вышли отдельным 
изданием («Виза времени», ГИХЛ, М.—Л.). Очерки «Англия», вошедшие 
во второе издание «Визы времени», публиковались до этого отдельной 
книгой («Федерация», М. 1931).

В 20-е годы Эренбург побывал в большинстве европейских стран —* 
Германии, Англии, Чехословакии, Польше, Швеции, Норвегии, Дании, 
Италии, Греции, Испании (Францию он знает многие годы). Знако­
мясь с этими странами, писатель стремился постичь их национальное 
своеобразие, особенности политической жизни, культуры, истории, ре­
лигии. «Виза времени» подытоживала впечатления писателя за целое 
десятилетие, в течение которого назревали события, подготовившие 
вторую мировую войну.

В Берлин Эренбург приехал осенью 1921 года. Измученная войной 
и жестоким репарационным режимом, Германия только что пережила 
революционный подъем, и, несмотря на последовавшую затем полосу 
террора и реакции, в стране вновь назревала революционная си­
туация.

Эренбург, как и многие в те годы, связывал с Германией надежды 
на возможность решительных перемен в судьбах Европы. В «Письмах 
другу» (1922) он писал: «Слушать сердце Европы можно только в 
Берлине».

Однако его настораживала и атмосфера истеричности, царящая в 
среде мелкого бюргерства, откуда выходят «мрачные романтики», мечтаю­
щие о реванше, и патологичность некоторых форм немецкого искусства
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тех лет — садистские сценарии кинематографа, «симфонии крови» 
в живописи, аналогичные мотивы в поэзии. (Разумеется, Эренбург пони­
мает, что этим не исчерпывается искусство Германии: со многими вы­
дающимися представителями немецкой литературы и живописи он хо­
рошо знаком; живя в Берлине, встречается с Альфредом Дёблином, 
Леонгардом Франком, Георгом Гроссом.)

Глубокая привязанность к европейской культуре, к ее гуманисти­
ческим традициям обостряет чутье писателя, поэтому первые признаки 
надвигающейся катастрофы он улавливает очень рано. Уже в 1924 году 
он бьет тревогу: слишком быстро забыты ужасы Соммы и Вердена, 
милитаризм и шовинизм вновь поднимают голову в Европе («Гляжу 
сейчас в окно, маршируют немецкие бойскауты. Они поют «Германия 
превыше всего»1).

По мере того как Эренбургу становится ясней, по какому пути 
идет Германия, меняется и самый характер его очерков— проблемы 
культуры, этики, национальной психологии уступают место острейшим 
социальным и политическим проблемам.

В последних очерках о Германии («Берлин. Январь 1931 года», 
«Октябрь 1931 года») Эренбург отмечает, что коммунисты оказались 
единственной силой, способной противостоять фашизму.

Если очерки о Германии построены как последовательный ряд за­
рисовок в разные отрезки времени, то заметки о других странах даны 
либо как итог давних размышлений (Франция), либо как результат 
непосредственного знакомства со страной (Словакия, Север, Англия).

Эренбург стремится увидеть не «официальную версию» той или 
иной страны, а ее подлинное лицо. С этой точки зрения особенно ха­
рактерны очерки, посвященные Англии, куда Эренбург приехал в 1930 
году, в разгар экономического кризиса.

«Английский вариант» капитализма еще раз поразил писателя столь 
хорошо известной ему по Парижу и Берлину несовместимостью двух 
миров. Главы, посвященные правящему классу Англии, написаны остро­
сатирично, они звучат как памфлет. Писатель высмеивает культ давно 
окостеневших условностей и незыблемых традиций, которым «джентль­
мены» отдают предпочтение перед насущными интересами своей стра­
ны, мелочность политических страстей в парламенте.

Франции в «Визе времени» отведено сравнительно немного места 
(в первых изданиях три очерка — о Париже, Бретани и французской 
провинции; в томе представлен последний из них).

И л ь я  Э р е н б у р г ,  Лик войны, «Пучина», М. 1924, стр. 3.



В контрасте с хронической послевоенной неустойчивостью Герма­
нии воспринимается удручающее спокойствие и мертвящий застой 
французской провинции. Любовь к стране, которую Эренбург так хоро­
шо знает, не помешала ему дать уничтожающую картину нравов ее 
провинциальной буржуазии.

Очерки, посвященные Швеции, Норвегии, Словакии, написаны в 
несколько иной тональности. Здесь больше всего сказалось поэтическое 
начало, которое в сочетании со строгой фактографичностью создает 
своеобразный колорит «Визы времени». Мужество и благородство наро­
дов Севера, бескорыстие словацких крестьян, их умение сохранить че­
ловеческое достоинство, несмотря на безысходную нужду, Эренбург про­
тивопоставляет нивелирующему влиянию капитализма.

Значение «Визы времени» не исчерпывается богатством фактиче­
ского материала, который отчасти утратил свою актуальность. Очерки 
Эренбурга — не социологические трактаты и не этнографические иссле­
дования. Это раздумья по поводу увиденного, художественное осмыс­
ление тех сторон жизни, которые не могут быть поняты одним изуче­
нием политической и экономической структуры общества.

Многое менялось в облике Европы 20-х годов, и писатель упорно 
искал ответа на вопрос, какие этические и эстетические нормы, поня­
тия, идеи, сложившиеся в прошлом, «могут быть завизированы вре­
менем» (отсюда название книги) и какие из них безнадежно устарели.

Этот подход определил свободную манеру, сочетающую интеллек­
туализм, ироничность и лиризм (в известной степени родственную 
гейневским «Путевым картинам»), в которой написана «Виза вре­
мени».

Желание Эренбурга уловить атмосферу жизни той или иной стра­
ны, неповторимость национальных форм ее общественного бытия встре­
чало полное непонимание со стороны многих критиков 30-х годов, ква­
лифицировавших «второй план» «Визы времени», как мистику, идеализм 
(Ф. Раскольников, например, упрекал Эренбурга в стремлении «раз­
гадать метафизическую «душу» каждой нации») 1.

Главное обвинение, предъявленное Эренбургу критикой, заключа­
лось в том, что он игнорирует вопрос о рабочем движении и роли ком­
мунистических партий. Действительно, эти проблемы не были цент­
ральными в очерках Эренбурга, но все же они не раз привлекали к 
себе внимание писателя.

В то же время отмечалось, что Эренбург подвергает беспощадной 
критике противоречия капиталистической системы, что он разоблачает

1 И л ь я  Э р е н б у р г ,  Виза времени, ГИХЛ, М.—Л. 1931, стр. 5—6.
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«классовый эгоизм законодателей», пристрастие судей, фальшивость 
прессы К

В отличие от тех, кто принимал в книге Эренбурга лишь критику 
капитализма, литературовед Миллер-Будницкая, вопреки очевидности, 
утверждала, что «Виза времени» говорит о «притуплении сатиры Эрен­
бурга против капиталистического строя», что писатель «окружает орео­
лом мученичества лондонскую буржуазию» и что сам он не кто иной, 
как представитель буржуазии, и поэтому ощущает «историческую обре­
ченность, неизбежность гибели своего класса»2. А. Селивановский пи­
сал, что в «Визе времени» Эренбург перестает быть даже «поверхност­
ным критиком капитализма и становится обеими ногами на почву бур­
жуазных теорий», что писатель болен «социальной катарактой»3.

Отмечая лишь достоинства формы (афористичность стиля, блестя­
щее владение иронией), критика 30-х годов не давала объективного 
анализа книги.

Можно не соглашаться с Эренбургом в отдельных оценках, можно 
спорить с некоторыми его определениями, но нельзя не признать, что 
«Виза времени» воссоздавала картину Европы 20-х — начала 30-х го­
дов, реализованную в глубоко индивидуальной художественной форме.

Книга в 1929 году переведена на немецкий язык.

Испания

Эренбург впервые увидел Испанию осенью 1931 года. С декабря 1931 по 
январь 1932 года он работал над книгой об Испании, которая тогда же 
вышла на испанском языке под названием «Испания — республика 
трудящихся». На русском языке она публиковалась вначале в журнале 
«Красная новь» (1932, №№ 1—3), затем вышла отдельной книгой 
(«Испания», «Федерация», М. 1932).

Испания давно привлекала к себе писателя, который хорошо знал 
по европейским собраниям живопись Веласкеса, Сурбарана, Греко, Гойи, 
в годы первой мировой войны изучил испанский язык и работал над 
переводами из «Романсеро», поэм Гонсало де Берсео, Хуана Руиса, 
Хорхе Манрике, Кеведо, в произведениях которых Эренбург находит 
общие черты, присущие национальному гению Испании.

1 «Красная новь», 1932, № 3, стр. 188; «Литературная учеба», 1934, 
№ 10, стр. 78, 80.

2 «Ленинград», 1932, № 1, стр. 75—76.
3 «Литературная газета», 1931, 30 августа, № 47.
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Эреибург приехал в Испапию вскоре после свержения монархии. 
Однако установление республиканского строя не повлекло за собой 
действительно революционных изменений в государстве. Испанская 
буржуазия, добившись политической власти, перешла в наступление 
против парода. Эренбурга, писателя Советской страны, в «респуб­
лике трудящихся всех классов», как официально именовалась тогда 
Испания, всюду сопровождали полицейские.

В Испании книга Эренбурга (само название которой звучало иро­
нически) вызвала злобные нападки со стороны тех, против кого она 
была направлена. Газета «La Libertad», например, требовала привлечь 
писателя к ответственности, конфисковать его книгу и препятствовать 
распространению ее за границей.

Совсем по-другому реагировала на книгу Эренбурга газета «Tierra». 
Она писала: «Эренбург объехал Испанию 4—5 месяцев тому назад. 
Книга его, горькая, но правдивая, полная справедливого гнева против 
нашей паразитической и ленивой буржуазии, является плодом его путе­
шествия. Сам автор принадлежит к числу редчайших путешественни­
ков, которые приезжают в Испанию не как туристы, находящие в 
пашей нищете лишь любопытное зрелище, нет, для них мы — братья 
и товарищи из одной страны без границ — мировой страны труда. Его 
книга, к своей чести, многих возмутила, но гнев их только подчерки­
вает точность рассказа». Газета утверждала, что «подлинный испанский 
народ (а не тот, что сидит в министерствах, банках, казино или на пар­
ламентских скамьях) должен быть благодарен писателю за его книгу» К

Вслед за редакционной заметкой «Tierra» поместила «Письмо одногб 
республиканца знаменитому русскому писателю Эренбургу» и ответ 
Эренбурга на это письмо. Анонимный корреспондент упрекал писателя в 
презрительном отношении к испанскому народу и к тем прогрессивным 
начинаниям, которые якобы осуществляет новое правительство.

Эренбург возражал «республиканцу», что ни одна из правительст­
венных мер не может хоть сколько-нибудь изменить положение наро­
да, что даже ничтожные уступки были вырваны путем длительных 
стачек и что самое понятие «народ» они воспринимают по-разному. 
«Все дело в том,— писал Эренбург,— что я называю народом рабочих 
и крестьян, а вы, вероятно, чиновников и адвокатов. А их я, конечно, 
изображаю бездельниками, невеждами, зачастую жестокими. Да, это 
упрек, но упрек не народу, а классу» 2.

Лучшим доказательством действенности книги Эренбурга было пись­
мо крестьян деревни Риваделаго, которые сообщали автору, что, прочи-

1 «Интернациональная литература», 1933, № 1, стр. 110.
2 Т о м ж е, стр, 114.



тав его книгу, решили бороться за свои права и добились успеха. 
Книгу об Испании, близкую по манере к «Визе времени», отличает 
особенная взволнованность,— уже с первой встречи Эренбург полюбил 
эту страну и ее народ, «суровый, храбрый и нежный». «Испания» 
заставила советского читателя по-новому увидеть страну, которая вско­
ре приковала к себе внимание всего мира. Книга получила высокую 
оценку в советской критике1.

Испания 1931 года оставила у писателя ощущение, что события в 
стране только начинают разворачиваться. Забастовки и волнения, а за­
тем революционное выступление горняков Астурии утвердили его в 
этой мысли. В 1934 году, в послесловии к новому изданию книги «Испа­
ния», он писал: «То, что было в Астурии,— это не бунт, даже не вос­
стание, это только один из эпизодов испанской революции» 2.

Когда вспыхнул фашистский мятеж и началась гражданская война, 
Эренбург одним из первых, среди лучших представителей интеллиген­
ции всего мира, приехал в Испанию и пробыл там (с небольшими пе­
рерывами) до последних дней героического сопротивления испанского 
народа. Все эти годы, бессменный корреспондент «Известий», он ездит 
по фронтам с типографией и кинопередвижкой, выступает на митингах, 
собирает материалы о зверствах фашистов, принимает горячее участие 
в организации II Международного конгресса писателей. Его имя, как 
и имя Кольцова, было хорошо известно в Испании. «Кольцова и Эрен- 
бурга знают все,— вспоминает О. Савич,— и знают давно. Не удиви-* 
тельно, что, когда председатель называет их, вспыхивают бурные апло- 
дисменты» 3. Одна из центурий в Барселоне носила имя Ильи Эренбур- 
га. За участие в борьбе испанского народа писатель был награжден 
орденом Красной Звезды.

Литературная деятельность Эренбурга этого периода не ограничи­
вается статьями, очерками и корреспонденциями. Он опубликовал роман 
«Что человеку надо», книгу стихов, два фотоальбома — «UHP» и «No 
pasaran», перевод книги Пабло Неруды «Испания в сердце».

В том включен текст первой части фотоальбома — «UHP» (ОГИЗ—« 
ЙЗОГИЗ. 1937) и очерки из сборника «Испанский закал» (Государст­
венное издательство «Художественная литература», М. 1938).

Материалы фотоальбома «UHP» рассказывают об астурийской эпо­
пее, «черном двухлетии» и завершаются победой Народного фронта —

1 См., например, «Звезда», 1933, № 7, стр. 208; «Художественная 
литература», 1933, № 1, стр. 9.

2 И. Э р е н б у р г ,  Испания, Гослитиздат, М. 1935, стр. 146.
3 О. Савич,  Два года в Испании. 1937—1939, «Советский писатель», 

М. 1961, стр. 66.
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ото своего рода мост от событий, описанных в книге «Испания», к граж­
данской войне 1936—1938 годов.

Очерки из книги «Испанский закал» посвящены периоду войны 
(большая их часть относится ко времени наступления под Гвадалаха­
рой). Первоначально они публиковались в 1937 году в газете «Изве­
стия» («Сапожник Грего Сальваторе» — 16 марта, № 65; «Укрощение 
неукротимых» — 20 марта, № 68; «На поле битвы» — 27 марта, № 74; 
«В Бриуэге» — 30 марта, № 77; «Вирхен де ла Кабеса» — 4 мая, № 104).

О роли, которую сыграла в жизни писателя Испания, он говорит: 
«Если четыре года спустя я смог работать в «Красной звезде», нахо­
дил нужные слова, то помогли мне в этом, как и во многом другом, 
годы Испании» К

Книга «Испания» в 1932 году переведена на испанский и немец­
кий языки, в 1935 — на болгарский, в 1936 — на французский. Очерки 
об Испании в 1936 году переведены на французский, в 1937 — на ис­
панский, немецкий, голландский языки.

Гражданская война в Австрии

Очерки «Гражданская война в Австрии» написаны Эренбургом в 1934 
году в Брно, тогда же опубликованы в №№ 56, 58, 61, 63 (6, 9, 12, 
15 марта) газеты «Известия», затем вышли отдельной книгой («Совет­
ский писатель», М. 1934).

Приехав в Вену сразу после антифашистской демонстрации 12 фев­
раля 1934 года в Париже, Эренбург надеялся стать свидетелем выступ­
ления австрийского пролетариата. Но восстание уже было подавлено, 
геймверовцы хозяйничали на улицах Вены, шла кровавая расправа над 
участниками боев. Эренбург едет в Братиславу, в Брно, встречается 
с шуцбундовцами, которые пробились к чехословацкой границе, зна­
комится с документами, вывезенными из Австрии, видится с одним 
из руководителей шуцбунда Юлиусом Дейчем.

Очерки Эренбурга, точные, скупые, явившиеся репортажем непосред­
ственно с места действия, помогали понять, почему хорошо организо­
ванный австрийский пролетариат так быстро потерял все свои завоева­
ния и оказался столь же разобщенным, как немецкий. Они разоблачали 
лживые измышления буржуазной прессы о рабочих, якобы виновных в

1 Илья  Э р е н б у р г ,  Люди, годы, жизнь. Книга третья и четвер­
тая, «Советский писатель», М. 1963, стр. 593,
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кровопролитии, и были неоспоримым свидетельством взаимосвязанности 
европейских событий: австрийская трагедия вставала как еще одно 
звено в цепи общего фашистского сговора.

Очерки переведены в 1934 году на французский, английский, немец­
кий, венгерский, чешский, словацкий, идиш (Варшава) и шведский языки.

Статьи

Публицистическая и журналистская деятельность Оренбурга многие 
годы идет параллельно с его работой романиста и поэта. С 1932 года 
он корреспондент «Известий», в годы Великой Отечественной войны 
сотни статей Оренбурга печатаются в «Красной звезде», «Правде», 
«Известиях» и многих других газетах.

Публицистика Оренбурга 30-х годов, составившая два сборника—« 
«Затянувшаяся развязка» (1934) и «Границы ночи» (1936), при всем 
разнообразии проблем, служит одной цели — разоблачению фашизма.

Наибольшей силы слово Оренбурга достигло в дни Великой Отече-« 
ственной войны. Оно было обращено к чувству и к разуму, будило не­
нависть к врагу, было требовательным и страстным. По определению 
одного из критиков, Оренбург «взял с первого дня войны такой разбег, 
что нужно было обладать почти фанатическим упорством, особым «нерв-« 
ным фондом», чтобы не сорваться, не устать, не потерять ритма» 

Материалом для военных статей Оренбурга был огромный личный 
опыт писателя и разнообразнейший фактический материал, который он 
неустанно собирал,— дневники, письма немецких солдат и офицеров, 
приказы командования, показания пленных, выдержки из немецкой 
прессы и т. п. О редком умении Оренбурга заставить факты говорить 
Жан-Ришар Блок писал: «Оренбург располагает факты с кажущейся 
невинностью. Но это кажущаяся невинность химика, которая приводит 
во взаимодействие вещества, взрывающиеся при соприкосновении» 2„ 

Работа Оренбурга в годы войны получила широкое признание. Его 
книгами награждали лучших бойцов, его статьи читали перед боем« 
В одном батальоне партизанской дивизии, рассказывает Николай Ти­
хонов, был издан приказ: «Разрешается раскуривать привезенные газе­
ты, за исключением статей Оренбурга» 3.

1 «Знамя», 1942, № И, стр. 196. Мацкин, «Писатель в строю».
2 ïlja Ehrenbourg, Cent Lettres, Paris, «Hier et aujord’hul», 1945, p. 7.
3 «Большевик», 1944, № 3—4, стр. 32.
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В многочисленных статьях у нас и за рубежом, посвященных пуб­
лицистике Эренбурга, подчеркивается, что значение его газетных очер­
ков не исчерпывается преходящими интересами дня, что по глу­
бине мысли и силе художественного воплощения они могут быть 
приравнены к лучшим образцам русской публицистики К Джон Пристли 
противопоставлял страстность военных статей Эренбурга «официально­
джентльменски гладкой традиции» английской публицистики, которая 
«не способна выразить дух сражающегося народа» 2.

Василий Гроссман отмечал, что Эренбург-публицист сумел стать 
«глашатаем тех скромных, простых людей в выцветших от ветра и 
дождя гимнастерках и пилотках, которые прошли через все испытания, 
сохранив богатство своего не грубеющего в боях сердца, своей чело  ̂
вечной души, своего разума, верности правде и свету» 3.

В послевоенные годы перо Эренбурга продолжает служить делу 
борьбы с милитаризмом и мракобесием.

Статья «Откровенный разговор» опубликована в «Известиях» 26 ию­
ля 1934 года, № 172; «Пляска смерти» (1935) — в сборнике «Границы 
ночи». В «Красной звезде» публиковались статьи: «Свобода или 
смерть» — 5 июля 1941 года, N° 156; «В суровый час» — 10 октября 1941, 
N° 239; «Испытание» — 4 ноября 1941, № 260; «Свет в блиндаже» — 
10 ноября 1942, № 264; «Весна в январе» — 14 января 1942, № И; «Ду­
ша России» — И ноября 1943, N° 266; «Сердце человека» — 7 июля 1942, 
N° 157; «Вена в октябре» — 5 ноября 1944, № 264. В «Правде»: «Сила 
слова» — 6 мая 1944, N° 109; «Совесть народов» — 3 января 1955, N° 3; 
«Раздумья о безумии» — 3 декабря 1961, № 338. В «Литературной га­
зете»: «Открытое письмо писателям Запада»— 5 апреля 1950, № 28; 
«Люди хотят жить» — 31 декабря 1950, N° 127. Статья «Очищение» 
вошла в сборник «Война» (Гослитиздат, М. 1944). Статья «Судьба по­
колений» опубликована в журнале «Война и рабочий класс», 1944, № 6.

Статьи Эренбурга 30-х годов в 1934 году переведены на француз­
ский и чешский языки, в 1946 — на испанский (Буэнос-Айрес).

Статьи периода Отечественной войны переведены: на польский — 
1942 год (Москва) и 1948 (Варшава), на испанский — 1943 (Мексика), 
предисловие Пабло Неруды; 1942, 1943, 1945 (Аргентина); на швед­
ский — 1942, 1945, 1946, на португальский — 1942, 1943, 1944, 1946, на

1 Подробно о публицистике Эренбурга см. в книге А. Рубашки­
на «Публицистика Ильи Эренбурга против войны и фашизма», «Совет­
ский писатель», М.—Л. 1965.

2 lija Ehrenbourg, Russia at War, London, Hamich Hamilton, 1943, 
p. IX.

3 «Литература и искусство», 194.4, 6 мая, N° 19.
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датский — 1943 (нелегальное издание), 1945, на французский — 1943, 
1944 (Москва), 1945 (предисловие Жан-Ришара Блока), 1946, на ан­
глийский — 1943 (предисловие Пристли), 1944 (Нью-Йорк), 1944 (Вашинг­
тон), 1945, 1949, на венгерский — 1943 (Москва), 1945, на сербский — 
1943, 1944, 1945 (нелегальные издания), на итальянский — 1944, на ки­
тайский — 1942, 1943, 1954, румынский — 1945, болгарский — 1945, албан­
ский — 1945, чешский — 1946, греческий — 1954, немецкий — без указа­
ния даты, японский — 1954.

Послевоенные статьи Эренбурга переведены: на венгерский язык — 
в 1946, 1947, 1951, 1953, 1954 годы, на болгарский —1946, 1950, чеш­
ский— 1946, 1947, 1948, 1950, 1951, 1953, 1957, 1960, на английский — 
1950 (Лондон), 1954 (Бомбей), на французский — 1947,1950,1952, италь­
янский— 1964, испанский — 1947 (Мексика), 1963 (Гавана), ¡румын­
ский — 1950, 1955, польский — 1950, албанский — 1951, словацкий — 1951, 
немецкий — 1946 (Вена), 1947 (Берлин), 1952, японский — 1952, 1954,
1957, шведский — 1953, китайский — 1948, 1949, 1950, 1951, 1954, 1959, 
норвежский — 1953, бенгальский — 1955, вьетнамский — 1960, хинди —
1958, фарси — 1950, 1951, 1952, индонезийский (телугу) — 1954.
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